還原陶淵明的本來面目——《塵幾錄》讀后

陶淵明是屈原之后，中國歷史上第二位偉大的詩人汁雷，他一直是以高潔的隱士形象留在文化史中的。而田曉菲的這本《塵幾錄》會(huì)給你展示陶淵明形象的另一個(gè)可能。她關(guān)注這個(gè)問題仑鸥，并不只是想還原陶淵明的本來面目，而是想向我們展示变屁，在手抄本的時(shí)代眼俊，文人是怎么通過編校中的選擇，塑造了我們心目中完美的詩人形象粟关。作者田曉菲是一個(gè)才女疮胖，14歲特招進(jìn)入北大英語系，后赴美求學(xué)闷板，于1998年獲哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位澎灸。曾在美國柯蓋特大學(xué)，康奈爾大學(xué)教書遮晚，現(xiàn)在哈佛大學(xué)任教性昭。

為什么書名要叫《塵幾錄》呢？塵幾鹏漆，就是落滿了灰的桌子巩梢。在古代文學(xué)圈创泄，這是一個(gè)很經(jīng)典的比喻，意思是編輯校對(duì)古書這個(gè)工作括蝠，經(jīng)常得在不同版本的文字中選一個(gè)正確的鞠抑。這樣，必然會(huì)出現(xiàn)很多被淘汰的文字忌警，這些被淘汰的字搁拙，就像桌子上的落灰一樣。這就是“塵幾”的喻義法绵。

陶淵明是以隱士和詩人的身份留在歷史上的箕速。在官方史書上，陶淵明的傳記有4個(gè)版本朋譬。這4個(gè)版本有一個(gè)共同的特點(diǎn)盐茎，就是開篇勾勒陶淵明的基本形象，用的素材都來自陶淵明自己寫的文章《五柳先生傳》徙赢。這篇文章描繪了一個(gè)典型的隱士字柠，他無蹤無跡、無名無姓狡赐，因?yàn)榉孔优赃呌形蹇昧鴺湟ひ担跃徒形辶壬?/p>

從晉朝開始，傳記作者在給陶淵明寫傳的時(shí)候枕屉，都說《五柳先生傳》就是陶淵明在寫他自己常柄。于是，他們在寫陶淵明生平的時(shí)候搀擂，也會(huì)根據(jù)是不是符合“五柳先生”這個(gè)人設(shè)來篩選故事西潘。比如“不為五斗米折腰”這個(gè)故事。很多學(xué)者都指出過哨颂，它是虛構(gòu)的秸架。在魏晉時(shí)期，這樣的故事并不少見咆蒿，《世說新語》里就記載了好幾個(gè)類似的故事。最合理的解釋是蚂子，傳記作者是因?yàn)檫@個(gè)故事特別符合“五柳先生”的人設(shè)沃测，能更好地解釋陶淵明為什么辭官回家，才把它安在了陶淵明身上食茎。

歷史上有不少人質(zhì)疑過史書上《陶淵明傳》的真實(shí)性蒂破。比如近代學(xué)者陳寅恪，就曾提醒我們别渔，真實(shí)的陶淵明沒有那么簡單附迷。他也有不滿足的一面惧互，也有不淡定的一面，也有矛盾喇伯，也很糾結(jié)喊儡。但是，后世的人們似乎還是更愿意接受五柳先生版的稻据、簡單化的艾猜、理想化的陶淵明。這只是因?yàn)槿藗兛床坏綄W(xué)者看到的真相嗎捻悯？顯然不全是這樣匆赃。如果細(xì)讀《五柳先生傳》，就算沒有學(xué)者細(xì)微獨(dú)特的洞察今缚，你也還是能感受到他內(nèi)心的復(fù)雜算柳。

陶淵明是東晉人，那個(gè)時(shí)候姓言，印刷術(shù)還沒有發(fā)明出來瞬项。文字想要流傳，就得靠抄寫事期。相比印刷滥壕，抄寫其實(shí)挺不靠譜的。首先兽泣，抄錯(cuò)就很難避免绎橘。而且還有一種情況，就是抄寫者可能會(huì)擅自修改他在抄寫的作品唠倦。抄書的人可能覺得称鳞，這個(gè)字是之前的人抄錯(cuò)了，甚至有可能是覺得是原作者寫得不好稠鼻，隨手就改了冈止。在出版印刷普及之前的手抄本時(shí)代，作品的面目是特別模糊的候齿。在流傳過程中熙暴，可能會(huì)有各種各樣的奇遇，發(fā)生各種變化慌盯。

到了宋代周霉，印刷術(shù)開始普及的時(shí)候，有人打算整理出版陶淵明詩集亚皂，就發(fā)現(xiàn)陶詩的版本特別多俱箱、特別亂。但是想要出版灭必，底本必須得是唯一的狞谱、固定的乃摹。這樣，編校人員就得比較各個(gè)版本跟衅，選一個(gè)合適的確定下來孵睬，這就叫校勘与斤。蟹究担勘可不只是查錯(cuò)別字，而是一個(gè)很難撩穿、很考驗(yàn)功底的技術(shù)活磷支。古代編校者跟作品的關(guān)系，介于讀者和作者之間食寡，尤其是當(dāng)他們參與編校像詩歌這樣的作品時(shí)雾狈，改動(dòng)一個(gè)詞，全篇意思可就都跟著變了抵皱。對(duì)他們來說善榛，其他各種版本的陶淵明就像雜草，不僅影響了詩歌內(nèi)涵的穩(wěn)定性呻畸，更影響了陶淵明形象的內(nèi)在一致性移盆。

編校陶淵明的詩歌，實(shí)際上是給宋代的文人提供了一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)伤为，讓他們可以參與到陶詩的創(chuàng)作中咒循。在宋代最初的陶詩版本中，這種需要校正的不同版本大約有740個(gè)绞愚。而到了宋末叙甸，流傳比較廣的一個(gè)版本就只有6處了。版本數(shù)量的減少位衩，跟陶淵明形象的完善裆蒸，幾乎是同步的。以蘇軾為代表的文人糖驴，依照陶淵明自己構(gòu)建的理想人格為藍(lán)本僚祷，逐步修正了他的詩文。陶淵明和五柳先生的形象徹底重合在一起了贮缕。從此久妆，這個(gè)形象的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)歷史中真實(shí)的人物，成了中國文化中詩意隱居的象征跷睦。

陶淵明是一個(gè)真正的隱士嗎？他的文章肋演、他的詩歌抑诸、他的傳記烂琴，似乎完美地展現(xiàn)了一個(gè)隱居山林的文人，但是蜕乡，這里面似乎有一個(gè)根本的矛盾奸绷，那就是他是一個(gè)喜歡寫作的隱士。而真正的隱士层玲，是不應(yīng)該被人看到的号醉。看他的詩文辛块，就像讀一個(gè)老朋友的來信畔派。你知道他歸隱的動(dòng)機(jī)，知道他歸隱的地點(diǎn)润绵，了解他的興趣愛好线椰、生活志向。你能感受他在自然山水間怡然自得尘盼，你能體會(huì)他寧可因?yàn)轲I肚子乞討憨愉，也不愿做官的安貧樂道，你當(dāng)然也會(huì)對(duì)他在精神上的快樂自足產(chǎn)生共鳴卿捎。

過去人們會(huì)覺得配紫，隱居的人一般是因?yàn)榛乇軄y世，就像桃花源里的人午阵，世人根本不會(huì)知道他們的蹤跡躺孝，這才是真正的隱居。但是趟庄，現(xiàn)實(shí)中更多的人括细，是因?yàn)槭屡c愿違，所以需要通過隱居來明志戚啥。整個(gè)社會(huì)逐漸開始崇拜隱士奋单、追捧隱士，隱居就慢慢成了一種文化資本猫十，可以用來換取名利览濒。這種隱居叫“充隱”，在陶淵明的時(shí)代拖云，充隱已經(jīng)成了一種非常普遍的社會(huì)現(xiàn)象贷笛。人們標(biāo)榜隱居，借此來抬高自己的身價(jià)宙项，到了李白的年代乏苦，甚至成了所謂的終南捷徑。

陶淵明應(yīng)該是歷史上第一個(gè)這么做的人。他是第一個(gè)反反復(fù)復(fù)解釋和辯護(hù)他歸隱的決定汇荐，事無巨細(xì)地展現(xiàn)他隱居生活的人洞就。他要活成一個(gè)隱士，還要寫出這種生活掀淘，更要讓現(xiàn)實(shí)中的隱居和文字中的隱士內(nèi)外一致旬蟋。這樣，他就能證明自己不是冒充隱士革娄，他也就能用這種方式倾贰，把歸隱的悖論化解掉。

今天拦惋，隱逸已經(jīng)內(nèi)化成了中國人的一種文化心理匆浙。一方面，我們可以坦然地相信隱逸這種我們永遠(yuǎn)沒辦法證明的東西架忌；另一方面吞彤，陶淵明的詩文，給我們勾畫了一種人人都可以感同身受的隱居叹放。中國文化就是這樣一種高度自覺的文化饰恕，天然帶有一種自我審視的視角。我們可以自然地相信自相矛盾的東西井仰，而不至于陷入自我否定埋嵌。我們明白那個(gè)純粹、天真的陶淵明是文學(xué)化的結(jié)果俱恶，我們也可以真誠地相信雹嗦，這個(gè)文學(xué)化的形象就是真實(shí)的陶淵明。