隴西進士李徵，因生性狷介蹭劈、自命不凡疗绣，辭官江南尉，一心苛求欲以詩篇名動天下铺韧。歸隱虢略故園多矮，執(zhí)著于詩文數(shù)年，人謂始癡后狂而終迷哈打。

這世間文名不易顯揚塔逃，但家境卻可見是日益困頓。往日那風采翩翩的年少進士此時已無處可尋前酿，只剩下眼里對于詩名的著魔患雏。五斗米的重量鹏溯，對正處于一個渴求成名但又以躋身俗物為恥之間搖擺不定的李徵來說罢维，重于泰山。

曾經他所不屑的同榜進士們丙挽，如今早已位列朝堂肺孵，而他有的，不過是數(shù)箱詩稿颜阐；這一切無不在折磨著他脆弱的自尊平窘，而陷入自我封鎖的維谷。在一個月夜凳怨，他瘋了瑰艘，化身為虎——大唐少了一名詩人，多了一只傷人的猛獸肤舞。

《詩經·大雅·桑柔》:"人亦有言紫新，進退維谷"。

維谷之際李剖，進為困芒率，退亦為困。但其實維谷不僅僅只是進退的困境篙顺，而是一種心緒的孤立無援偶芍，你對著世界想要吶喊，卻發(fā)現(xiàn)整個山谷雖然空空蕩蕩德玫，卻連對你的回聲也吝嗇給予匪蟀。人之所以對自身存在處境充滿不安與苦惱，與其對外在世界的不解宰僧、懷疑息息相關材彪。前者針對的內在的自我，后者針對的則是外在的社會規(guī)范乃至文明或文化的主流價值，兩者的難以一致或平衡才造成自我意識的不安查刻。某種程度上键兜，作者中島敦借古人的酒杯，痛澆自己郁郁不得志的心府穗泵。

中島的小說大量取材于歷史普气，尤其是中國歷史。他生于漢儒世家佃延，幼年喪母现诀，英年早逝，有“小芥川”之稱履肃。魯迅如此評價芥川龍之介：“所用的主題多是希望之后的不安仔沿，或者正不安時之心情〕咂澹”對生存的不安與苦惱封锉，同樣是中島的主題。

《山月記》本是據唐傳奇小說《人虎傳》改編膘螟，但中文唐本《人虎傳》中李徵不脫傳統(tǒng)文人形象成福，文字敘述無任何心緒波瀾，僅僅只是在敘述著一個茶余飯后的志怪傳奇荆残。在《人虎傳》中奴艾，我們沒有感受到李徵陷入維谷之中的絕望與彷徨，而在《山月記》中内斯，中島則以大量的心理獨白突出了他“懦弱的自尊心和自大的羞恥心”交織的心理蕴潦，將屬于一個真正的人的自我意識貫注到了“李徵”這個抽象的人物心中，《人虎傳》中的傳統(tǒng)文人變成了《山月記》中因為強烈的羞恥意識而不斷叩問自我存在意義的詩人俘闯。

?《山月記》的末尾潭苞，相逢昔日友人袁傪而短暫恢復理智的李徵，首先托付的不是家人备徐，而是背誦舊日詩稿萄传，懇請袁傪為其筆錄記下，其后才是委托照看家人蜜猾⌒懔猓縱然是化身為虎，身體里的人性蹭睡，漸漸消失于獸習之中衍菱，逐漸地忘卻自己的過去、茹毛飲血嘯傲山林時肩豁，腦海里仍然夢想自己的詩作為長安城里風流雅士傳誦脊串，是橫臥于石窟巖洞中的夢辫呻。

"人亦有言，進退維谷"琼锋。月夜下的虎嘯不僅僅是屬于李徵與中島的放闺，而是屬于每一個人潛在的自我意識。那只斑斕猛虎對著月色孤獨地嚎叫缕坎，野獸只有恐懼怖侦、畏服；而山巒谜叹、明月匾寝、露珠，全都無法體會一只老虎捶胸頓足地狂怒咆哮荷腊，伏天搶地地哀婉嗟嘆艳悔，沒有人能理解他身處維谷的痛苦，就像它還是人時女仰，無人洞曉那容易受傷的內心一樣猜年。濡濕在下老虎皮毛的，又豈只是夜間的露水董栽？

??但小說中的李徵码倦，作者最終依舊以其自我沉迷于封鎖的維谷而作結。不同于中島的另一篇名作《李陵》中的：“我原不過是天地間一顆微粒锭碳，又何必管什么胡漢呢？”正是因為最后的灑脫勿璃，原本陷入一個對自我存在痛苦不已的維谷之中的李陵反而得以解脫擒抛。如此視來，中島敦自身也是身處于維谷之中补疑。中島敦在日本文壇如彗星歧沪，無比短暫卻又無比耀眼。漢儒世家的熏陶莲组，家庭環(huán)境的影響诊胞，身處維新與戰(zhàn)爭的時代，帶著病痛的折磨锹杈，他又是處于一個怎樣的維谷之中呢撵孤？

每個人的性情中都有獸的一面，各人都應是自己的馴獸獅竭望，中島借虎爪在叩擊著李徵的維谷邪码，或許，這也是他自己的維谷咬清。文中猛虎吐言說：“反思自己闭专，完全空耗了僅有的才華奴潘。所謂?‘人生何事都不做嫌太長，凡事都做則嫌太短’之類警句影钉，簡直是文人的賣弄画髓，只不過是暴露出自己才情不足、卑怯的危懼感和厭憎刻苦的懶惰而已”平委。當此話吐露之時雀扶，就是李徵的維谷被叩開之時，當他再度失去理智身心完全化而為虎肆汹，也就是他最終完全迷失在維谷之時愚墓。

袁傪目送著猛虎在月色下遠去，目送著一個陷入心性維谷而迷失化虎的人昂勉。

附記:《山月記》——中島敦

中島敦(1909-1942)浪册，男，出生于日本東京市四谷區(qū)簞笥町岗照，祖父及父親都是漢儒學者村象，自幼即受熏陶的中島，被稱譽是消化吸收了倫理思想的"詩人攒至、哲學家和道德家"厚者，同時也攝取西歐文學。

1933年3月畢業(yè)于東京大學國文學科迫吐，畢業(yè)論文題目為《耽美派研究》库菲，以420頁的篇幅，對森鷗外志膀、永井荷風熙宇、谷崎潤一郎等明治時期作家進行評說。4月進入東大大學院(研究生院)學習溉浙，研究主題為《森鷗外研究》烫止。1934年3月從大學院退學，任私立橫濱女子高等學校國文戳稽、英語教師馆蠕，1941年3月退職。一九四一年惊奇，辭去高中教師互躬，到南洋，將心儀的英國作家史帝文生(Robert Louis Stevenson)晚年在太平洋沙摩島的生活赊时，改編成《風與光與夢》吨铸，并將當?shù)匾娐剬懗伞赌蠉u譚》。1942年末在因哮喘病發(fā)作逝世祖秒，享年33歲诞吱。雖然他的出現(xiàn)只是如彗星一般散發(fā)出耀眼的光芒后便轉瞬即逝了,但他留下的為數(shù)不多的作品至今仍為人們所喜愛舟奠。

中島敦1932年在東京第一高等學(現(xiàn)東京大學教養(yǎng)學部)校友會發(fā)表《有警察官的風景--一九二三年的速寫》，描寫在日本統(tǒng)治下朝鮮人的意識房维。以后他在校友會發(fā)表作品多篇沼瘫。昭和17年《文學界》的"古譚"2月號發(fā)表了他的《山月記》、《文字禍》咙俩，受到文壇注目與好評耿戚，接著的5月號刊載了《光與風與夢》，被推薦為芥川文學獎候選作品阿趁。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者：曾海鵬