文 / 清藍
1
她只在蒼老中和自己喃喃自語
我外婆90多了。
年輕時沒正式工作类咧，退休后也沒退休工資馒铃，好在還有5個子女，輪番供養(yǎng)痕惋。
那天区宇，她一個人在家，用砂鍋燉東西血巍，結果端起來的時候萧锉，砂鍋的底突然漏水了，滾燙的水一下子嘩啦啦全淋在她的腿上述寡。
她年輕時身體相當好柿隙，很少吃藥叶洞，從沒打過吊針。
那天被送到醫(yī)院后禀崖，還是第一次打吊針衩辟。
她一直和我小舅一家住一起。
小舅家在一個很舊的單元樓里波附，5樓艺晴。
樓道陰暗像鬼屋，我進去從來都是伸手不見五指掸屡。
上樓下樓基本靠摸和概率封寞。
概率指的是沒有一腳踩空的概率。
可外婆很強悍仅财，90多歲還可以在那個鬼屋一樣的樓道里上上下下通行無阻狈究。
她說她住慣了。
有一次我媽把她接到成都來盏求。
她耳朵基本聽不見抖锥，眼睛基本看不見，在陌生的地方很拘束碎罚，沒有安全感磅废，哪也不想去。
她不會乘電梯荆烈，我媽教了好多次她還是不懂拯勉。
她不敢出小區(qū)，怕一出去就會找不到路回來憔购。
這個世界對她來說好像一下子變得太大了谜喊，太遼闊了，完全超出了她的認知能力倦始。
她經(jīng)常一個人在陽臺喃喃自語。
其他人對她說話山卦，因為耳背鞋邑，她基本聽不見。
常常是別人在說東账蓉，她卻在說西枚碗。
根本無法交流。
她眼睛也越來越不好了铸本。
上次我拿東西給她肮雨，舉到她面前，她居然看不見箱玷，雙手摸索了好久才一把握住怨规。
她的腿也開始不好陌宿，走路變得緩慢。
我媽想帶她去遠一點的地方玩玩波丰，她嘆口氣壳坪，說，我走不動掰烟。
世界好像正在她面前緩緩關上自己的大門爽蝴。
她無法再在這個世界游玩和探索，甚至無法和別人交流纫骑。
只在蒼老中和自己喃喃自語蝎亚。
2
突然長大，突然老
很久以前先馆，老對我只是一個概念发框，我知道每個人都會老，但我沒有體會磨隘。
但是現(xiàn)在缤底，老開始不停地發(fā)生在我的身邊，并像水一樣滲透入我的生活番捂。
去年回老家過年个唧，我遇見了不少熟人。
有小學時教過我的老師设预，有爸媽以前單位的同事徙歼，還有不少和我同齡的發(fā)小，親戚等等鳖枕。
我小學的語文老師在學校的操場上叫住我魄梯。
小時候，總覺得她很高宾符，很壯酿秸，說話中氣十足，笑聲爽朗魏烫。
但那天我站在她面前辣苏，最明顯的感覺是：她什么時候變這么矮了哄褒？
她不僅變矮了呐赡，她頭發(fā)已經(jīng)快全白了，她也沒有中氣了档玻，說話有氣無力的，臉上都是皺紋和斑點冤留。
她說：你還記得張校長嗎纤怒？她已經(jīng)走了泊窘。
我立刻想起前年我回家烘豹，還看到張校長在操場上散步携悯，她還笑瞇瞇地問我：你是不是清藍？
她胖胖的臉似乎還在我眼前轴或，可今年我回家照雁，她就不見了囊榜。
我還看到我媽以前單位的同事砂沛，那些記憶里經(jīng)常逗我玩的精力充沛的叔叔阿姨碍庵，全變成了頭發(fā)半百有氣無力的中老年人挤渐。
有一個我媽年輕時的閨蜜，一直是我媽朋友圈里潮女的存在软免。
幾年前她還蹬著8厘米高跟鞋蝌衔，叼著煙噩斟，涂著艷紅的口紅艘希，搖曳生姿地和一個年輕鮮肉進行忘年戀。
后來聽說她得了病撒顿。
自從她得了病跪另，我媽的朋友圈里就沒人再見過她唧席。
我還看到我表弟迹卢，前幾年明明還是一個清瘦的朝氣蓬勃的少年腐碱，這次看到他狰晚，已然變成了一個肥胖男，渾身散發(fā)著酒肉的氣息。
我總認為人是慢慢變的雷滋，慢慢長大，慢慢老。
但去年回家過完年后维苔，我開始覺得人的變化是突然發(fā)生的。
突然長大勉失，突然老徒蟆。
突然得寺枉，讓你粹不及防催式，瞠目結舌荣月。
人變化的速度槐脏，遠遠超過了你可以反應過來的速度。
3
這才是優(yōu)雅老去的正確方式
每個人都有老去的一天堂氯。
總有一天牌废，我也會變得像我外婆一樣咽白，臉上滿是皺紋鸟缕，耳朵聽不見排抬，眼睛也漸漸模糊授段。
這個身體的每一個地方都會像用久了的工具一樣，漸漸就過了使用期限届搁。
但是窍育，即使外表變得銹跡斑斑，我也不希望像我外婆一樣表锻，每天只能坐在陽臺上喃喃自語乞娄，等著被這個世界最終拋棄。
看到她頂著一頭白發(fā)喃喃自語的樣子补胚，我很心酸溶其。
有多少人，活了一輩子瓶逃，卻只是稀里糊涂地活著厢绝。
生活在前面獰笑，拉著一條長長的鎖鏈昔汉，后面牽引著一大堆跌跌撞撞的人靶病。
他們一個個像蒙上了眼，只憑借本能跟隨著生活的腳步娄周，向前煤辨，向左木张，或向右舷礼。
他們一生都在迷惘。
我心酸的然痊，不是他們被生活帶向蒼老矗钟，而是稀里糊涂地被生活帶向蒼老。
前段時間疮跑，網(wǎng)絡上流行著一個名叫“Phyllis”的90歲老太太的勵志傳奇故事失尖。
據(jù)說胧辽，她50歲才創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)立了自己的時裝品牌，并進行了大膽創(chuàng)新暇仲。
73歲，她開始學習意大利語和法語。
在學習過程中挑胸，她又對作曲產(chǎn)生了興趣闷沥。
最后蚂维，她不僅學會了兩門外語涂籽，還創(chuàng)作了6支探戈舞曲。
在80歲的年紀景东，她玩起了極限運動斤吐，在高空蕩起了秋千。
在蕩秋千時和措，她獲得靈感，作詞作曲寫下她的第一首流行歌曲《Free Fall》抒痒。
86歲的時候颁褂，她出了第一張個人音樂專輯“Tango Insomnia”颁独。
90歲的時候伪冰，她開始跳探戈練瑜伽。
2013年靠柑，她又玩起了高空跳傘吓懈。
她的生活比年輕人都還要刺激彪悍，充滿了樂趣隔嫡，我喜歡甘穿！
同是90多歲，我不知道當我外婆看到Phyllis這樣的生活時秸滴，下巴會不會被驚掉募判。
我常常去成都人民公園。
在蕓蕓眾老太老頭中間内颗，總有那一兩個“奇葩”選手，他們是萬綠叢中的一點紅恨溜，常常吸引無數(shù)的眼球找前，每次路過看到，我都覺得超級賞心悅目项戴，比看到帥哥美女的心情都還要爽槽惫。
有一個經(jīng)常穿著黑色背心界斜，渾身都是肌肉的大爺。
上次我看到他跳街舞各薇，戴著墨鏡峭判，散發(fā)著濃烈的荷爾蒙。
當時我只有一個感覺：炫酷狂霸拽這種浮夸的形容詞用在他身上一點都不過份林螃。
他還有一個舞伴疗认，年齡和他差不多大，身體的柔韌性比麻繩的性能還好坏怪，可以單憑腰力將上半身懸在半空很久绊茧。
N多人圍著這兩個人看，每個人臉上都是驚呆了的表情鹏秋。
我希望我老了之后，可以像這些人一樣横朋。
在老了的身體上百拓，還能散發(fā)出青春的活力。
所以我常常很真誠地對周圍的人說：其實决帖，我經(jīng)常覺得我現(xiàn)在還是一個少年蓖捶。
周圍人一臉嫌棄。
我覺得刻像，發(fā)自內(nèi)心認為自己年輕并沒有什么不好并闲。
常常有些人，才不過20多歲就整天哀嘆：唉，我都老了购公。
老了逼格就很高嗎雁歌？
老，難道不是是放棄比庄、無力乏盐、被拋棄的同義詞？
有個30多歲的朋友想要去考研神凑，問我：現(xiàn)在才去考，是不是太遲了熬槲ā瓣喊？我都老了藻三。
我說：沒死之前，一切都不遲梨树。
人只有一個時候才會真的老：死的時候岖寞。
沒死之前，你都沒有權利說老指巡。
有些人隶垮，雖然他們?nèi)怏w還活著，但是精神已經(jīng)死了勉耀，所以他們也老了蹋偏。
你有沒有見到一些老去的人威始，他們滿臉戾氣，對世界充滿了仇恨和惡意黎棠。
他們在公交車上逼迫所有人給他們讓座脓斩，不讓就破口大罵，甚至還有其他過份的動作户魏。
他們覺得他們老了，整個世界就都要圍著他們轉关翎。
這些人鸠信，他們老得真令人厭惡。
或許爽茴，生活在牽引著你不得不往前绰垂，但它無法阻止你在行走的過程中擁有自己的樂趣。
你無法阻止時間把你帶走胧沫，但時間也無法阻止你在行走的過程中放聲歌唱绒怨。
這才是生命的尊嚴谦疾。
這才是優(yōu)雅老去的正確方式。
#END#
(本文原創(chuàng)六剥，歡迎分享我的文章峰伙，平臺轉載請聯(lián)系作者 獲取授權)
作者介紹：清藍。寫文是我暗戀這個世界的方式。我想寫到老顿膨，然后看看我靈魂的模樣叽赊。寫一切有趣的必指，溫情的，犀利的梅割，扯淡的文字。
