1
模糊的童年記憶里哺窄，父母的臥室里有一臺老式錄音機(jī)捐下。
外型四方四正顿天，棱角堅(jiān)硬，龐大的身軀滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卣紦?jù)了床頭柜的一整個(gè)隔層蔑担，正面密密麻麻地布滿了各種按鈕牌废，復(fù)雜程度足矣震撼一個(gè)孩子的視覺。
這部機(jī)器在我的眼里充滿了神秘氣息啤握，我把父母的老式木板床當(dāng)做飛船鸟缕，床頭的錄音機(jī)就是操控平臺，不斷掀動排抬、按下各種按鈕懂从，聽著脆響，一遍遍讓放置卡帶的格子彈開再關(guān)閉蹲蒲，興奮得像一個(gè)宇宙艦隊(duì)指揮官番甩。
當(dāng)時(shí)我并不懂收音機(jī)的奧妙，只把它當(dāng)成了一個(gè)帶有巧妙機(jī)關(guān)的大玩具届搁，等我弄懂它的真實(shí)功效缘薛，錄音機(jī)已經(jīng)退役成廢品，從家里消失了卡睦。直到初中開始學(xué)外語宴胧，我名正言順地?fù)碛辛艘慌_步步高復(fù)讀機(jī)，卡帶的世界才向我正式打開大門表锻。
2
四縣小城市恕齐，音像店還是屬于新興產(chǎn)業(yè)，盜版泛濫到難尋正版瞬逊。
凡事都有第一次显歧，第一次都免不了緊張。更何況青春期的少年确镊，都希望自己能以酷炫的姿態(tài)出現(xiàn)在各種場面士骤。
我在幸福北路上手插口袋徘徊，店門口一個(gè)端坐的大媽早已經(jīng)看出我的來意骚腥，熱情地伸手招呼敦间。
大媽身后的店面很小，狹窄到僅容兩人并肩通過束铭，兩邊的貨架上擺滿了琳瑯滿目的卡帶廓块，各色俊男靚女隔著亮澄澄的塑封星光閃耀。招牌上幾個(gè)大字極接地氣契沫，樂哈哈音像店带猴。
大媽身材臃腫，皮膚微黑懈万，看上去跟擺攤賣菜的商販沒什么兩樣拴清，但開口便知道是老江湖靶病，對當(dāng)代樂壇如數(shù)家珍，一頓猛如虎的操作過后口予，我已經(jīng)折服在大媽的小馬扎下娄周。
“這兩張專輯，包好聽沪停，絕對適合你們小年輕煤辨。”大媽篤定的神情仿佛瓜販子在說“這瓜保熟”木张，容不得絲毫質(zhì)疑众辨。
我掏出口袋里揉的汗津津、皺巴巴的兩張十元大鈔舷礼，收下了絕代雙驕-林俊杰《江南》和周杰倫《七里香》鹃彻。
盜版卡帶隔著塑封看還算精致，但一打開包裝就圖窮匕見妻献，歌詞紙都是劣質(zhì)的蛛株，恨不得把所有歌詞都印到一張紙上，最好配合放大鏡使用旋奢。其中還少不了許多錯(cuò)別字泳挥，以至于我多年后才聽懂了江南里那句“圈圈圓圓圈圈然痊，天天年年天天”至朗，磁帶的正反面的貼紙經(jīng)常也是歪歪扭扭的。音質(zhì)也常常出問題剧浸，經(jīng)常放著放著就卡帶了锹引，接著發(fā)出刺耳像小黃人兒一樣的聲音。更有甚者唆香，周杰倫的專輯里還要亂入幾首阿杜的私貨嫌变。
但這絲毫沒能影響我對音樂的熱情，戴上耳機(jī)躬它，手拿歌詞紙腾啥，整個(gè)世界便是我的，認(rèn)真勁頭賽過學(xué)英語冯吓。
卡帶聽歌有個(gè)特別的地方倘待，切歌非常不方便，基本上都是從頭聽到尾组贺，然后換個(gè)面繼續(xù)凸舵。所以那個(gè)年頭聽歌聽得極為認(rèn)真，不管是主打歌或是冷門歌失尖，獲得的待遇是一視同仁啊奄，這為我以后行走ktv渐苏、成為“人肉點(diǎn)唱機(jī)”打下了極為扎實(shí)的基礎(chǔ)。
3
到了初二那年菇夸，中學(xué)門口開了一家頗具規(guī)模的正版音像店琼富，悶悶的少年找到了一個(gè)新的好去處，結(jié)束了欠他們一張正版卡帶的歷史庄新。
不同于逼仄狹小的街邊小店公黑，正版門市擺放著一排排整齊的貨架，甚至還有價(jià)格為天文數(shù)字的整套正版灌籃高手漫畫摄咆，貨架上的磁帶和CD也格外高大上凡蚜，有著各種首發(fā)版和紀(jì)念版。
檔次上來了吭从，價(jià)格也是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)朝蜘。一張正版卡帶的價(jià)格在十幾到二十幾元，比盜版貴上兩倍涩金，CD的價(jià)格更高達(dá)三四十元谱醇，不過這倒不用我擔(dān)心，因?yàn)槲屹I不起cd機(jī)步做，還是繼續(xù)買卡帶副渴。
門市的上新速度遠(yuǎn)慢于大城市，總能看到已經(jīng)出了好久的專輯全度，店里還貼著最新專輯的大幅海報(bào)煮剧，因此我聽歌總是和主流發(fā)展存在著好幾年的時(shí)差。
正版卡帶要講究許多将鸵，歌詞紙是精致的折疊式勉盅，經(jīng)得起一遍遍翻看，有精美的海報(bào)顶掉，清晰的歌詞草娜，明確標(biāo)注的詞曲作者，有些還有歌手的一段心路歷程痒筒。
印象最深的是陶喆宰闰。David Tao，i'm ok簿透，黑色柳丁移袍，前三張專輯在我心里的位置高不可攀。二三十歲的陶喆萎战，聲音靈動咐容、才華鋒利，正恰好地暗合了少年心境蚂维。我在歌曲里戳粒，為一段不曾存在的melody黯然神傷路狮，期待著一個(gè)屬于自己的angel，在成長的困惑里也默默禱告dear god蔚约。
然后是樸樹的《我去2000年》奄妨，寫下這個(gè)專輯名稱的時(shí)候我都有些恍惚。耳邊26歲的樸樹還在眺望著2000年苹祟，并不尷尬地唱著“windows98砸抛，快來代替我思考吧”，不覺時(shí)間的指針已經(jīng)指到2018树枫。
樸樹的憂郁是刻在骨子里的直焙，聽著略帶沙啞的聲音，雖然置身在燦爛溫暖的陽光下砂轻，心里卻突然多了塊融不掉的堅(jiān)冰奔誓。“誰在晚餐背后老去搔涝，就像迷霧里我的心”“他們在召喚我厨喂，我為他們而活”，太多詩一般的傷感句子讓少年的敏感不敢仔細(xì)聆聽庄呈。
《那些花兒》更像是執(zhí)念蜕煌，我無數(shù)次地幻想過懷抱吉他，對一個(gè)觸摸不到的姑娘唱出這首歌诬留，聽歌的人并不在意斜纪，唱歌的人可能已經(jīng)淚流滿面。
如今身形漸趨油膩故响，這個(gè)執(zhí)念也慢慢模糊了傀广。
4
隨著“我愛你，愛著你彩届，就像老鼠愛大米”，網(wǎng)絡(luò)的普及帶來了卡帶時(shí)代的終結(jié)誓酒，小小的音像店樟蠕，悄無聲息地?fù)Q成了服裝店，再悄無聲息地寫上了大大的“拆遷”字樣靠柑。
一排卡帶靜靜地躺在書柜的最后一層寨辩，像是無處安放的回憶，無力再拿起歼冰，卻又舍不得丟棄靡狞。
卡帶時(shí)代里沒有切歌，整張專輯反復(fù)聽隔嫡，一首不落地聽甸怕，聽到全文背誦甘穿。
而如今，專輯只能挑著聽梢杭，甚至一首歌都想快進(jìn)温兼，更多的選擇并沒能給我們更包容更平和的心境。
而音樂默默和時(shí)間較著勁武契，很多歌曲仿佛昨天還飄蕩在大街小巷募判，但翻翻資料發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作日期已是多年以前。時(shí)光流過咒唆，唱歌的人褪去了光鮮外表届垫，聽歌的人華發(fā)暗生，歌曲里的故事卻永遠(yuǎn)鮮活年輕全释。
