這會(huì)兒想起我奶奶來嘁锯，起因是看了一個(gè)帖子，樓主說她奶奶活到102歲聂薪，熱愛園藝家乘，種了一株仙人掌，漫不經(jīng)心地養(yǎng)著藏澳，年年都開花仁锯。仙人掌可以算作最好養(yǎng)的綠植之一了，但開花卻是需要機(jī)緣翔悠。也就是业崖，只有有緣人才能年年看到仙人掌開花吧野芒。
跟我同齡的朋友，有的還有祖輩在双炕，每每聽說狞悲，我總羨慕地講：真好。老人是一個(gè)溫柔的存在妇斤，她們會(huì)做最簡(jiǎn)單美好最傳統(tǒng)的食物拿穴，她們也有歲月磨礪之后最溫柔的心奋献。我的奶奶不屬于“最疼愛我的老人”历恐，當(dāng)然其中也是有歷史原因的角寸，比如婆媳關(guān)系，但這不影響她在我心里留下的深刻印象死相。
小時(shí)候融求，奶奶家有個(gè)很大的廁所，對(duì)算撮，在農(nóng)村叫茅坑生宛，因?yàn)槿丝诙啵钥佑兴膫€(gè)钮惠，一堵墻分為二茅糜，男女各邊。我很喜歡奶奶家的廁所素挽，一是因?yàn)槊娣e大蔑赘，二是男女分開，被打擾到的幾率比較小预明。再有一個(gè)原因缩赛，即是那么多綠植擺在對(duì)面的石墻了。話說那時(shí)候撰糠，物質(zhì)極為貧乏酥馍，勉強(qiáng)填飽肚子而已。所以蹲坑的時(shí)候阅酪，望著那些綠色植物旨袒，一直揣測(cè)為什么我的奶奶喜歡這些小情調(diào)的東西。綠植有仙人掌术辐，太陽花砚尽，觀音蓮，月季辉词，鳳仙必孤。不知是否侵染了有機(jī)肥的緣故，花草極為茂盛瑞躺，開得自得其樂敷搪。
我奶奶是個(gè)潦草的女人兴想，為什么說潦草呢？她大聲說話赡勘，愛喝點(diǎn)兒酒嫂便，也跟男人一樣喜歡抽點(diǎn)兒煙。她剛出生不久沒了娘親闸与，是父親一手帶大顽悼，沒有纏腳，也不會(huì)女紅几迄，納鞋底之類完全不在行，做的鞋子總是大大咧咧冰评、馬馬虎虎映胁。奶奶19歲那年，裊裊婷婷甲雅，170的個(gè)兒解孙，蒙了蓋頭乘了轎子，從當(dāng)時(shí)的城郊來到爺爺家偏僻的這旮旯抛人，一路上惴惴不安地祈禱：千萬別遇到瞎子瘸子弛姜。好在爺爺四肢健全身體健康，雖則個(gè)頭矮了些妖枚，倒也不致命廷臼。
婚后二十年多年的時(shí)間，奶奶生育了六個(gè)兒子绝页，兩個(gè)女兒荠商，都遺傳了她的高個(gè)兒。走出門去续誉，一溜兒高高挺拔莱没，也甚是壯觀。但在那個(gè)餓死人的六十年代酷鸦，八個(gè)孩子都活了下來饰躲，實(shí)屬不易。所以奶奶的潦草也是情有可原臼隔。生存之后就是婚嫁嘹裂，兒媳婦兒多，跟小姑子吵嘴躬翁，家長(zhǎng)里短焦蘑，奶奶也不太擅長(zhǎng)，往往添亂的多盒发。索性大手一揮例嘱，你們自己處理吧狡逢。任其自由發(fā)揮也間接導(dǎo)致我兩個(gè)叔叔耍了光棍兒。一個(gè)學(xué)了醫(yī)拼卵，一個(gè)學(xué)了藝（木匠）奢浑。木匠叔叔有一年春節(jié)來我家，喝了點(diǎn)兒酒腋腮，眼角悄悄含淚地拍著我當(dāng)時(shí)未婚的弟弟肩膀說：你趕緊找媳婦兒雀彼，現(xiàn)在你父母在還好，哪天他們走了即寡，你就成了孤兒你知道不徊哑？我那奶奶泉下有知，不曉得會(huì)不會(huì)還是大手一揮：不管了聪富！
鄉(xiāng)下的媳婦兒莺丑，日子很簡(jiǎn)單，除了生育墩蔓，閑下來就是湊一起嘮嗑梢莽，上百年的事情也能挨個(gè)兒傳下來，神鬼聊齋奸披，自此也產(chǎn)生了一群類似巫婆之類的行當(dāng)昏名。我奶奶不算正宗巫婆。正宗巫婆另有其人阵面，是個(gè)小腳老太太轻局，小孩子突然的頭疼腦熱、夜哭样刷，都能給你找出個(gè)搗亂的祖宗來嗽交。我奶奶另辟蹊徑，她不曉得從哪里得來的方子颂斜，傳說可以醫(yī)治毒瘡夫壁，類似于現(xiàn)在說的帶狀皰疹。方法很復(fù)雜沃疮，我見她做過盒让，模糊記得要取剛出生的小老鼠，瓦片上小火焙干司蔬，磨成粉邑茄，加其他料若干，研制而成俊啼。似乎當(dāng)年的確有效肺缕，百里外的人跑來醫(yī)治，也造就了奶奶一筆小小的副業(yè)收入。
奶奶去世前同木，囑咐爺爺將方子留給了她較少關(guān)愛的我父親浮梢。我看見一次，舊舊的紙片彤路，寥寥幾行字秕硝。奶奶后期得了氣管炎，只好戒煙洲尊，但酒得喝远豺，喝酒算是飲鴆止渴。臨終前坞嘀，喘不上氣來躯护，大伯默然遞了白酒給她。喝了幾口酒丽涩，人就沒了榛做，享年七十六。那時(shí)最不被疼愛的孫女的我恰好在身邊内狸，第一次看到去世的老人，竟然忘記哭厘擂。
她這一輩子昆淡，成果就是這八個(gè)孩子，雖然她是個(gè)大咧咧的母親刽严，但因?yàn)樯B(yǎng)之艱辛昂灵，子女對(duì)她卻是很孝順。守靈的子夜舞萄，很多人都東倒西歪眨补，淺淺睡著，模糊看到一向嚴(yán)肅的大伯扶著靈柩突然失聲痛哭倒脓。小姑姑當(dāng)時(shí)有孕在身撑螺，按照風(fēng)俗不能在靈堂，她搬了椅子崎弃，挺著大肚子甘晤，坐在一旁無聲落淚。是啊饲做，從此线婚，他們就成了沒有媽媽的人了。我在心里默默想盆均。
她去世之后塞弊，我從未夢(mèng)到她，據(jù)說夢(mèng)到去世的老人多是被惦念的。只是我每次經(jīng)過老宅游沿，想著那些幼年時(shí)光饰抒，她在門前柿子樹下空地上，種了兩棵牡丹奏候，一棵開白花循集，一棵開紅花，生長(zhǎng)極為旺盛蔗草，每年都開得蓬勃而花期漫長(zhǎng)咒彤。溪水在旁靜靜流淌。四五月份的晴好天氣咒精，她大手大腳做了一個(gè)端午的香囊镶柱，遞給我，笑哈哈地說：給模叙，長(zhǎng)大了嫁個(gè)好兒郎歇拆。
