研究生的最后一年，我照例正月之前就返回了家茎匠。我的年歲漸長(zhǎng)格仲，父母沒(méi)有可以跟我多說(shuō)的，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的被這個(gè)時(shí)代拋下诵冒，亦被我拋下凯肋。我裹挾在迅猛中，回到家汽馋，本分而安寧的端著茶侮东，看些窗前一年未見(jiàn)的街巷圈盔。
年關(guān)將近了。
一悄雅、老湯的女人
2008年過(guò)年的時(shí)候驱敲，我看到老湯有一輛人力三輪車，藍(lán)色的宽闲、腳踩的众眨。
每過(guò)幾天，他就踩著三輪車馱著數(shù)袋面粉容诬，后面坐著他的老婆娩梨。
老湯的車是必要經(jīng)過(guò)鄰里的家家戶戶的，但凡有主婦恰好立在門口览徒，看到老湯夫妻倆狈定，就必然要側(cè)目，然后不自覺(jué)轉(zhuǎn)過(guò)頭去习蓬。我第一次看到掸冤，也恍如避嫌般移開了目光。
老湯的老婆嗓門非常大友雳，笑起來(lái)似乎能震撼整條街巷稿湿。
但這個(gè)不是大家或積聚或回避目光的理由。
老湯的老婆是日常生活中能見(jiàn)到的押赊、最胖最胖的女人饺藤。
她已經(jīng)基本不能行走。200斤的肉體對(duì)于她的膝蓋是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)流礁，每走一步涕俗，這些積雪般松軟的、易墜的層層疊疊就在瘋狂的磨礪她的膝蓋神帅，造成了不可逆轉(zhuǎn)的傷害再姑。
老湯的女人坐在老湯磨出來(lái)的面粉上、老湯騎著藍(lán)色的人力三輪車載著沉重的老婆和面粉找御，一個(gè)是他的生計(jì)元镀，一個(gè)是他的生活。他時(shí)常要喘氣霎桅，才能爬上那些緩坡栖疑。
他的女人雖然肥胖，但是喜歡笑滔驶。每每老湯騎車遇到石頭絆著車輪遇革，他的女人就在后邊大聲的笑起來(lái)，整各前行的道路都沉沒(méi)載著這個(gè)笑聲里。老湯也會(huì)跟著笑萝快。
2012年的夏天锻霎，老湯的老婆死了。
母親告訴我揪漩，她太胖了旋恼、天又太熱，故沒(méi)有熬過(guò)連續(xù)40度的高溫氢拥。據(jù)說(shuō)，她無(wú)法呼吸锨侯。
盡管萬(wàn)物互聯(lián)嫩海、盡管國(guó)富民安，但是在某些地方囚痴、在某些家庭叁怪，熱死人這樣的事情還是可以發(fā)生，人們也只是點(diǎn)點(diǎn)頭深滚、唏噓奕谭，并不很記得、以后更談不上忘記痴荐。
2013年春節(jié)的時(shí)候血柳，老湯有一輛電動(dòng)三輪車，有點(diǎn)高生兆，和他的身高很不般配难捌。
老湯續(xù)弦了一個(gè)新老婆。
這個(gè)老婆不胖鸦难，很瘦根吁，個(gè)子比老湯要矮。興許老湯是吸取了前一次的經(jīng)驗(yàn)合蔽。
磨面粉的老湯照舊日夜勞作击敌，區(qū)在那個(gè)破舊的棚屋，這個(gè)地方曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)老婆拴事、也死過(guò)一個(gè)老婆沃斤，現(xiàn)在他和自己的新老婆依然住在這里。
對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)刃宵，避諱和顧忌是鞭長(zhǎng)莫及的小事轰枝。
新老婆坐在老湯的電動(dòng)車上，扶著身下的面粉组去，車子開的很快鞍陨，她總是抿著唇。風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候她連眼睛也閉上了。新老婆是極其安靜的诚撵。
老湯整個(gè)人亦輕松了很多缭裆，他看起來(lái)60歲，但實(shí)際或許不到50寿烟，歲月染白他的頭發(fā)澈驼、壓垮他的脊梁，他永久的蒼老了筛武，不可能再騎車馱面粉了缝其，盡管他的女人輕了很多。
老湯和新老婆不可能生育小孩了徘六，他們養(yǎng)了兩條狗内边，很兇的那種小狗，臟兮兮的待锈、毛發(fā)雜亂成一個(gè)個(gè)小揪揪遮住了眼睛漠其。可神奇的是竿音，每每有人一靠近老湯家的窩棚和屎，狗就機(jī)敏的大叫。
狗一叫春瞬，整條街巷都可以聽到柴信。
二、流浪漢的朋友
有一個(gè)人宽气，活了20年一直沒(méi)有老颠印。
他是個(gè)無(wú)家可歸的、一個(gè)流浪漢抹竹。
熱的時(shí)候线罕，他身穿一個(gè)灰色的短袖，拖著老長(zhǎng)的毛邊窃判。冷的時(shí)候钞楼，他會(huì)短袖外面套了一件灰色的毛衣，再冷的時(shí)候袄琳，他就不出來(lái)了询件。過(guò)年的時(shí)候，嫌少見(jiàn)他唆樊，他本不需要過(guò)年宛琅。
他天天一個(gè)人，垂著頭逗旁，極其緩慢的踱步走著嘿辟。他知道自己不體面的衣著會(huì)吸引家家戶戶的狗舆瘪，故他把腳步放慢，混淆狗的認(rèn)知红伦，避免被追趕英古。
他沒(méi)有剪過(guò)頭發(fā)，黑色的一縷縷亂發(fā)散下來(lái)昙读，遮擋著視線召调，不知他怎么看清路。
某天蛮浑，流浪漢的身邊突然多了一條狗唠叛。
一條流浪狗。
流浪漢用一條臟兮兮的鐵鏈串著那條狗沮稚，沒(méi)有很用力的拉扯過(guò)艺沼，狗都很乖巧的貼服著流浪漢，一人一狗走的都是很慢壮虫，極其優(yōu)雅澳厢，像是偏要虛度這漫漫的時(shí)光环础。
后來(lái)某一天囚似，狗不見(jiàn)了。
流浪漢復(fù)又一個(gè)人线得。獨(dú)自的走饶唤。
貧窮的時(shí)候，連狗都不配有贯钩。
今年募狂，我返家的時(shí)候本是冰雪消融的時(shí)候，并不是很冷角雷，他本該出來(lái)覓食祸穷，但是，流浪漢也不見(jiàn)了勺三。
他不可能是老死的雷滚，20年來(lái)他根本沒(méi)有老過(guò)一絲一毫。
貧窮的人吗坚，連蒼老的機(jī)會(huì)都沒(méi)有祈远。
三、廢品商源、男孩子车份、生日
每年過(guò)年，總有一個(gè)老奶奶在街巷里嚎哭牡彻，嚎哭他兒子二婚的老婆不把孫子帶回來(lái)扫沼，嚎哭自己丈夫死得早，嚎哭對(duì)孫兒的想念。
他家就在我家隔壁充甚，每每在喜慶的時(shí)候聽到這凄厲的聲音以政，我都煩不勝煩。
老奶奶曾經(jīng)有個(gè)脾氣很好的老伴伴找，是收廢品的盈蛮。慈祥、勤快技矮。
60歲生日的時(shí)候抖誉，所有的親戚都來(lái)給老爺爺祝壽。
老爺爺喝多酒衰倦、犯了腦溢血袒炉，送不及醫(yī)院，去世了樊零。
老奶奶曾經(jīng)有一對(duì)兒子兒媳我磁、還有個(gè)孫子。老奶奶的兒子性格像她驻襟，她的孫兒像她兒子夺艰。
老奶奶和兒媳過(guò)不去，就像世界上大多數(shù)婆媳一樣沉衣。孫兒拿了別人的球回家玩郁副，兒媳教育兒子不要這樣做，老奶奶小碎步跑出來(lái)豌习，罵被拿球的姑娘存谎。
“你這么小氣干嘛？他也就是玩玩肥隆。你看他現(xiàn)在被他媽罵的既荚。”
老奶奶時(shí)常埋怨兒子栋艳、取了個(gè)怪脾氣的老婆恰聘。
后來(lái)兒子兒媳離婚了，兒子另外娶了個(gè)老婆嘱巾。
有些人憨琳，是不能斷老婆的、不管什么樣的老婆旬昭。
新兒媳沒(méi)給老奶奶一決勝負(fù)的機(jī)會(huì)篙螟，夫妻倆直接帶著老奶奶的孫兒離開了幾十年的家，另辟了天地问拘。
從此遍略，老奶奶就必須開始思念她的孫兒了惧所，年關(guān)的時(shí)候尤其濃烈。
她想念的這個(gè)孫兒最大的樂(lè)趣就是偷看婦女洗澡绪杏。這個(gè)眼睛稍微有些歪斜的男孩子下愈，在夏日的夜晚里，靜悄悄的趴在鄰居家的廁所外面蕾久，只待擊打地面的水聲傳來(lái)势似。他知道如何辨別窗子是否上鎖、窗紙是否為透明僧著。掌握了這些本領(lǐng)履因，他就貓?jiān)诠潭ǖ膸准掖皯敉饷妫庖舯诩业陌⒁獭?/p>
這個(gè)男孩子盹愚，14歲栅迄。
他在學(xué)業(yè)上從來(lái)都是問(wèn)號(hào)，但是在這項(xiàng)行為上皆怕，卻展示了非同一般的智慧毅舆。
這個(gè)男孩子從來(lái)都不會(huì)固定的選擇一家來(lái)偷窺，這樣太容易被發(fā)現(xiàn)了愈腾。他換著來(lái)憋活，并能做到隨機(jī)應(yīng)變。
終于有一天顶滩，他一時(shí)失誤余掖，弄出來(lái)聲響寸爆，而恰好那一剎那礁鲁，主婦關(guān)上了水，于是那細(xì)微的聲響變尤其的大赁豆，主婦大聲尖叫仅醇。他倉(cāng)皇跑走。
本來(lái)不知道是他魔种。
被偷窺主婦的男人提著棍子析二，在街巷里走來(lái)走去，男孩子不敢回家节预，只能待在外邊叶摄。后來(lái)，男人終于泄了火氣安拟，就此歇手蛤吓。男孩子終于敢回家，輕手輕腳去開門糠赦，奈何他奶奶凌厲的聲音在狹窄的巷子來(lái)回?cái)[動(dòng)会傲，仿佛重播了好幾遍锅棕。
“死小子，你怎么出去了這么久淌山？”
一句話裸燎、反反復(fù)復(fù)的一句話。
男孩子估計(jì)是嚇?biāo)懒似靡桑膊桓抑暤侣蹋i了門。
第二天退渗，所有的主婦都換了衛(wèi)生間的窗戶鎖和貼紙脆炎，防守的密不透風(fēng)。
她們也不直楞楞的跑去興師問(wèn)罪氓辣。畢竟秒裕，被偷窺也不是光彩的事情。但是钞啸，從此往后几蜻，她們提到那個(gè)男孩子，就說(shuō)“那個(gè)神經(jīng)病”体斩、“那個(gè)傻子”梭稚。
她們不會(huì)稱“那個(gè)流氓”。因?yàn)檫@樣說(shuō)絮吵，等于承認(rèn)自己被偷窺了弧烤，承認(rèn)自己被一個(gè)14歲的男孩子占了便宜。
男孩子后來(lái)再也沒(méi)有回到這個(gè)收廢品的家蹬敲。
盡管暇昂，他就在這里長(zhǎng)大。并且伴嗡，在諸多長(zhǎng)大的方式里選了那么一種急波。
今年春節(jié)前，我看到老奶奶戴著一個(gè)紅黑相間的帽子慢慢的走瘪校，她的眼神對(duì)上了我的澄暮，但是我卻看不清。窗玻璃太臟加上我的近視眼阱扬，我只能看到她慢慢的踱步泣懊，走過(guò)去。
這是她孫兒的帽子麻惶。
