今天序六，我們可能會驚訝于10年前《魔劍》的自由度;當(dāng)年报破，我們或曾設(shè)想過一種理想中的“真實(shí)的網(wǎng)絡(luò)游戲”悠就。而它們似乎不謀而合。然而充易，理想并非沒有實(shí)現(xiàn)過梗脾，而是已經(jīng)破滅——很少有比這更殘酷的了。
正文:
有這樣一款游戲盹靴，其國服在2003年4月26日上線炸茧，但當(dāng)年年底即告停運(yùn)，之后更換代理稿静，依然不能盈利梭冠，到2006年7月再次關(guān)停。忠誠的玩家轉(zhuǎn)戰(zhàn)亞服和歐服改备，直到2009年7月控漠，這個虛擬世界的大門再次被關(guān)上。
21世紀(jì)以來，無數(shù)網(wǎng)游出生盐捷、死亡偶翅，它們當(dāng)中大部分名字都已不被記得，但這款游戲一直被玩家念念不忘碉渡，并被認(rèn)為其特質(zhì)至今沒有任何一款網(wǎng)絡(luò)游戲能夠替代——包括歐美系的《魔獸世界》《激戰(zhàn)》《時空裂痕》聚谁，韓系的《上古世紀(jì)》《地下城與勇士》《劍靈》，或是其他任何國產(chǎn)網(wǎng)游滞诺。
它有一個并不出彩的名字形导，《魔劍》(shadowbane)。
這個名字過于大眾化习霹，以至于當(dāng)你在網(wǎng)絡(luò)上搜索這兩個字的時候骤宣，這款網(wǎng)游的信息會被大量網(wǎng)絡(luò)小說、網(wǎng)游裝備序愚、電視劇資訊所淹沒。但這個名字對很多老玩家而言等限，所承載的回憶和寓意絕不簡單爸吮。
“《魔劍》之后再無《魔劍》。只有《魔劍》望门，真正做到了將整個游戲世界架構(gòu)在人與人對抗的基礎(chǔ)之上形娇。《魔劍》不止是一款網(wǎng)游筹误，也不只有‘戰(zhàn)友情’或‘青春回憶’桐早，它是戰(zhàn)爭，它是政治厨剪『逶停”
“談到自由度，現(xiàn)在的網(wǎng)游很難超越《魔劍》祷膳。像《魔獸世界》陶衅，是先塞給你部落聯(lián)盟的世界秩序，然后你去刷副本也好打競技場也罷直晨，提升裝備搀军，然后按照這個固定模式循環(huán)。而《魔劍》則不然勇皇，它只有少量的規(guī)則罩句，而你面對的是一片廣闊的無主之地，玩家自行建立秩序敛摘，或者制造混亂门烂。這個世界的史詩不是游戲設(shè)計師創(chuàng)作的，而是由玩家創(chuàng)造出來的兄淫∽绺＃”
“沒有組織的玩家很難在這個世界中生存匾委。玩家組成收割/反收割小隊(duì)，公會氓润，公會聯(lián)盟赂乐，以及類似國家的bane，選擇建城地址種下生命樹咖气，建設(shè)自己的城市甚至國家挨措，發(fā)展商業(yè)……左手建設(shè)，右手就是毀滅崩溪。小隊(duì)騷擾浅役、正面攻城、長途奔襲伶唯，以及外交上的勾心斗角觉既，占領(lǐng)對方玩家的城市，或者讓它在烈火中毀滅乳幸〉伤希”
……
《魔劍》的老玩家似乎總有一種“曾經(jīng)滄海”的姿態(tài)粹断，并且在提及《魔劍》時總是難以避免與其他游戲進(jìn)行比較符欠，這讓不少人心生疑惑:到底是《魔劍》真的如此魅力超群，還是這些老玩家在囈語瓶埋，在秀優(yōu)越?
歲月固然會讓記憶染色希柿，但深入而客觀地進(jìn)行探究，總能找到一些能引起我們深思的碎片养筒，何況《魔劍》可能將不僅僅停留在記憶中曾撤。2009年7月，歐服最后一臺晕粪，也是《魔劍》最后一臺服務(wù)器關(guān)閉后盾戴，國外玩家自發(fā)成立了SBEmu(Shadowbane Emulator)小組，開發(fā)模擬服務(wù)器程序兵多。截止2013年4月尖啡，這個依然處于內(nèi)測狀態(tài)模擬服務(wù)器程序SBEmu，已經(jīng)還原了三個大地圖剩膘，并且讓玩家可以再次重新建立城市衅斩。
因?yàn)榘鏅?quán)以及經(jīng)濟(jì)實(shí)力等各方面因素，玩家自發(fā)重寫的SBEmu面臨著不少困難怠褐，也遠(yuǎn)未達(dá)到能承載全球成千上萬翹首以盼老玩家的地步畏梆。在2012年4月中旬，搜狐暢游宣布買下《魔劍》版權(quán)以及源代碼，并計劃以此為基礎(chǔ)開發(fā)新游戲《魔劍世界》奠涌，這對于國內(nèi)《魔劍》玩家不啻于一枚重磅炸彈宪巨，但到今天已經(jīng)過去了整整一年，暢游方面再無后續(xù)消息溜畅。
今天捏卓，國內(nèi)《魔劍》玩家仍保持著一個500多人的群組，在而今浮躁的網(wǎng)絡(luò)氛圍下慈格，這種守望讓人咋舌怠晴。盡管在漫長的等待中，有些玩家的執(zhí)念幾乎已經(jīng)快變成了怨念浴捆，但我向您保證蒜田，本文將是一篇始終保持理性的專題。我將試著與您一起探尋《魔劍》為何有著近乎傳說的魅力选泻，又為何有著耐人尋味的命運(yùn)冲粤。
一，《魔劍》的名與實(shí)
《魔劍》由位于美國德克薩斯州奧斯汀的Wolfpack Studios工作室于1999年開始制作页眯。2003年3月29日由育碧(Ubi Soft)在歐洲北美正式發(fā)行梯捕、公測。2003年4月26日餐茵，單機(jī)代理商天人互動在大陸開啟了《魔劍》國服公測。
《魔劍》的原名是“Shadowbane”述吸，英文直譯的大意是“陰影之源”忿族，為什么會有“魔劍”這樣一個看上去既不合“名”，也不符“實(shí)”的譯名呢?“魔劍吧”現(xiàn)任吧主蝌矛，玩家群組管理員“愛恨幾”提供了早年的一份背景資料——《The Legend of Shadowbane》道批。其大意是說Shadowbane本是一柄劍的名字，它每一次面世都會爆發(fā)激烈的戰(zhàn)爭入撒，3位偉大的人類隆豹，兩個精靈，甚至一個神明茅逮，都死于其刃下璃赡。
在一個人類、矮人献雅、精靈碉考、牛頭人、半人馬的奇幻世界中挺身，這并不是一個“倚天屠龍”的武俠故事侯谁。實(shí)際上包括不少老玩家在內(nèi)都不清楚《魔劍》得名經(jīng)過，它與其他背景故事一樣，淹沒在玩家自己譜寫的《戰(zhàn)爭與和平》史詩中去了墙贱。有趣的是热芹，前面提到的一款歐美網(wǎng)游大作《激戰(zhàn)》(Guild Wars)曾被翻譯成更加貼近字面含義的《行會戰(zhàn)爭》，而這個名字肯定更加貼合《魔劍》游戲的實(shí)際內(nèi)容惨撇。
談到《魔劍》的“實(shí)”伊脓，相比起依次描述其畫面、操作串纺、音效等等丽旅，我更愿意引用老玩家回憶中的一些片段來向你展現(xiàn)。
從新手到公會的一員:
“剛開始玩《魔劍》的感覺……雖然3D操作對當(dāng)時的我來說有點(diǎn)難纺棺，但還是堅持了下來榄笙。《魔劍》世界霧氣比較重祷蝌，空氣給人感覺又比較冷茅撞。第一次登陸進(jìn)去，本能地打小蛇巨朦，有個人和我組隊(duì)米丘，本能地按確定。兩分鐘后聽到一聲慘叫糊啡，過去一看發(fā)現(xiàn)一個棍頂個骷髏頭拄查，這啥啊，好奇的我過去一看有1000多塊錢和很多棒子棚蓄、刀子堕扶、盾什么的，‘哎呀梭依，他丟了那么多東西多著急啊’稍算，我知道人掛了會重生在樹下，于是也顧不得打小蛇了役拴，毫不猶豫地?fù)炱鹚械臇|西奔回城市找他送還東西糊探。操作不熟，地圖也不熟河闰，半天才轉(zhuǎn)回小鎮(zhèn)科平，東看西看，看見他向我跑來姜性，一聲斷喝‘還我東西來!’”
“《魔劍》里升級很快匠抗，我們跟釘牙鼠、地精較量到20多級污抬，新手村的牌子已經(jīng)不允許我們掛在那里了汞贸。我們便嘻嘻哈哈地踏上前往卡爾賽克特城(KT)的旅途绳军。當(dāng)時我的女巫和朋友的元素使都能在天上飛，而另一個朋友主教只能在地上屁顛屁顛地追著矢腻，跟放風(fēng)箏似的……沙漠中突然升起一股塵土门驾，隨之我跟元素使都中了減速，當(dāng)時不知道什么原因多柑，第一反應(yīng)是怪奶是，但又感覺不可能，這里不是怪區(qū)竣灌。我仿佛聽到了冰塊撞擊的聲音聂沙，然后就掛了，隨后是元素使初嘹，最后是主教……我們3個人全都掛了及汉。對方一個刺客領(lǐng)頭，后面是成群的半人馬游俠屯烦。他們的頭上頂著同一個公會的牌子坷随。”
“這是我們第一次遭遇收割驻龟，背包里所有東西部被掠奪走了温眉。”
“到后來我們加入了一個發(fā)展中的小型公會翁狐，頭上頂著標(biāo)記类溢，在收割與反收割的斗爭中，我們種下了生命樹露懒，圍起了柵欄闯冷，后來變成城墻趁啸，建筑一棟接一棟地搭建起來，守衛(wèi)在街道上巡邏色徘，我們看著屬于自己的城市在一天天壯大痹束，并有了自己的訓(xùn)練導(dǎo)師，聚集的玩家越來越多憔鬼，商業(yè)收入也蒸蒸日上。”
“直到被鄰近的另一家大公會下毒環(huán)荞怒。”
(注:下毒環(huán)是敵方攻城的前奏秧秉，發(fā)作后可以破除城市根基——生命樹的無敵狀態(tài))
一個女玩家的開店夢:
“我當(dāng)時在賣副職石頭褐桌，打算攢錢開個魔法店。人家都說店員難弄象迎，真笨荧嵌，店員不就是在旅館里買嘛......店開了兩個星期呛踊，才知道人類的做不出雙屬性來。無所謂啦撮，自己的店就寶貝啊谭网，天天上線去看店，心里美美的赃春∮湓瘢”
“有天上線做東西，看見一個盜賊织中，這家伙來干什么!我嚇唬他不許偷我東西锥涕，他說他還怕我上來就打他呢，后來聊起來他說自己也是城里的店主啊狭吼，那個叫‘重慶崽’的鐵匠鋪?zhàn)泳褪撬_的层坠，他說幫我做一雙跑鞋，我答應(yīng)給他做個20敏捷的裝備——當(dāng)時我還不知道法系不能穿重甲搏嗡，相信他也不知道吧窿春。后來他朋友也來建了一個魔法店，我們還說互相照顧……有一天我上線采盒，發(fā)現(xiàn)他和他朋友的店都不見了旧乞，心里很詫異，以后好幾天在線找他們想問問出了什么事磅氨，但是再沒聯(lián)系上尺栖。幾個星期后，我吃驚地發(fā)現(xiàn)城外最出名的收割隊(duì)就是‘重慶崽’......”
“城市被敵對公會猛烈圍攻烦租，很快就封城了延赌，沙漠小島的店沒人來，可是我堅持維持著小店叉橱。不久城主支持不住了挫以，也沒打聲招呼生命樹就暴了。城破后窃祝，我開女巫號研究了半天世界地圖掐松，找最佳登陸點(diǎn)，實(shí)驗(yàn)了幾次終于游過海粪小，跑去自己的店大磺，收拾了所有的東西，和廢墟說永別……我在《魔劍》里的第一個希望破滅了探膊「芾ⅲ”
“封城那會兒收割非常猖獗，我每天被人收割逞壁，痛恨至極流济，很敬佩那些反收割的人锐锣，決心練出強(qiáng)一些的號也去反收割，直到如今這也是我的一大心愿绳瘟〈滔拢”
亞服CN聯(lián)盟第一屆內(nèi)閣成員的《亞服戰(zhàn)爭回憶錄》:
“……2004年的元旦就在亞服動蕩不安的氛圍中過去了，收割和反收割成為了敵我雙方的主題稽荧。三天后的決戰(zhàn)成了亞服全服矚目的焦點(diǎn)橘茉，連游戲運(yùn)營方也派出GM監(jiān)督，確保本次戰(zhàn)役的公平性姨丈。這次的戰(zhàn)斗是在持續(xù)的KAOS城市攻防戰(zhàn)上開始的畅卓，敵人固守城市，法師在城墻上用魔法阻擋下面的CN進(jìn)攻蟋恬，CN也憑借遠(yuǎn)程魔法與敵人周旋翁潘。在僵持了近兩個小時后，終于由我方的德魯依戰(zhàn)隊(duì)沖鋒而告結(jié)束歼争，德魯依變鳥后突進(jìn)城墻一角(被我軍砸開的城墻)拜马，利用地震將防守這里的法師解決，然后城下的我軍大部隊(duì)一擁而上沐绒，在經(jīng)歷了半個小時的巷戰(zhàn)后全部解決了敵人俩莽。”
“緊接著我方在毒環(huán)下架設(shè)炮臺基座以防止敵人沖鋒乔遮。在準(zhǔn)備周全的我軍面前扮超，敵人一波又一波的反攻毫無建樹。晚上11點(diǎn)蹋肮，毒環(huán)發(fā)作出刷，城市內(nèi)的炮臺和野蠻人、武士一起動手摧毀生命樹坯辩。伴隨著巨大的震動馁龟，這座亞服第一的堅城終于陷落，受到鼓舞的CN拆除了城墻和建筑物漆魔，將KOAS老巢翻了個遍坷檩。”
“至此有送，短短的一個月淌喻，曾經(jīng)在亞服輝煌一時的KAOS工會被摧毀全部城市僧家，建制被打散雀摘，其成員開始了在亞服的流亡和馬甲生活。亞服的格局也因?yàn)镃N的到來換了新的面孔! ”
二八拱，《傳奇》《魔獸世界》阵赠，以及《魔劍》
不同的時代有各引領(lǐng)一時風(fēng)氣的網(wǎng)絡(luò)游戲涯塔，《魔劍》誕生時，《傳奇》正輝煌清蚀，而整整兩年后匕荸，即2005年4月26日，同樣有著純正歐美血統(tǒng)的《魔獸世界》在國內(nèi)公測(這比原定計劃提前了3天枷邪。我們或許可以猜測榛搔，4月26日是一個有著特殊含義的日子?)。對于未曾接觸過《魔劍》的玩家而言东揣，或許將之與它們進(jìn)行對比践惑，能讓你更直觀地了解《魔劍》的特色。
在今天看來嘶卧，點(diǎn)卡計費(fèi)的《傳奇》提供了一個相對公平的游戲世界尔觉，不過在10年前，“泡菜”網(wǎng)游的枯燥重復(fù)芥吟、升級緩慢侦铜，以及種族職業(yè)技能的單調(diào)，早已為時人所詬病钟鸵。那個時候《魔劍》打出了“10大種族钉稍，18種職業(yè)，30種附屬職業(yè)棺耍，200多屬性點(diǎn)嫁盲，500多技能點(diǎn)，全部可以自由配置”的宣傳烈掠，很是讓不少玩家心馳神往羞秤。
《魔劍》在人物build上確實(shí)延續(xù)了歐美傳統(tǒng)角色扮演游戲的特色，盡管數(shù)量繁多左敌，但各個種族與職業(yè)的特色也很分明瘾蛋。鷹人天生可以飛，移動迅捷的半人馬是游俠職業(yè)的最佳選擇矫限，十字軍很硬哺哼，如果是矮人就更硬了。盜賊職業(yè)不僅可以潛行叼风，還可以真正地盜竊(而非“搜索”)取董，以至于在某個《盜賊成長指南》上赫然寫道:“……5，雖然是小偷但也該有點(diǎn)職業(yè)道德无宿，一般別亂偷(我練到59只偷過亂收割的)茵汰。”
《魔獸世界》自2005年進(jìn)入中國以來孽鸡，取得了相當(dāng)大的成功蹂午，即使是2013年的今天栏豺，它依然是主流網(wǎng)游之一《剐兀《魔獸世界》有著戰(zhàn)場奥洼、競技場等PVP內(nèi)容，以及小寵物對戰(zhàn)等休閑內(nèi)容晚胡，而其最被重視也是最成功的部分則是PVE灵奖。暴雪的副本設(shè)計師在五人本及團(tuán)隊(duì)Raid上絞盡腦汁，他們既要創(chuàng)造出一個又一個新Boss或小怪機(jī)制估盘，又要考慮貼合游戲的故事背景桑寨。“首殺”是一個公會所能取得的最大榮耀忿檩。不過尉尾，同為歐美網(wǎng)游的《魔劍》與之相比，理念上的差異可能比跟韓系《傳奇》之間的還大燥透。
《傳奇》有祖瑪教主等Boss沙咏，但對沙巴克城的爭奪才堪稱每個服務(wù)器最火爆的事件，這是公會實(shí)力的象征班套。而《魔劍》卻讓實(shí)力強(qiáng)勁的公會擁有建造自己的沙巴克城的能力——當(dāng)然另一方面肢藐，其他公會可以占領(lǐng)或拆毀你的城市。
《魔劍》的PVE成分相比《魔獸世界》幾乎可以忽略不計吱韭，而《魔獸世界》的PVP在《魔劍》對比下吆豹，則算是一種無關(guān)利害的競技比賽。
這種區(qū)別是通在游戲根子上的理盆《幻海《魔劍》是一個不需要“榮譽(yù)值”或“排名2200”再折算裝備的游戲，因?yàn)檫@款游戲里真實(shí)存在著榮譽(yù)猿规，存在著休戚與共衷快。通過前面玩家的回憶就可以看出，玩家PVP的動力來自不可替代的生存需要姨俩。
從死亡懲罰機(jī)制這個細(xì)節(jié)的不同設(shè)計上蘸拔，我們就不難看出游戲設(shè)計師的思路』房《傳奇》的死亡將“紅名”與掉裝備的幾率綁定调窍，惡意PK既可能有收獲，又有較為嚴(yán)厲的懲罰张遭。而《魔獸世界》的死亡懲罰基本等于沒有邓萨，玩家間PVP死亡只要跑會兒尸，連耐久都不會掉。
讓野外PK沒收益先誉，這一招相當(dāng)徹底。前幾年的新鮮勁兒過去后的烁，大部分聯(lián)盟與部落在野外碰上基本沒動力打架褐耳，盡管理論上暴雪在某些地圖如納格蘭上設(shè)置了爭奪點(diǎn)。想嘗試另一種游戲方式的人可以選擇排戰(zhàn)場渴庆、競技場或評級戰(zhàn)場铃芦，去固定的地圖打一場固定規(guī)則的比賽。暴雪實(shí)質(zhì)上通過這些廣義的副本將玩家統(tǒng)統(tǒng)“圈”了起來襟雷，而廣袤的野外大地圖此時則顯得尷尬無比刃滓。
《魔劍》有死亡懲罰，卻幾乎沒有PK懲罰耸弄。玩家死亡后會在所綁定的公會生命樹下重生咧虎，但背包里的所有東西還在原處，而除范圍很小的新手區(qū)外计呈，任何人都可以隨意搜刮地上的尸體砰诵，拿走背包里的一切。在這樣的損失與收益設(shè)計下捌显，你就不難理解為何“收割”與“反收割”在《魔劍》中是每個玩家所必須重視的事情茁彭。在《魔劍》公會爭霸的大背景下，“收割”并不單純是一種偶發(fā)的“殺小號”或“襲擊落單者”行為扶歪，常常會被作為戰(zhàn)爭狀態(tài)下一種削弱對手理肺，增強(qiáng)自身的常規(guī)手段。這個時候善镰，只有組織起公會才是玩家生存的基礎(chǔ)妹萨，因?yàn)轭愃啤凹t名”那種機(jī)制是不存在的，你必須像現(xiàn)實(shí)中一樣炫欺，或者用力量直接維護(hù)自己眠副，或者建立有力量保證的秩序與法律。
《魔劍》的每一個服務(wù)器竣稽，往往都有一個從混沌到自然而然發(fā)展出各級組織形態(tài)囱怕，初步建立秩序，然后各大公會或聯(lián)盟之間展開角逐的過程毫别。
在《魔獸世界》中娃弓，部落與聯(lián)盟的對立是設(shè)計師劃分好的，你必須作出選擇岛宦，并且無法對勢力對比造成任何影響台丛。即使是4000比1的聯(lián)盟鬼服，暴雪也不會讓部落公會有機(jī)會真正占領(lǐng)暴風(fēng)城，改寫艾澤拉斯的歷史挽霉。你的成就在于完成系統(tǒng)給你劃定好的副本之路防嗡，而非自己去主導(dǎo)這片大陸，去創(chuàng)造屬于自己的史詩侠坎。
因此蚁趁，如果說《魔獸世界》的流程是PVE和PVP分別在各自固定軌道上的平行分野，那么《魔劍》的主題詞則是“建設(shè)”與“毀滅”的糾纏实胸。玩家親手種下生命樹他嫡，發(fā)展公會，一磚一瓦地建設(shè)出屬于自己公會的城市庐完，歸屬感極強(qiáng)钢属。當(dāng)遭到另一群搶地盤的玩家勢力攻擊，心情是不言而喻的门躯，一旦城市被毀淆党，成為流浪公會，那么更加不可能善罷甘休讶凉。人類永恒的主題就這樣在一個又一個服務(wù)器里反復(fù)上演宁否。
《魔劍》的自由與殘酷，讓很多玩家望而卻步缀遍∧浇常《魔劍》的自由與殘酷，又讓不少玩家趨之若鶩域醇。
三台谊，念念不忘，必有回響
“《魔劍》是一款干凈的游戲譬挚。不僅自由锅铅，而且公平〖跣”——愛恨幾盐须，目前“魔劍吧”的吧主，“魔劍老玩家誓言聯(lián)盟”群的管理員之一漆腌。他將SBEmu項(xiàng)目論壇的第一手信息與資料翻譯成中文贼邓，并與國內(nèi)玩家共享。
任何接觸過《魔劍》的玩家闷尿，哪怕會挑出這樣那樣的缺點(diǎn)塑径，但有一點(diǎn)肯定沒有異議，那就是《魔劍》的自由填具，超出任何目前已知的網(wǎng)絡(luò)游戲统舀。它不僅是自身角色培養(yǎng)的自由，更是玩家組織工會、建設(shè)自己城市的自由誉简，無論是收割反收割的小隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)碉就，還是攻城戰(zhàn)中所展現(xiàn)的謀略，以致外交闷串、用間等等瓮钥，都有太多種可能。
不過在這里我得強(qiáng)調(diào)窿克，能達(dá)到這個“自由”骏庸，是有公平做基礎(chǔ)的毛甲。如今道具收費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)游戲占了主流年叮，但它們當(dāng)中有很多并不能做到理想化的平衡，人民幣玩家對于非人民幣玩家的優(yōu)勢很明顯玻募，技術(shù)上的差距反而在被設(shè)計者有意縮小只损。如果是在這樣的條件下談“自由”，那我覺得很多深諳《魔劍》核心理念的玩家會沒法接受七咧。當(dāng)年《魔劍》對服務(wù)器的苛刻要求以及不少bug跃惫，是拖垮天人互動的原因之一，但放在今天的技術(shù)背景下它們已經(jīng)完全不是問題艾栋。杰出的游戲并不總是能獲得商業(yè)上的支持爆存，這些年來，我們《魔劍》玩家對此感觸頗深蝗砾。
在《魔劍》中先较，裝備和等級的因素并不是首要的……是的，就像你的比喻悼粮。大部分玩家也很少會單純?yōu)榱搜b備或裝等浪費(fèi)時間闲勺。這是一款看技術(shù)，講配合的游戲扣猫，更是一款拼智慧菜循，甚至想象力的游戲。它將任何死板的有固定模式的游戲比了下去——無論那款游戲的畫面申尤、音效癌幕、劇情如何，因?yàn)檫@根本不是一個層面上的玩法昧穿。以至于老玩家當(dāng)中會有人開玩笑似地說:“我們應(yīng)該去解放那些還陷在無聊機(jī)械活動中的網(wǎng)游玩家!”
“《魔劍》只制定了幾項(xiàng)規(guī)則序芦。其他玩法都是玩家自己想出來的≡吝洌”——苗燒天谚中，“魔劍老玩家誓言聯(lián)盟”群創(chuàng)立者，天人時代骨灰級玩家之一，IMGOD公會成員宪塔。
《魔劍》可以被視為虛擬世界磁奖，不僅僅包括PK或戰(zhàn)爭，還有相當(dāng)一部分是玩家與玩家間的明爭暗斗某筐，或是派系間的外交比搭、滲透。兵法在《魔劍》的世界里可以淋漓盡致的發(fā)揮南誊，而且玩家的每一項(xiàng)選擇都有學(xué)問身诺，這一點(diǎn)不是開玩笑，我可以舉例跟你說明抄囚。
公會建立城市的選址往往是在怪區(qū)附近霉赡，為什么？這牽涉到兩個問題幔托，首先你也知道“收割”是《魔劍》中的重要活動穴亏，新手在打怪升級時很難不被敵對玩家騷擾，城市靠近怪區(qū)重挑，公會可以迅速增援反收割嗓化。其次，怪區(qū)也是資源谬哀，它會掉落提升屬性或技能的符石刺覆，30分鐘刷新一次的精英怪則會掉落一些不錯的裝備，因此大部分公會都想將城市建立在高級怪區(qū)邊上——并為此大動干戈史煎，而除非是戰(zhàn)略需要谦屑，才可能在偏遠(yuǎn)地方建城。
那戰(zhàn)略上又是什么需要呢劲室？衛(wèi)星城伦仍，跳板城『苎螅《魔劍》的復(fù)活規(guī)則充蓝，是可以綁定最近的己方城市的生命樹，長途奔襲時沒有跳板城喉磁，死了就要跑很遠(yuǎn)的路谓苟，哪里來得及增援？衛(wèi)星城能干什么呢协怒？可以拱衛(wèi)中心商業(yè)都市涝焙，為自己爭取戰(zhàn)略縱深。
當(dāng)然孕暇，實(shí)際情況遠(yuǎn)比這些復(fù)雜仑撞，比如對手看你城多赤兴，就好幾個城市同時下毒環(huán)，讓你搞不清楚該將防守主力放在那里……《魔劍》是活的游戲隧哮，玩法都是玩家自己想出來的桶良。
牽涉到具體職業(yè)和技能的玩法，就更多了沮翔，舉不勝舉陨帆，有的種族有四條腿，有的職業(yè)會飛或是會潛行采蚀，有的職業(yè)能傳送疲牵，有的能無分?jǐn)澄易员Ｄ敲炊喾N職業(yè)組合的榆鼠。
你問開店的人在《魔劍》里怎么混纲爸？經(jīng)商致富的不要太多了。經(jīng)商的玩家在開戰(zhàn)前璧眠，肯定得提前去店里撤走所有商品和NPC營業(yè)員啊缩焦，否則店一燒東西就沒了读虏。當(dāng)然啊责静，只要你和某某人比較好，可以叫他別拆你的店啊盖桥，或者去現(xiàn)場求饒啊……或者灾螃，太多的或者了，哈哈调违。
《魔劍》培養(yǎng)了大陸網(wǎng)游第一代比較成熟的公會酬荞，包括滅世狂舞赐稽，伽藍(lán)神殿等等，你看過《亞服戰(zhàn)爭史》就能大致了解這款游戲在外交熄赡、間諜、戰(zhàn)爭上的無限可能齿税。其實(shí)以前天人時代就有這么個例子彼硫，一服務(wù)器上有個強(qiáng)大的公會聯(lián)合部分小公會組成聯(lián)盟，然后遠(yuǎn)交近攻將其他公會一一吃掉凌箕，搞到后來地圖上幾乎全是他們聯(lián)盟城市的標(biāo)志拧篮。可是那些被打掉的小公會沒有放棄牵舱，暗暗集合人員開始練小號（不帶以前公會后綴名的角色）串绩， 慢慢積累物資，最重要的是派了很多人進(jìn)入那個聯(lián)盟的內(nèi)部芜壁，做了很多挑撥離間的事情礁凡，導(dǎo)致那個聯(lián)盟各個公會之間產(chǎn)生矛盾高氮，最后成了一盤散沙。他們看時機(jī)到了顷牌，突然從四面八方到處發(fā)難纫溃，反攻整個服務(wù)器的戰(zhàn)爭打響——不過到了關(guān)鍵幾戰(zhàn)的時候，天人停服了……
“我們曾希望能買亞洲服務(wù)器的那個《魔劍》韧掩，但是那邊的條件太苛刻了紊浩。”——CJW疗锐，2002年9月參加歐服內(nèi)測坊谁，國內(nèi)最早接觸《魔劍》的3位測試員之一。
天人《魔劍》停服以后滑臊，上千玩家去了亞服口芍，后來又是韓服。等到歐服雇卷、美服也停了鬓椭，我們誰也不甘心啊，一直在希望能將《魔劍》重鑄关划。
以前王滔也是玩《魔劍》的小染，就是編程浪子，現(xiàn)在好像已經(jīng)是搜狐暢游的CEO還是什么職位了贮折。去年還傳出來說裤翩，他也在弄《魔劍世界》，但是現(xiàn)在都還沒消息调榄。我們?nèi)フ姨烊嗽瓉淼囊粋€負(fù)責(zé)人買SB的源代碼踊赠，但是少個什么ED什么的——那以前就是編程浪子寫的。后來又殺去北京找他——那是前年的事情每庆。已經(jīng)堵過他了筐带，但是他說他也寫不了啦……不知道是他忘記了還是不愿意寫了。反正半年以后他就發(fā)布了《魔劍世界》的研發(fā)信息缤灵。我覺得王滔靠自己一個人的力量想復(fù)制《魔劍》是很難的伦籍，不過無論如何，如果誰可以讓《魔劍》復(fù)活那真的是大功臣了凤价。
國服不行鸽斟，我們就希望能買亞洲服務(wù)器的那個《魔劍》，但是那邊的條件太苛刻了……哎利诺，不提也罷富蓄。
四，《魔劍》的悖論
與“真實(shí)”“自由”相關(guān)的贊譽(yù)慢逾，《魔劍》當(dāng)之無愧立倍。
《魔劍》是一次社會學(xué)上的試驗(yàn)田灭红，是人類組織形態(tài)發(fā)展的模型。而國內(nèi)上千名《魔劍》玩家集體轉(zhuǎn)戰(zhàn)亞服口注、歐服变擒，也是中國玩家首次與國外玩家進(jìn)行的大規(guī)模接觸與交流，并反映出諸多民族之間習(xí)慣與意識上的差異寝志。
《魔劍》的確不僅是一款游戲娇斑，在《亞服戰(zhàn)爭回憶錄》中，有一句“（CN聯(lián)盟）對潛在的恐怖主義勢力主動出擊”材部，它反映了人性毫缆。而人性的聚合就是政治。
這正是乐导，給人類一個自由的平臺苦丁，人類就能演練出那些千年未變，反復(fù)上演的故事物臂。
但是這種種深刻掩蓋不了《魔劍》在商業(yè)上失敗的事實(shí)旺拉。正如一些勝利者對“收割”“破城”的津津樂道，不能彌補(bǔ)另一群人的失落棵磷。
“你們玩得高興了蛾狗，但是《魔劍》倒下了！一般的新手玩家都是單獨(dú)或兩三個好友這么進(jìn)駐一個游戲的泽本，你們起一隊(duì)去收割人家淘太。以至于善良姻僧、休閑的玩家要么被迫加入收割反收割的殺戮规丽，要么就是直接退出！時間一長撇贺，留下的都是所謂‘強(qiáng)者’赌莺，哪里還有人氣？”
CN聯(lián)盟在韓服上連續(xù)打敗韓國公會松嘶，戰(zhàn)敗者損失慘重艘狭，自尊心也漸漸動搖，不少韓國玩家開始放棄《魔劍》游戲——毫無疑問翠订，這是游戲運(yùn)營商絕對不愿意看到的結(jié)局巢音，并最終出面干涉。
誰對誰錯尽超？站在不同的角度會有不同結(jié)論官撼，這是《魔劍》的悖論。
如果大幅降低死亡懲罰和公會戰(zhàn)敗代價似谁，加入大量新手指向設(shè)計傲绣，《魔劍》會如何掠哥？成長于溫室就永遠(yuǎn)體驗(yàn)不到海燕的風(fēng)雷激蕩。但這種刻骨銘心又是脆弱的秃诵，一旦有了更加便捷的方式续搀，誰會拖尸跨越三四個地圖，去找轉(zhuǎn)職訓(xùn)練師呢菠净？沒有了利害攸關(guān)禁舷，《魔劍》的戰(zhàn)爭何嘗不會變成運(yùn)動場里的競賽呢？
再談“自由”這個話題毅往。與真實(shí)的社會一樣榛了，《魔劍》的自由本身就催生出不自由。
自由的另一面是混沌煞抬，處于弱勢的一方必然會有對秩序的需求霜大，這需要他們組織起來展開斗爭。而組織與戰(zhàn)爭催生紀(jì)律革答。紀(jì)律恐怕就與不少玩家所預(yù)想的自由相對立了战坤。這是一個悖論——紀(jì)律從自由競爭中鑄就，而自由卻可能被紀(jì)律擠壓走残拐。對于追求人氣的網(wǎng)游而言途茫，這未必是一個良性循環(huán)。
《魔劍》這樣一個世界溪食，老玩家的黏著度是毫無疑問的囊卜，但如何給予輕度玩家一個生存空間，并且不至于影響《魔劍》之所以為《魔劍》的核心错沃，則是每一個想要接盤《魔劍》的商家所必須思考的事情栅组。畢竟，只有從混沌中掙來的秩序枢析，才會被人珍重玉掸。
在《魔劍》進(jìn)行商業(yè)運(yùn)營的時候，道具收費(fèi)模式尚沒有被摸索到現(xiàn)在這種程度醒叁，育碧在停止收費(fèi)后選擇的是游戲內(nèi)投放廣告司浪，并最終失敗。面對老玩家的狂熱把沼，我們有理由相信啊易，定制角色、裝備外形是可以考慮的饮睬，而收費(fèi)提供城市額外的風(fēng)格租谈、裝飾選擇，是肯定會受大受歡迎的续捂。有人在《我的世界》里不惜花巨量時間用積木構(gòu)建出整個霍格沃茲城堡垦垂，就有人愿意花錢在《魔劍》里將屬于自己的城市改造成唐長安城的外觀——這就叫作愛宦搬。
尾聲：
游戲的世界應(yīng)該讓設(shè)計師掌控，還是應(yīng)該交給玩家劫拗？這或許曾是網(wǎng)絡(luò)游戲設(shè)計理念的一條重要分水嶺间校。在10年前，在我們的腦子還沒有被今天千篇一律的網(wǎng)游所框住的時候页慷，有關(guān)它的討論曾經(jīng)稀松平常憔足，你完全想象不到在10年后的今天，它居然會顯得很“超前”甚至“太空泛”酒繁。但無論如何滓彰，今天我們知道，至少有一部分玩家州袒，他們需要一個能自主掌控的世界揭绑。
“別要什么人物等級了，讓角色的強(qiáng)化直接通過‘命運(yùn)點(diǎn)’購買郎哭！”
“設(shè)計一個統(tǒng)一的投幣系統(tǒng)他匪！NPC要發(fā)工資怎么辦？投幣呀夸研！傀儡魔像要激活怎么辦邦蜜？投幣啊亥至！向神明祈傅可颍靠什么？投幣呀姐扮！我要攻城怎么辦絮供？給大型法術(shù)魔晶大炮投幣呀！造個浮空裝置讓公會的整座城市飛起來溶握，只要有幣子完全沒有問題呀杯缺！”
“搞一個怪物扮演模式，并且發(fā)揚(yáng)光大睡榆！玩家扮演怪物有額外經(jīng)驗(yàn)獎勵，可以成長袍榆，擊殺玩家獲得大量‘命運(yùn)點(diǎn)’胀屿，被殺了也會損失一部分“福”
盡管SBEmu和暢游的《魔劍世界》目前看來都挺遠(yuǎn)宿崭，但《魔劍》玩家依然能興致勃勃地瞎編“我心目中的《魔劍2》”。
《魔劍》玩家或許仍是國內(nèi)最樂于發(fā)揮自己想象力的一群網(wǎng)游玩家才写。
在本文截稿前一天葡兑，我參加了國內(nèi)某大型廠商新網(wǎng)游發(fā)布會奖蔓，在媒體群訪中，游戲的主創(chuàng)談到“動態(tài)江湖讹堤，真實(shí)PVP”概念時說：“據(jù)我所知吆鹤，這樣的游戲，現(xiàn)在市面上是沒有的……過去曾有過洲守，但現(xiàn)在沒有了疑务。”
結(jié)束后我在門口攔住主創(chuàng)問：“你說的那款‘過去曾有梗醇，現(xiàn)在沒有’的游戲知允，是不是《魔劍》？”
他停頓片刻點(diǎn)頭說：“是叙谨！”又盯著我問：“你也是《魔劍》玩家温鸽？”
原文刊于《大眾軟件》2013年5月下
晶合實(shí)驗(yàn)室 海參崴漁夫
魔劍:2003~?
自由與秩序的辯證
