1.《熱夜之夢》
一個(gè)懷揣某種意義上的“美國夢”的情懷吸血鬼绷跑，和他同樣情懷黨的人類伙伴的一場出生入死昨稼。吸血鬼這個(gè)元素大概早就被挖掘得差不多了回还，怎樣寫都多少會有似曾相識感双戳。開篇的蒸汽時(shí)代背景抛人、新奧爾良弛姜、標(biāo)準(zhǔn)性的舉止和欲蓋彌彰的身份很快就會讓人想到《德古拉》《夜訪吸血鬼》之類的作品。與這些有所區(qū)別的大約是妖枚，通常的哥特禁欲氣質(zhì)廷臼，被兩位熱血男主的理想主義激情燒成了幾乎過載的蒸汽機(jī)。南北戰(zhàn)爭是個(gè)很好用的歷史素材绝页，新舊交替荠商，信仰混雜，蒙昧與現(xiàn)代科技都能在這一時(shí)代找到忠誠信徒续誉。水手莱没、榮譽(yù)、“萬王之王”酷鸦、拜倫和雪萊饰躲，都不是多新奇的元素，組合得好臼隔，就成了優(yōu)秀作文嘹裂。
2.《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》
“一個(gè)男人即將死去 ：你能感覺到他在書中每況愈下……這個(gè)男人等同于這本書 ；這書本身就在喘著大氣 摔握，奄奄一息 寄狼，并曲起一只嚇人的膝蓋。一個(gè)又一個(gè)思想意象沖擊著意識的海岸盒发，于是我們追溯著來到心間的事或者人……”虛構(gòu)的“我”追尋著虛構(gòu)的已故作家兄長充滿缺失記錄的短暫一生例嘱，還做了點(diǎn)業(yè)余偵探的工作。行文帶著點(diǎn)意識流的風(fēng)味宁舰，延伸出作家性格對作品風(fēng)格的影響（在說塞巴斯蒂安的同時(shí)也像是在說“我”即將寫出的作品）拼卵、脆弱又殘忍的男女感情、一萬人眼中的一萬個(gè)哈姆雷特（“我”大概也是一萬人中的一員）等等話題蛮艰。故事的結(jié)尾像個(gè)沒畫完整的句號腋腮，文字還是帶有那種蝴蝶撲棱翅膀抖下炫目鱗粉的質(zhì)感。
3.《壞小孩》
為了給書評活動打分，睡前又刷了一遍即寡。僅從個(gè)人喜好角度來說徊哑，這本書夠不上三星。文筆平白得像中學(xué)生作文選聪富，幾乎沒什么文學(xué)性可言莺丑，就怕別人看不明白似的，恨不能再總結(jié)出個(gè)段落大意和中心思想墩蔓。對“社會熱點(diǎn)”的借用簡單粗暴梢莽，想反應(yīng)的社會現(xiàn)實(shí)隔靴搔癢，用日記來誤導(dǎo)警方這個(gè)元素也沒什么原創(chuàng)性奸披』杳“國產(chǎn)推理”這種標(biāo)簽，簡直比“國產(chǎn)片保護(hù)月”還萬靈膏藥阵面。
4.《女巫》
“女巫誕生于何時(shí)轻局？我毫不猶豫地回答：‘從絕望時(shí)代開始⊙ⅲ’”第一部分語言更有厚重又浪漫的詩意仑扑，與其在說女巫這一群體的起源，倒不如說更像是描繪了一個(gè)女性的靈魂和肉體置鼻，在魔鬼夫壁、凡人和宗教的多重作用下，從普通農(nóng)婦化為吞吐黑霧沃疮、在某種詛咒下長生的悲慘生物的過程。第二部分類似于“案例學(xué)習(xí)”梅肤，語言更寫實(shí)之后司蔬，悲慘程度反而加劇了。虛偽的姨蝴、殘忍的俊啼、掌握了話語權(quán)和無邊作惡能力神職人員們，花樣翻新又一成不變地跟“魔鬼”做著斗爭左医。對歐洲宗教史了解有限授帕，所以有些部分讀得囫圇吞棗了。
5.《畢達(dá)哥拉斯謎案》
拿這本書當(dāng)純推理看的話浮梢，一定會失望跛十。雖然書名中有“謎案”兩字，但這并不是那種抽絲剝繭揭開不在場證明一類的謎題故事秕硝，所有有待回答的問題芥映，都圍繞著數(shù)學(xué)展開。是的，這其實(shí)是本數(shù)學(xué)科普書（并不）奈偏。發(fā)生在1929年的一樁殺人案與第一次數(shù)學(xué)危機(jī)是怎樣聯(lián)系起來的坞嘀？相隔兩千年的兩件命案，歸根究底都是為了對數(shù)學(xué)抱有的某種神圣信仰吧惊来±錾“沒人能夠完全掀起遮蓋數(shù)學(xué)的面紗，沒人能描述數(shù)學(xué)的全貌裁蚁。偶爾矢渊，幸運(yùn)的數(shù)學(xué)家能僥幸在面紗上挖一個(gè)小洞，從中窺見數(shù)學(xué)的玄奧真相厘擂。但這種壯麗的體驗(yàn)需要數(shù)學(xué)家們付出極為沉重的代價(jià)昆淡。”
6.《第十三章》
書信跟日記一樣有趣的地方在于刽严，在讀的時(shí)候會一直猜想，這其中的文字眨补，書信/日記的主人倒脓，有多少是寫給對方看撑螺，又有多少是一種“角色扮演”。因?yàn)樵谧晕移拾椎倪^程中崎弃，人們很容易沉迷于某種寫作和表達(dá)的激情里，變得為了表達(dá)而表達(dá)线婚。當(dāng)然，這是個(gè)虛構(gòu)的故事盆均，并非真正的書信集塞弊，然而那種在交流中無意泄露出的某種性格特點(diǎn)，還是很有真實(shí)感的游沿。中年男女精神出軌的題材稍嫌老套肮砾，雖然其中包括了一部分超越兩性議題的思辨，細(xì)微的變化（例如兩人對自己的各種稱謂）也頗有趣味蔗草，整體上不算太對我胃口。
7.《布谷鳥的呼喚》
一本有點(diǎn)煞有介事的書镶柱。羅琳的這本偵探小說里模叙，好像能看到很多熟悉的影子，首當(dāng)其沖大概就是類似斯卡德一類的硬漢形象的男主角——落魄故觅、有顯而易見的生理和性格弱點(diǎn)渠啊，諸如此類。電視劇里常見的各類“綠葉”也幾乎能pinpoint出來贯溅。故事架構(gòu)也是那種前期大量羅列細(xì)節(jié)躲查，結(jié)尾處揮出關(guān)鍵一擊的寫法镣煮。其中很多元素的設(shè)置可能是為了引起讀者的某種共鳴姐霍？然而又很隔靴搔癢镊折，完全達(dá)不到這種效果介衔。一句話來說，這是個(gè)想寫得大費(fèi)周章，結(jié)果并沒什么亮點(diǎn)的故事侣签。
8.《夜色人生》
hopeless romantic影所，法外之徒，活在黑暗里的人阴幌。愛爾蘭人、意大利人渊抽、深膚色和淺膚色的古巴人輪流坐莊议忽，黑吃黑和以暴制暴讓人目不暇給，子彈穿胸和刀子戳肉的聲音都是一樣的愤估，雖然前一分鐘出手雙方還在討論家里的三個(gè)孩子和五條狗速址∩置“我們不是上帝的子民，也不是童話書里面那種見證真愛的男女 闹炉。我們在夜間生活 渣触，跳舞跳得太急 ，腳下都長不出草來 皂冰。這是我們的信條养篓。”禁酒令接近尾聲年代紙醉金迷熱血激蕩的黑幫小子發(fā)跡史舶胀，父子情碧注、兄弟情、男女情和遭背叛的感情一個(gè)都不缺轩端，有那么一點(diǎn)點(diǎn)《教父》的意思逝变，尤其是那個(gè)呼之欲出的結(jié)局」安悖“你的暴力所制造出來的孩子舱呻，會以野蠻 、愚蠢的形式回報(bào)到你身上 ”——這句話出現(xiàn)的時(shí)候箱吕，那個(gè)大大的flag就算是立下了茬高。
9.《一個(gè)叫歐維德男人決定去死》
應(yīng)該是跟《一個(gè)人的朝圣》《島上書店》擺在同一個(gè)暢銷架上的書怎栽，《歐維》比前兩者更俏皮更生動些，“治愈”的內(nèi)核是大同小異的脚祟。雖說讀得很輕松愉快（翻譯得太“直”了些强饮，不知道是從瑞典版本還是英文版本譯過來的，總之看著中文基本能直接念出英文句子……）行您，但輕松愉快的書經(jīng)常太可預(yù)期剪廉，隱約有種“用完即棄”的感覺。描述歐維苦難的部分要比歡樂的部分更動人些捌斧，歐維妻子對他這種“生錯(cuò)時(shí)代”的男人的形容真是確切泉沾。
10.《阿勒泰的角落》
阿勒泰那些角落里的風(fēng)光爆哑，被李娟寫出來舆吮，質(zhì)感仿佛口感扎實(shí)的面條、沒遮沒攔的白花花烈日潭袱、入夜后從破門板外鉆進(jìn)來的寒風(fēng)和冬季揣在年輕姑娘懷里帶著奶香的羊羔屯换，然而那些東倒西歪的土坯房子、幾個(gè)月不見人的荒村嘉抓、千篇一律的風(fēng)沙和公路晕窑、不知出口在何處的日常生活，細(xì)想起來又分明荒涼得可以敞斋，于是更覺得這一整本的描寫和感觸疾牲，是這樣不可思議阳柔，就像哈薩克人看到裁縫鋪里養(yǎng)的那幾尾金魚時(shí)，覺得這種生物神奇到簡直跟那暴土揚(yáng)場的世界格格不入医咨，連討價(jià)還價(jià)的語氣都軟了下來架诞。
11-12.《城邦暴力團(tuán)》（上、下）
張大春的書對我這種半文盲向來不是很友好很泊，經(jīng)澄欤看不到幾頁就丟下了均驶，《城邦》大概是我頭一本看完的。書里用“有人的地方就有江湖”的語氣爬虱，講了個(gè)陰謀論內(nèi)核的故事，讀起來有種武俠小說夾雜著話本再帶點(diǎn)評書表演的意思死讹，當(dāng)然也少不了讓人眼花繚亂的旁征博引和掉書袋（這一部分很多被我略過曲梗，直接跳到結(jié)論部分了）虏两。“在大歷史的角落里忘瓦，無數(shù)個(gè)和我一般有如老鼠的小人物居然用我們?nèi)绱吮拔⒌纳薄⑷绱蒜嵉纳睿跔縿又菤v史行進(jìn)的軌跡”——簡單來說凌停，在無數(shù)化了幾重的名字售滤、數(shù)不清的草灰蛇線完箩、追究不起的恩怨、逃不開的追殺和找不著的人背后阻逮，沒有哪件事是獨(dú)立于其他事件發(fā)生的秩彤。幫派道義、奇門遁甲瓜富、隱士降盹、暗語，不像是屬于這個(gè)時(shí)空的字眼言之鑿鑿地?fù)纹鹆艘粋€(gè)看著有憑有據(jù)（或者叫一本正經(jīng)地胡說八道）的故事价捧。滄海一聲笑干旧，笑掉命運(yùn)的大牙妹蔽。
13.《嗜書癮君子》
為了徹底向下沉淪胳岂，我們必須先買到手軟、買到心痛掌测、買到口袋見底产园、買到荷包虛空什燕，這樣子才能夠讓咱們悲從中來、形穢自慚庙睡〖祭……你只要記住這句話就行了：放輕松、別緊張啡邑。盡管買捂刺、用力買族展。”感同身受嗎贵涵？振聾發(fā)聵嗎？誅心嗎瓷马？被戳成篩子了嗎跨晴？那就對了端盆。雖說是以嗜書癮君子為題，但買上癮這一部分蒋伦，委實(shí)可以發(fā)散至其他領(lǐng)域的焚鹊。如何判斷自己是否已成了“患者”末患、上癮者的眾生百態(tài)——如何暗度陳倉地在家人眼皮子底下再添藏品、藏品的保護(hù)與收藏蓝撇，諸如此類陈莽。當(dāng)然，大部分還是書癮專屬的独柑，譬如那嗜書者的細(xì)分類忌栅、社交場合的種種難處等等曲稼。最讓人笑到吐血的是作者大開，用虛構(gòu)書名串起人類歷史大事記的部分瑞驱。譯文把那種故作老學(xué)究狀的調(diào)侃語氣轉(zhuǎn)化得很好唤反。新版里對于電子書的感想稍微有點(diǎn)老生常談了。
14.《10 1/2章世界史》
這是一本寫法很奇妙的書肠缨，十個(gè)（半）故事之間非線性的關(guān)聯(lián)有點(diǎn)讓人想到《云圖》晒奕。偷溜上挪亞方舟的木蠹在這個(gè)故事里是敘述者名斟，在下一個(gè)故事里就成了被告，其熱衷于求偶的親戚，還會成為另一個(gè)故事里人物引以為戒的墮落象征楞卡；尋覓神跡的虔誠女人失蹤在神之懲戒般的天災(zāi)里脾歇，又被登月后聽到上帝指引而踏上尋找方舟本體的宇航員藕各，當(dāng)做挪亞遺骸帶回文明社會。歷史一再重演作彤，“第一次是悲劇乌逐，第二次是鬧劇”浙踢，那第三、第四胰舆、第十次呢蹬挤？在方舟的各種變體上——可以是挪亞那個(gè)邋遢酒鬼的原創(chuàng)版本焰扳，可以是打破了食人禁忌的梅杜薩海難中的木筏上够话，可以是圍著南美海岸兜了大半圈點(diǎn)猶太難民客輪女嘲，可以是泰坦尼克號诞帐，還可以是原始叢林里某個(gè)攝制組的拍攝道具——因?yàn)槟桥c外界看似隔絕的時(shí)間與空間停蕉，“潔凈”與“不潔凈”的被一次次分開，歷史第若干回有了多一重的面孔菇晃。太多作品里都表達(dá)過類似的觀點(diǎn)蚓挤，即歷史的樣貌是由說故事的人決定的（歷史的面孔大概比哈姆雷特還要多了）灿意，朱利安巴恩斯換了大概十種花樣來表達(dá)這個(gè)觀點(diǎn)，還有半個(gè)是專門討論“愛”這個(gè)大主題的（而且那半章很直白地叫《插曲》）馅袁『瓜“因?yàn)槭澜鐨v史——它只會停在愛的半房前抵窒，將它夷為碎石瓦礫——沒有愛便會陷入荒誕。世界歷史若沒有愛就變得自高自大钦奋，野蠻殘忍付材∑匝簦”于是愛就這么跟歷史聯(lián)系上了捍岳。
15.《十六歲的夏天》
譯名看起來實(shí)在太青春文學(xué)了，實(shí)際上是出以單身母親+青春期女兒+小鎮(zhèn)生活為核心的日常生活戲页徐”溆拢“一切都會過去的”、“每個(gè)人都有不為人知的一面”飞袋、少女“誤入歧途”巧鸭、母女間從對抗到諒解等等內(nèi)容都顯得老生常談麻捻。醒悟芯肤、傷害压鉴、妥協(xié)油吭、成長著一堆字眼，早都用到陳詞濫調(diào)了歌豺。
16.《采桑子》
“誰翻樂府凄涼曲类咧，風(fēng)也蕭蕭蟹腾。雨也蕭蕭娃殖，瘦盡燈花又一宵《楹纾”大概是先看過《狀元媒》的原因赴捞，《采桑子》帶來的感受，稍微有點(diǎn)邊際效益遞減波附。還是那個(gè)宅門掸屡，還是那一家子皇親貴胄前朝遺民然评，還是舊時(shí)人事被時(shí)代潮水沖上沙灘碗淌，適者生存不適者曬成臭魚干的唏噓。跟《狀元媒》比起來碎罚，《采桑子》更像人物列傳纳像，金家后代一二三四五六七排開竟趾，逃家避世五馬六混樣樣不缺岔帽，年輕的時(shí)候身體力行著某種“民國末情緒”，“從那自輕自賤中尋覓一種只可意會不可言傳的樂趣屎飘，體委一種失落的興奮”枚碗，老了之后也不是誰都能放下舊日的齟齬铸本。老一輩的日子也是另一種的荒唐。守著空府邸的兩個(gè)貴族老寡婦每逢過年就等著金家最小的女兒上門“沖一沖”箱玷，頭上的兩塊骨質(zhì)增生讓金家老爹認(rèn)了好幾年的便宜兒子怨规，總之是荒腔走板的居多陌宿，順?biāo)斓纳僦稚佟?/p>
17.《二手時(shí)間》
“今天的所有想法和所有語言全都來自別人 ，仿佛是昨天被人穿過的衣服 … …所有人都在使用別人以前所知 波丰、所經(jīng)歷過的東西 壳坪，所以說是二手時(shí)間￡蹋”“蘇聯(lián)解體后的十幾年 爽蝴，對于許多知識分子來說 ， ‘首先是一個(gè)大時(shí)代被偷走了 纫骑，然后是他們個(gè)人的時(shí)間被偷走了 ∠裙荩’”
被巨大的“陣痛”填滿的一本書发框，又因?yàn)檫@些詰問、痛苦、惶惑和疾呼來自真實(shí)存在的人物并有著如此可比擬的現(xiàn)實(shí)意義，而格外讓人產(chǎn)生后怕感遥诉，好比大家沒事掛在嘴邊的《1984》。信仰纪吮、主義、戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭就是和平，因?yàn)楣嘞露堑臒o數(shù)酒精總要有處發(fā)泄葫哗，仇恨總要找到出口，領(lǐng)袖總要擁護(hù)鳖枕。然后領(lǐng)袖換人了魄梯〗奥荩“我趕不上變化宾符，我屬于那些趕不上車的人 。本來在奔向社會主義的火車上 灭翔，人們突然間換乘了另一列開往資本主義的火車 魏烫。我遲到了 … …”——眼熟嗎。
“‘不知怎么 肝箱，未來并沒有站在自己的位置上 哄褒。 ’一百年過去了 ，未來又一次沒有到位 煌张。出現(xiàn)了一個(gè)二手時(shí)代 呐赡。”
