去年的這個(gè)時(shí)候献酗，2004年的9月，我向一位老師請教北島詩歌轉(zhuǎn)變的原因偎窘。他并沒有回答乌助，但他提到他自己也發(fā)現(xiàn)北島的詩歌不再關(guān)心政治，而且也變得越來越艱澀難懂陌知。

幸運(yùn)的是他托，一個(gè)月之后，我們有了《失敗之書》纵诞。

一本以失敗命名的書

《失敗之書》的書名出自北島自己的一首詩上祈。詩的最后兩句：“失敗之書，博大精深”浙芙。準(zhǔn)確的說登刺，這是北島漂流海外數(shù)十年的心路寫照。我尤其喜歡北島散文輕松而不露痕跡的幽默嗡呼。他的散文的結(jié)尾和他詩歌一樣纸俭，總有一種自然而然、卻又令人驚喜的美妙南窗。

散文集的第一輯起名“空山”揍很，記載和他交游的西方知名詩人。第一部分寫同行万伤，第二輯則寫在海外遇到的“平常人”：有闊別多年的老友窒悔，也有在美國幫助過的落魄客，這一輯叫“如果天空不死”敌买。第三輯名叫“烏鴉”简珠。烏鴉，是他在美國居住的戴維斯城最特別的景觀，這部分以他在加州大學(xué)戴維斯分校的教授生活為主線聋庵，記載了在美國的種種趣事膘融。和其他部分相比，第四輯的游記性質(zhì)更濃祭玉，有了南非氧映，有了巴黎，北島神秘地用名稱總結(jié)道：“他鄉(xiāng)的天空”脱货。最后附錄的是他接受《書城》雜志采訪的記錄和創(chuàng)作年表岛都。

沒有這些文字，我們將很難揣測他轉(zhuǎn)變自己風(fēng)格的用意振峻，也很難琢磨北島自己怎么看待北島的詩疗绣。

從號角到泉水——北島詩歌在政治話語上的轉(zhuǎn)變
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓志銘铺韧。
（《回答》）

幾乎所有人知道北島都是從這句詩開始的。這是他早期詩歌的典型風(fēng)格：像號角一樣刺激人的聽覺神經(jīng)缓淹，有濃烈的政治味哈打，讓人聯(lián)想到暴力。用他自己的話說：有點(diǎn)像革命詩歌讯壶。雖然他們的目的完全相反料仗。我們再看一段：

即使明天早上
槍口和血淋淋的太陽
讓我交出自由、青春和筆
我也決不會(huì)交出這個(gè)夜晚
我決不會(huì)交出你
……
（《雨夜》）

而越往后伏蚊，北島詩歌中這種氣息就越來越淡立轧。如果本著重溫《回答》和《雨夜》的激情滿懷去讀他的近作，那著實(shí)讓人失望躏吊。很多人都不能理解他的這種轉(zhuǎn)變氛改，畢竟很多人讀北島就是因?yàn)樗募崱?/p>

要理解北島在詩歌上的轉(zhuǎn)變，首先要理解他對待政治的態(tài)度轉(zhuǎn)變比伏。北島寫道：“真正的反抗也許恰恰是讓詩歌疏離政治胜卤，疏離國家話語，從而擺脫歷史的惡性循環(huán)赁项「瘐铮”（《馬丁國王》）

他似乎已經(jīng)成了一個(gè)非暴力不合作運(yùn)動(dòng)者。在他看來悠菜，反對暴力的號角只會(huì)引導(dǎo)我們通向另一種暴力舰攒。因此，他把詩歌引向了另一種途徑悔醋。他引用墨西哥詩人帕斯的話說：“詩歌是除了宗教和革命以外的第三種聲音摩窃。宗教和革命都充滿暴力色彩，而詩歌的作用恰恰相反篙顺，他可以拆除種族文化之間的樊籬偶芍〕湓瘢”

當(dāng)《書城》的記者問：“你怎么看自己早期的詩歌？”他回答道：“現(xiàn)在如果有人向我提起《回答》匪蟀，我會(huì)覺得慚愧椎麦，我對那類的詩基本持否定態(tài)度。在某種意義上材彪，它是官方話語的一種回聲观挎。那時(shí)候我們的寫作和革命詩歌關(guān)系密切，多是高音調(diào)的段化，用很大的詞嘁捷，帶有語言的暴力傾向。我們是從那個(gè)時(shí)代過來的显熏，沒法不受影響雄嚣，這些年來，我一直在寫作中反省喘蟆，設(shè)法擺脫那種話語的影響缓升。”

放棄對官方話語的回應(yīng)蕴轨，這是最高形式的反抗港谊。
“擺脫革命話語的影響，是我們這代人一輩子的事情橙弱∑缢拢”他說道。

“為什么不說詞還沒有被照亮”——北島詩歌在語言上的轉(zhuǎn)變

先讓我們看看北島早期的兩段詩：
用抽屜鎖住自己的秘密
在喜愛的樹上留下批語
信投進(jìn)郵箱棘脐，默默地站一會(huì)
風(fēng)中打量著行人斜筐，毫無顧忌
……
（《日子》）

以及：

……
是的，我不是水手
生來就不是水手
但我把心掛在船舷
像錨一樣
和伙伴們出航
（《港口的夢》）

很顯然蛀缝，都是抒情詩奴艾，用的是直白、生活化的語言内斯。北島在詩的背后什么也沒有藏蕴潦。我們能看到的就是他想告訴我們的。
而后來俘闯，北島是這樣寫詩的：

……
我撲向比書更大的黑板
鳥在其中藏起糧食
窗外潭苞，草地發(fā)藍(lán)
從賣氣球的人那里
每個(gè)孩子牽走一個(gè)心愿
（《代課》）

這首詩是晦澀的，沒人敢確切地?fù)?dān)保他的理解就一定是北島想告訴我們的真朗。同樣此疹，北島的情緒、愿望，都已經(jīng)躲到了文字的背后——你能琢磨到北島寫詩時(shí)是憂傷的還是明亮的蝗碎？

喜歡北島早期詩歌的人大概不會(huì)以同樣的理由喜歡他現(xiàn)在的詩湖笨。事實(shí)上也是：大多數(shù)人選擇了他早期的詩作，因?yàn)槟菚r(shí)候的詩直白易懂蹦骑，豐富的情緒在字里行間流淌慈省。

北島自己也看到了，他說道：“有時(shí)朗誦會(huì)碰到中國聽眾眠菇，他們說更喜歡我早期的詩边败。我能感覺到和讀者的距離在拉大∩臃希”然而笑窜，他依然堅(jiān)持詩歌和日常語言的差別。他說：“所謂日常語言寫詩登疗，進(jìn)入詩歌之后已經(jīng)不再是日常語言了排截。……日常生活和詩歌當(dāng)然有關(guān)辐益，但絕不是物體和鏡子的關(guān)系匾寝。”

了解他在北歐游歷的過程荷腊，就可以看出他受北歐詩歌影響之深。正如他自己所說的：“在北歐有理解晦澀詩歌的傳統(tǒng)急凰∨觯”80年代中期，他翻譯出版了《北歐現(xiàn)代詩選》抡锈，在北島轉(zhuǎn)向的過程中疾忍，這些詩人對他的影響是深遠(yuǎn)的：

人死了，熱沙冷卻床三，
昨天的太陽被黑色擔(dān)架抬走
(曼德爾施塔姆)

以及：

黑暗怎樣焊住靈魂的銀河一罩。
快乘上你的火焰馬車離開這國度！
（特朗斯特羅默）

除此之外撇簿，我覺得聂渊，北島對詩歌有了新的理解。他開始把詩歌應(yīng)當(dāng)作為一種心智的產(chǎn)物四瘫。他認(rèn)同了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：好的詩歌應(yīng)當(dāng)讓人從感覺上觸到它的美妙汉嗽。他記述過自己和比利時(shí)詩人杰曼?卓根布魯特酒后一起倡導(dǎo)“新感覺主義”的故事，雖是酒后戲言找蜜，但可以看到他的詩觀的新準(zhǔn)心饼暑。

他還認(rèn)為，好的詩歌應(yīng)當(dāng)擁有豐富的音域，通過語言本身的妙處來使讀者共鳴弓叛。而這種對音樂感的把握彰居，使得對每個(gè)詞的推敲都成為必要的。想了解北島在這方面見解撰筷，不妨看看他新近出版的文集《時(shí)間的玫瑰》陈惰。

“玫瑰的重與輕編織成雙重花環(huán)”——如何看北島文學(xué)的轉(zhuǎn)變

在《失敗之書》出版之前，我很難接受他后期詩歌越寫越晦澀這樣一個(gè)事實(shí)闭专。在北島的講解之后奴潘，我開始學(xué)著理解這種晦澀詩歌的裊裊之聲。也許是我們太年輕影钉，更喜歡那些感情激烈表達(dá)的東西画髓，大概要等到不那么沖動(dòng)的時(shí)候，才學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)隱喻背后的美妙平委。

其實(shí)詩人也是一樣奈虾，在經(jīng)歷了時(shí)間的磨礪之后，便開始否定自己年輕時(shí)那些充滿激情的作品廉赔∪馕ⅲ“……變得曲折隱秘了，沒有年輕時(shí)那么直接蜡塌〉锬桑”；“我沒有覺得有什么斷裂馏艾，語言經(jīng)驗(yàn)上是一致的劳曹。如果說有什么變化，可能現(xiàn)在的詩更往里走琅摩，更想探討自己內(nèi)心的歷程铁孵，更復(fù)雜，更難懂房资⊥扇埃”

這樣的變化，不只是北島轰异。

他這樣寫到艾倫?金斯堡：“他有一次告訴我岖沛，他看不懂我這些年的詩。我也如此搭独，除了他早年的詩之外烫止，我根本不知他在寫什么〈粱”（《艾倫?金斯堡》）他還這樣評價(jià)帕斯捷爾納克：“我不太喜歡帕斯捷爾納克晚期的詩作馆蠕，它們?nèi)鄙僭缙谠姼柚械男迈r期升、奇特和敏銳。他本人在晚年總是否定他的早期詩作互躬〔チ蓿”（《時(shí)間的玫瑰》之《帕斯捷爾納克：熱情，那灰發(fā)證人站在門前》）

其實(shí)北島本人又何嘗不是不斷否定自己的作品吼渡？這種反思導(dǎo)致的結(jié)果是好是壞并不重要了容为。重要的是他在反思，而這種反思基于的文學(xué)本身的高貴品質(zhì)寺酪，對準(zhǔn)的是他身處的時(shí)代甚至是他自己坎背。

這是和當(dāng)年完全不同的時(shí)代：我們已經(jīng)失去了有形的枷鎖，但我們還沒有擁抱自由寄雀。面對商業(yè)化得滤、多元化等等令人眼花繚亂的因素，他那些號角般的詩作也已失語盒犹。面對這樣一個(gè)曖昧的國度懂更、這樣一個(gè)變幻的世界，我們?nèi)绾嗡伎技卑颍课覀內(nèi)绾伪磉_(dá)沮协？

我想到了尼采在《曙光》中寫的一個(gè)故事：
鳳凰給使人看一卷正在慢慢燒掉的東西。它說：“別害怕卓嫂！這是你的作品慷暂！它沒有時(shí)代精神！它更沒有反時(shí)代精神晨雳！因此行瑞，它必須被燒掉。不過悍募，這是一個(gè)好兆頭，它具有朝霞的某些性質(zhì)洋机∽寡纾”
北島現(xiàn)在的作品可以被看成歲月磨礪出的睿智之華，也可以被批評成激情消退后的平平之作绷旗。但喜鼓，這也已經(jīng)是不重要的，重要的是他在反思衔肢，他在面對朝霞庄岖。

2005年9月14日