第一不要“學(xué)舌”
這本小書的題目是《怎樣練習(xí)寫作》打掘。所謂“寫作”华畏，范圍應(yīng)當(dāng)很廣，凡是敘事尊蚁、抒情亡笑、議論踱蛀，乃至日常應(yīng)用文件瑰步，都是可以包括進(jìn)去的；不過通常人們提到“寫作”兩字亮瓷，那范圍就不是這么廣泛了琴锭，通常這是指文藝作品的寫作晰甚。
我們當(dāng)然不主張每個小朋友將來都從事于文藝工作，但是我們也覺得沒有理由去禁止他們在學(xué)習(xí)寫作的時(shí)候也試寫些文藝性質(zhì)的東西决帖，從前有過這樣的辦法：讀了幾年書厕九，要開始學(xué)習(xí)作文了，第一步便是“對對子”地回。這玩意兒止剖，可以說是文藝性的。但學(xué)“對對子”的目的落君，卻不是準(zhǔn)備將來做文學(xué)家。現(xiàn)在這一個辦法也不通行了亭引。以前又有過另一個慣例绎速，讀書的小朋友到了能夠?qū)戇@么百來個字一篇的時(shí)候，先生出的作文題目便往往是《秦始皇漢武帝合論》焙蚓、《性善性惡論》纹冤、《說忠》洒宝、《說孝》、《論富強(qiáng)張兵之道》……諸如此類的一套萌京；這一類的大題目雁歌，放在小學(xué)生手上，居然也能用些陳腔濫調(diào)七拼八湊知残，完卷了事靠瞎。這樣的“大題目”，也許現(xiàn)在也不大時(shí)行了求妹，可是乏盐，類似的情形，卻還存在制恍，不過面目不同父能，現(xiàn)在我們的小朋友也會把一些標(biāo)語口號拼湊起來，應(yīng)付另一些大題目净神，例如《祝湘西大捷》何吝、《論日寇必?cái) 贰ⅰ缎律钸\(yùn)動十周紀(jì)念感想》之類鹃唯。像這樣的辦法不是練習(xí)寫作爱榕，而是練習(xí)“學(xué)舌”，練習(xí)“拼湊文字的七巧板”俯渤，練習(xí)“套用公式和教條”呆细。這不是教導(dǎo)萬物之靈的人類的幼小者的方式，這是調(diào)弄鸚鵡的方式八匠。即使教者主觀上并不希望得到這樣的結(jié)果絮爷，但到頭來這樣的結(jié)果還是無可避免，為什么呢梨树？因?yàn)樾∨笥褌兡玫搅诉@些大題目除了“學(xué)舌”以外坑夯，實(shí)在很少辦法。
當(dāng)然抡四，每個小朋友都應(yīng)該知道我們在湘西打了怎樣一個勝仗柜蜈，都應(yīng)該知道為什么日寇必?cái)。紤?yīng)該知道新生活運(yùn)動是怎么一回事指巡；但是淑履，應(yīng)當(dāng)有這些知識，是一件事藻雪，而用這些知識作為題目叫他們作文秘噪，卻是又一件事，測驗(yàn)他們有沒有這些知識勉耀，并不一定是作文范圍以內(nèi)的事指煎，并不一定要用作文這一個方式蹋偏，因?yàn)樽魑牡哪康氖蔷毩?xí)寫作，并不是默寫他所已知的知識至壤。而要練習(xí)寫作威始，要增進(jìn)寫作的技巧，則最好是讓他去抒寫一些以生活經(jīng)驗(yàn)得來的東西像街，不是要他記寫耳朵聽來的話黎棠。如果作文的題目限制著他們，使得他們只能把聽來的話“學(xué)舌”一番宅广，那就失卻了“練習(xí)寫作”的意義了葫掉。一個天分高的小朋友拿到了《新生活運(yùn)動十周紀(jì)念感想》的題目，也許會想起他的父親或哥哥如何在參加了紀(jì)念大會以后回家來就打了一夜牌跟狱，―這是從他生活經(jīng)驗(yàn)來的真切的感想俭厚，但是他一定不敢把這樣的感想寫出來，因?yàn)樗X得先生說的驶臊，報(bào)上登的挪挤，全要好看得多，冠冕得多关翎，他如果這樣寫扛门，就不合格，于是結(jié)果他只有拋棄了自身的真切的感想纵寝，而把聽來的話“學(xué)舌”一番了论寨。
在“學(xué)舌”的時(shí)候，思想不會煥發(fā)爽茴，情緒也不會熱烈葬凳，甚至字句也不用自造，換言之室奏，從頭到底火焰，只是默寫，不是練習(xí)寫作胧沫。然而假使先生發(fā)下來的題目不那樣大昌简，而是《我的媽媽》、《我的姊姊》绒怨、《我怎樣過暑假》纯赎、《我最喜歡的事》……那么，我們的小朋友即使想貪懶學(xué)舌也有所不能了南蹂，他得動動腦筋址否，從他的生活經(jīng)驗(yàn)中選擇材料，他的感情也濃郁起來了，并且也不得不用心血來選字造句了佑附。這時(shí)候，他是真正在練習(xí)寫作了仗考。
《我的媽媽》一類的題目音同，可說是帶點(diǎn)文藝性的；特別是小朋友們拿到這一類題目總把它們寫成一篇文藝性的東西秃嗜，這是無可奈何的权均，因?yàn)樾∨笥褌兊挠^察力分析力總比成年人薄弱，小朋友們愛寫的锅锨，總不外是一些給他印象最深叽赊，激動他的情感最強(qiáng)，而且適合他的發(fā)展中的想象力的物事必搞；換言之必指，小朋友寫作的興趣是偏在于文藝性的題材，亦即是文藝性的題材比較地更能發(fā)揮他們的寫作能力恕洲，增進(jìn)他們的寫作技巧塔橡。
但是，文藝性的題目也未可一概而論霜第，有一些文藝性的題目也會誘起了小朋友們“學(xué)舌”的傾向葛家，例如《美麗的春天》或者《偉大的長江》這一類的題目，便能使得大多數(shù)的小朋友又拿出應(yīng)付《論日寇必?cái) 芬活愵}目的方法來了泌类。春天癞谒，當(dāng)然是他們經(jīng)驗(yàn)中的東西，長江刃榨，或許他們也有若千印象弹砚，然而春天的美麗應(yīng)當(dāng)從哪一些地方去寫，長江的偉大又應(yīng)當(dāng)從哪一些地方去寫喇澡，這在一般小朋友便感到困惑迅栅，難以下手了；于是方便的訣門又從此生出晴玖，他們把平時(shí)在書上看來的一些陳腔濫調(diào)读存，什么黃鶯兒在歌唱，蝴蝶在翱翔呕屎，太陽烘暖了你的心让簿，……諸如此類的字句，都搬過來秀睛，又玩起文字的七巧板來了尔当。這也是一種的“學(xué)舌”，這還不能算是模仿，因?yàn)槟７码m然是照了人家的樣式去做椭迎，至少你是做了锐帜。
總結(jié)起來說，練習(xí)寫作的首要的原則是畜号，不要“學(xué)舌”缴阎，要說自己的話；要從生活經(jīng)驗(yàn)中揀取對自己印象最深简软，激勵感情最熱烈而真摯的事物蛮拔，用自己認(rèn)為最合適的字句表達(dá)出來。把握住了這首要的原則痹升，然后我們可以進(jìn)一步談怎樣練習(xí)的具體看法建炫。
這一章算是這本小書的引子。這是對小朋友們說的疼蛾，但同時(shí)也是對小朋友們的先生們肛跌，―特別是對于現(xiàn)在還有的好出“大題目”的風(fēng)氣，提出了我的看法据过。
第二“美”的幾個條件
怎樣才算是寫得好呢惋砂？練習(xí)著寫作的小朋友大都會這樣發(fā)問∩或者西饵，把問題歸結(jié)到文藝性作品，而提出了怎樣才能使一篇東西美妙鳞芙。
這樣的問題眷柔，本來不是幾句話可以回答得了的，但在這里原朝，又不能不試作一簡單的解答：凡是文章（不一定是文藝性的驯嘱，而文藝性的也包括在內(nèi)），總有內(nèi)容和形式這兩方面喳坠，屬于思想情緒者鞠评，謂之內(nèi)容；屬于字句篇章的構(gòu)造安排者壕鹉，謂之形式剃幌。打個比方，形式好似一個人的外相晾浴，內(nèi)容則好似一個人的學(xué)問和品格负乡。一個人外貌生得漂亮而胸?zé)o點(diǎn)墨，俗語稱之為“繡花枕頭”脊凰，但即使外貌漂亮又加頗有知識抖棘，而品格卑劣，亦不為人們重視。文章也是如此切省，內(nèi)容形式都好的才是好文章最岗。非文藝性的文章，例如歷史的数尿、哲理的仑性、政治的，除了內(nèi)容好而外右蹦，也需要有好的形式：大歷史家、大哲人和大政論家的文章都是在形式上也很完美的歼捐，這并不是他們寫作的時(shí)候也曾特別注意形式的完美何陆，而是因?yàn)樗麄兊乃枷爰葮O高超，學(xué)問又極淵博豹储，感情又極真摯而熱烈贷盲，結(jié)果他們的文字自然也就不同平凡了，只有屬于應(yīng)用科學(xué)的文章才不必講究形式的美不美剥扣。
至于寫作文藝性的東西巩剖，便須有意地來講究形式上的完美了；但這不是說钠怯，有了形式上的完美便什么都好了佳魔。一個品格卑劣，未嘗學(xué)問的人晦炊，即使拼命講究外表的威儀鞠鲜，即使如何善于偽飾，終于不能欺騙有識者的眼睛断国，徒有形式的完美而內(nèi)容貧乏或竟糟糕的文章贤姆，便等于是這樣的人。
美也有種種不同的型：柔媚稳衬，幽雅霞捡，是美；但雄壯薄疚，豪放碧信，也是美；勻整是美输涕，而錯綜也能夠是美音婶；閑適和飄逸可以是美，但緊張熱烈也可以是美莱坎；絢爛愉快和陰沉悲壯衣式，同樣能成其為美。這種種的美，都不能和思想情緒脫離關(guān)系碴卧，這樣看來弱卡，內(nèi)容貧乏或竟糟糕的東西，就是形式上的美也不能真正具有的住册，通常所謂“內(nèi)容不行”婶博，但“形式尚美”的東西，其實(shí)形式亦何嘗能真美荧飞，臂如丑女子涂脂抹粉凡人，只能欺騙近視眼，或者借燈光為掩護(hù)而已叹阔。
美既不能單從形式上求索挠轴，所以也就不能說那些字眼是62
美的，而另外一些字眼則不美耳幢，不能說怎樣的句子的構(gòu)造或篇章的布置才能夠美岸晦，而別的就不成其為美。我們只能說：有幾個條件是必要的睛藻，具備了這幾個條件启上，文章就美了，否則就不美店印，或者不夠美冈在。
這幾個條件是怎樣的呢？
第一是明白通暢吱窝。把你的意思表達(dá)得清清楚楚讥邻，不折不扣，不會引起人的誤解院峡，這就是“明白”兴使。把你的意思用淺顯而平易的方式表達(dá)出來，特別是用大眾所愛好照激、所習(xí)慣的方式表達(dá)出來发魄，不故意賣弄才情，不弄玄虛俩垃，不搔首弄姿励幼，這就是“通暢”。要明白口柳，就不可以從書上去找現(xiàn)成的字句來配你的意思苹粟，而必須自己想出那切合你的意思的字句。要“通暢”跃闹，就不可以一味主觀嵌削，堅(jiān)信自己的表現(xiàn)方式毛好，而應(yīng)當(dāng)留心觀察學(xué)習(xí)大眾的表現(xiàn)方式。
第二是感情要真摯熱烈苛秕。怎樣才算得是真摯熱烈呢肌访？成語有所謂“骨鯉在喉，不吐不快”艇劫，就是這句話的注腳吼驶。千萬不要作干嘔，干嘔就等于“無病呻吟”店煞，要不得蟹演。
第三，心地要坦白顷蟀，思想要純潔轨帜。
第四，不為寫作而寫作衩椒。這就是說，一不為分?jǐn)?shù)哮兰，二不為出風(fēng)頭毛萌，三不為自己娛樂，四不為供別人消遣喝滞，五不作任何的“敲門磚”阁将。為什么要寫？因?yàn)橛兴加以猓兴凶鲋眩兴姡驗(yàn)槲疫@所思窘哈、所感吹榴、所見，不僅是我個人的東西滚婉，而是和我以外的大多數(shù)人有關(guān)聯(lián)的图筹。
以上四個條件都具備了，你的文章就會叫人讀了怪窼心让腹，仿佛句句是代他說的远剩，就能激動了讀者的情緒，和你一同笑骇窍。
一同哭瓜晤、一同憤怒、一同激昂腹纳，最后痢掠，跟你一同走驱犹。凡是能夠激動人們的情緒到這樣地步的，我們通常稱之為“有力”志群，但“力”實(shí)在是表現(xiàn)在外面的現(xiàn)象着绷，“力”之所從生的東西，即是“美”锌云≤剑“美”的感召力和激動力，是偉大到不可思議的桑涎，“美”應(yīng)當(dāng)這樣的去解釋彬向，文章之美不美，也應(yīng)當(dāng)這樣的去衡量攻冷。
第三材料和描寫
上面兩章的內(nèi)容都是議論居多娃胆，為什么我們要發(fā)這些議論？這本小書不是要講怎樣“練習(xí)”寫作么等曼？要回答這疑問里烦，我們只好再發(fā)幾句議論。
首先我們不要忘記禁谦，這里所謂“寫作”胁黑，是指文藝性的東西，既不是歷史和政論州泊，也不是什么學(xué)術(shù)論文丧蘸，尤其不是任何應(yīng)用文件，如果我們是在這里講究如何練習(xí)作“報(bào)告”遥皂，寫應(yīng)酬的“八行信”力喷，草擬什么上行下行的“公文”，或者推盤受盤的“廣告”演训，買田置產(chǎn)的“契約”弟孟，那自然完全不同了，那就根本用不到一點(diǎn)議論仇祭，一開始我們就搬出“程式”來練習(xí)就行了披蕉。然而我們這里妥講的，是怎樣練習(xí)寫作文藝性的東西乌奇，因此就不能不先來一點(diǎn)議論（理論）没讲。這一點(diǎn)議論，雖則看起來好像和實(shí)際的練習(xí)沒有多大關(guān)系礁苗，可是寫作時(shí)缺少了它就像行在大海里的船缺少了指南針爬凑。
不過光有指南針也不能行船，所以現(xiàn)在我們就要在實(shí)際練習(xí)這方面提出幾點(diǎn)意見來试伙。
初學(xué)者多半是性急的嘁信，他了限不能一口就吞下了他那學(xué)習(xí)對象的全部技巧于样，他希望有這么一套整整齊齊的規(guī)程讓他記住了就萬事大吉，對于文藝性的東西潘靖，抱著這樣希望的也就很多穿剖。舉個例：在怎樣寫什么什么的題目之下，總有不少熱心而性急的人希望揭開書來就看見無數(shù)規(guī)程一條一條排在那里卦溢，像數(shù)學(xué)的公式似的糊余，可是，文藝性的東西實(shí)在不能按照什么規(guī)程去寫作单寂，即使曾經(jīng)有人給它們訂下了若干規(guī)程贬芥，恐怕也不能像木匠那樣按照著圖樣就能造出家具來，何況這樣的規(guī)程實(shí)際上是不能有的宣决。
因此蘸劈，我們在這里要講的，不是什么規(guī)程尊沸，更不是什么秘訣威沫，只是幾個步驟，幾條原則洼专。
先從原則方面來談?wù)劻T壹甥。
材料是寫作者碰到的第一個問題。常常聽得說：“還沒找到材料”壶熏，或者“材料已經(jīng)寫完了”，這話其實(shí)只是隨便說說浦译，實(shí)際上棒假，這不是有或沒有的問題，而是“成熟”或“未成熟”的問題精盅。寫作的題材是一點(diǎn)一滴在平時(shí)累積起來的帽哑，并不是一下找就可以得到而且又很合適，而一個人的腦子也絕對不同于一間倉庫叹俏，倉庫有時(shí)會擠滿妻枕，再也容納不下方尺大小的東西，有時(shí)會搬空粘驰，若說人的腦子也會擠滿也會搬空屡谐，那是不可思議的。一個人只要神經(jīng)正常蝌数，他的腦子隨時(shí)在接受外來的東西愕掏，就是隨時(shí)在進(jìn)材料，所以不是有或沒有的問題顶伞，而是“成熟”或“未成熟”的問題饵撑，當(dāng)你覺得還不夠時(shí)剑梳，其實(shí)是未成熟罷了。那么滑潘，成熟的征候是怎樣的呢垢乙？征候是文思洶涌，興奮即于不能自持语卤，閉目默想的剎那間全篇就寂然突現(xiàn)于腦海追逮，好像已經(jīng)寫成而且記熟了似的。
如果你落筆時(shí)文思滯澀粱侣，覺得左不是右不是羊壹，那就是沒有成熟，這時(shí)最好干脆擱筆齐婴。這一擱即使是永久告別了你這一篇未完了的東西油猫，也不可惜，在這里柠偶，也許有人問道：既然尚未成熟情妖，過些時(shí)等它成熟起來，行不行呢诱担？當(dāng)然行的毡证，但是也不要誤解，等候材料成熟是一個簡單的時(shí)間問題蔫仙。這需要更多的生活經(jīng)驗(yàn)的積累料睛，而且需要各方面的生活經(jīng)驗(yàn)，不單是你那未成熟的一方面的東西摇邦⌒羯罚或者，又有人問道：既然未曾成熟施籍，想來是其中缺少了什么居扒，就按這所缺的去找去，行不行呢丑慎？我以為是不行的喜喂。千萬不要誤會，一篇文藝性作品的材料只是物質(zhì)性的人竿裂、物（包括自然）玉吁、事。材料感到缺少了什么的時(shí)候并不是多添＿L 一二人物腻异，多寫一二自然風(fēng)景诈茧，或多加些故事情節(jié)的問題。如果間題只這么一點(diǎn)捂掰，那是容易解決的敢会。一篇文藝作品的材料曾沈，也還（而且主要的）包有思想問題：你對所寫的材料的立場，你對于其中所有的問題的看法鸥昏，你對于這些材料的了解的程度等等……所以塞俱，材料之成熟過程不是（比方說）物理學(xué)的而是化學(xué)的，不是單純的量的增加吏垮，而是由量的增加達(dá)到質(zhì)的變化的障涯。
不過這一番話在小朋友看來也許太深了點(diǎn)，那么膳汪，請你們先記孜ǖ：寫作的材料是平時(shí)一點(diǎn)一滴累積起來的，積的時(shí)候不知不覺遗嗽；如果沒有積蓄粘我，臨時(shí)去找，那就不會有好的成績痹换。初學(xué)者又一擔(dān)心的問題便是描寫的方法征字。常常聽得說：我只能直直落落敘述，卻不知道如何描寫娇豫，請告訴我匙姜，如何描寫？曾有人投合這種要求冯痢，編出了所謂《文學(xué)描寫辭典》氮昧。也居然有人希望這樣的“辭典”會教給他如何描寫。其實(shí)是此路不通浦楣。說老實(shí)話郭计，描寫并無方法。而且不可能有方法椒振。所謂“描寫”，用文藝的術(shù)語來說梧乘，只是一個“形象化”的問題澎迎。何謂“形象化”？淺言之选调，這就是作品中的人夹供、物、事都能直接呈現(xiàn)于讀者眼前仁堪，而不依賴著抽象的說明哮洽。《水滸》寫李遴的性格和魯智深的性格是同中有異而異中又有同弦聂，兩個人都是魯莽的鸟辅，而又各有不同洲水滸》從這兩人的言語舉止氛什、應(yīng)付問題等等方面來寫，結(jié)果是兩個各有個性的活人呈現(xiàn)在我們眼前了匪凉。我們通常稱這為“描寫得好”枪眉，其實(shí)這是作者在形象化方面有辦法。為什么他有辦法再层？是不是因?yàn)樗萌绾稳绾蔚姆椒惩坎皇堑摹Ｋ杂修k法聂受，無非因?yàn)樗^察得太深刻太周到蒿秦，落筆以前他先有這么兩個人物活在他心中了。如果不求自己所寫的人物先活在自己心中蛋济，而癡心妄想去追求什么描寫的方法棍鳖，那一定是徒勞。所以千萬不要擔(dān)心你懂不懂描寫方法瘫俊，不要擔(dān)心你會不會描寫鹊杖；應(yīng)該擔(dān)心的，是你心中先有了活生生的人扛芽、物骂蓖、事沒有？如果有了川尖，則描寫只是一個很單純的技術(shù)間題登下。正像上文說過的一句話：“從人物的言語舉止、應(yīng)付問題等等方面來寫”叮喳，再簡單也沒有被芳，別無奧妙。
有兩種錯誤的見解常常引人走入迷途馍悟。第一種是以為“描寫”有賴于詞藻畔濒。以為形容詞用得愈多匠童，便是描寫得愈出色斩跌，往往用了一大串的形容詞将硝，弄得累贅不堪哲虾，而這些形容詞又大多是前人用濫了的東西莹痢。實(shí)際上你如果有新鮮的感覺嗦枢，能道前人之所未道木羹，一個形容詞也夠了翻具。第二種錯誤的見解是把“描寫”看成裝飾悼嫉，以為“故事”是一篇作品的骨架艇潭，而背景描寫和人物描寫則仿佛是涂飾上去的油彩。這是把“描寫”和整個技巧問題分離開來了，事實(shí)上描寫卻是整個技巧中有機(jī)的一部分蹋凝。
總結(jié)起來鲁纠，簡單一句話：通常被認(rèn)為單純技巧間題的描寫，實(shí)在也包括在材料成熟與否的問題內(nèi)仙粱；作品的材料到了成熟的境界時(shí)房交，描寫問題是不會發(fā)生的，而成熟也者伐割，主要又是學(xué)力修養(yǎng)生活經(jīng)驗(yàn)的間題候味，換言之，即思想問題隔心。
第四不怕再三修改
現(xiàn)在試談寫作實(shí)踐時(shí)的步驟白群。
假如你覺得文思洶涌，下筆如有神助了硬霍，那么帜慢，我主張你就放膽一氣寫出來罷。此時(shí)千萬不用徘徊遲疑唯卖，要相信這剎那間奔赴你筆下的字句就是最好的最妥當(dāng)?shù)牧涣帷Ｖ钡桨l(fā)泄完了為止“莨欤“推敲”二字抽减，此時(shí)是用不到的。字句的斟酌橄碾，此時(shí)也暫且不管卵沉，想到什么，寫下來再說法牲。此時(shí)唯一目的在一口氣把你腦中洶涌著的東西都移在紙上史汗。
可是完篇以后，你就得改變你的態(tài)度【芾現(xiàn)在你要十分苛刻地來審查你自己剛才所寫的東西停撞。這時(shí)你對于自己心血的產(chǎn)物千萬莫存絲毫姑息的意思。每段悼瓮、每節(jié)戈毒、每句、每字谤牡，都不放松。毫不可惜地刪掉那些不好的東西（憑你這時(shí)的判斷）姥宝。不厭煩地修改了又修改翅萤。要像兌換商人辨別銀幣的真度一般“推敲”著每一個單字、每一個詞、每一句套么。
在這時(shí)候培己，如果你發(fā)見初稿上太多要不得的段、節(jié)胚泌、句省咨，或"字，你也千萬莫灰心玷室；能從自己的初稿上找出毛病來零蓉，這就證明了你的判斷力是強(qiáng)的是健康的。倒是找不出毛病來的時(shí)候你該反省穷缤。為什么找不出毛病呢敌蜂？是不是你這篇東西已經(jīng)十全十美？當(dāng)然不是的津肛，自欺自滿的心理最足以阻礙進(jìn)步章喉。你之所以找不出自己的毛病，正表示了你的判斷力不見得高明身坐。你得設(shè)法增進(jìn)你的判斷力秸脱。
但如果找出了毛病卻又無力修改，那你也沒有理由灰心部蛇。寫作能力不是一下就能跳進(jìn)幾步的摊唇。一般說來，對于初稿的修改搪花，好比是在一件制品的粗坯上加工遏片，線條不很正直的把它修為正直，表面的粗糙加以磨光撮竿，小小的斑疤贅優(yōu)加以刮剔而已吮便；這時(shí)候，你不能因此認(rèn)為這是你的寫作能力有了進(jìn)步幢踏，制粗坯的你和加工修光時(shí)的你髓需，相差并不多。所以房蝉，當(dāng)你找出了毛病而又修來修去總不愜意的時(shí)候僚匆，你一方面固然不得不自認(rèn)已使盡了全力仍不過如此，另一方面也沒有理由對自己失望搭幻。你不必忿忿然將原稿撕掉咧擂。你不如將原稿藏起來，抹一把額頭的汗檀蹋，暫時(shí)將這撈什子忘掉松申。你照常讀書玩耍，―或者，用一句通常話贸桶，照常生活舅逸。你如果有平素喜愛的名家作品，那就搬出來再溫讀也好皇筛。這樣過了一個時(shí)期（當(dāng)然也不會太久）琉历，你這才再找出那篇原稿來再試試修改；這時(shí)候水醋，也許你能夠修改得愜意些了旗笔，也許原來待修改的地方仍不得愜意的改正，可是倒又發(fā)見新的需要修改的處所了离例，不過無論如何换团，這都是你的能力增進(jìn)、你的批判力增強(qiáng)的表征宫蛆；如果依然覺得無可增減的話艘包，那倒應(yīng)該自己警惕的。
不要羨慕“文不加點(diǎn)”的屁話耀盗。初稿寫成后如果當(dāng)真覺得無可改動想虎，那要不是他的自負(fù)自滿心理在作怪，便是他的批判力和寫作力都停滯在已有的階段再沒有寸進(jìn)了叛拷。在初學(xué)者舌厨，練習(xí)的唯一法門是多修改，一而再忿薇，再而三裙椭，永不倦怠。今天修改過了署浩，隔幾天再修改揉燃，又隔兒天再作第三次的修改。修改之后去讀書筋栋，研究名著炊汤，讀了書欣然有新得的時(shí)候再來修改。在原稿上一次一次新發(fā)見毛病弊攘，就表示你的能力在一天一天增長抢腐，練習(xí)寫作的秘訣是不怕修改。 而且當(dāng)然也不要害羞襟交，不肯將自己的初稿拿給人家看迈倍。人家的批評要用很客觀的態(tài)度去聽取。無論說好說壞捣域，都不輕信啼染，都要放在自己的理智的天平土仔細(xì)衡量醋界。都要記下來，隔一些時(shí)再拿出來考慮提完。
或許有人要問道：“照這樣說來，修改是無止境的了丘侠，那不是一篇東西沒有完成的時(shí)候了么徒欣？"
這也不然。從一個人的寫作的全程上看來蜗字，修改是無止境的打肝，亦即是學(xué)習(xí)無止境，進(jìn)步無止境挪捕；這真是所謂“死而后已”的事粗梭。但就某一篇東西而言，經(jīng)過多次修改以后级零，總會到一個應(yīng)當(dāng)告結(jié)束的時(shí)期断医。數(shù)百萬字的《戰(zhàn)爭與和平》經(jīng)過多年的修改，終于也脫稿了奏纪，何況薄物小篇呢鉴嗤！到了應(yīng)當(dāng)告結(jié)束的時(shí)期，不是拿出來“問世”序调，便是擱在書桌抽屜角醉锅，如果兩者都不取，而啃住了這一篇無止境地修改下去发绢，那不是在跟自己開玩笑硬耍，便是神經(jīng)有點(diǎn)毛病。
那末边酒，到了怎樣的地步才算是應(yīng)當(dāng)告一結(jié)束呢经柴？一是根據(jù)你那時(shí)的健全的批判力認(rèn)為相當(dāng)滿意，二是根據(jù)你所敬佩的師友對這東西所給的意見甚纲。
第五自由探索口锭，向多方面探索
練習(xí)寫作時(shí)又常常會碰到這樣的事：一篇既成，修改又修改介杆，總弄不好鹃操，此時(shí)人也累了，自信力也動搖了春哨，但是過了些時(shí)荆隘，換個題目，換一種體裁赴背，卻居然寫成了大別于昨日的作品椰拒。如果說這是一兩天之內(nèi)就大有進(jìn)步晶渠，那顯然是不合理的，于是就有別的解釋燃观，最通常的是：“這題目好寫褒脯，那一個不好寫，' 缆毁；最像有理然而實(shí)際并沒說明什么的是：“那時(shí)你的靈感不來番川，這時(shí)它來了〖箍颍”
我們最好不要把責(zé)任推給“靈感”颁督，也不要把榮譽(yù)歸于“靈感”，同時(shí)我們也不能首肯于題目有好寫不好寫的理論浇雹〕劣“靈感”這玩意兒，太渺茫了昭灵，不可捉摸吠裆；如果真有所謂“靈感”的話，那么烂完，按照“靈感”來時(shí)的精神狀態(tài)來解釋硫痰，這也不過是一定時(shí)間內(nèi)注意力的非常集中與創(chuàng)作力的特別活躍而已。但如果你腦中本來空無所有窜护，那么效斑，所謂“靈感”者，也不能使你有所成就柱徙。因此缓屠，問題的關(guān)鍵仍在你的題材有沒有成熟。當(dāng)你寫成一篇屢次修改而仍不愜意的時(shí)候护侮，多半還是因?yàn)槟愕倪@個題材尚未成熟敌完，而你對于此篇的體裁的一些技巧上的關(guān)節(jié)也還沒有摸熟。
既然是這么一回事羊初，因此寫作的練習(xí)就不宜拘泥于一定范圍的材料以及一定的體裁了滨溉。你應(yīng)當(dāng)把練習(xí)的范圍擴(kuò)展到最大的限度。因?yàn)椴牧嫌袥]有成熟的征候雖然大略如上文第三章所說长赞，但有時(shí)也會被主觀作用所左右而騙了你的晦攒，盡管拿筆時(shí)覺得文思洶涌，寫出來的可以滿不是這么一回事得哆。因此你不必拘泥脯颜，練習(xí)的箭頭要轉(zhuǎn)向著四面八方。
但凡你的經(jīng)驗(yàn)所有的贩据，都是寫作練習(xí)的對象栋操。
但凡你所摸到過的體裁闸餐，也都是寫作練習(xí)的對象。必先自由探索矾芙，向多方面探索舍沙，然后能得精熟一道的結(jié)果；必先自由發(fā)展剔宪，向多方面發(fā)展场勤，然后能達(dá)到那適合于你的道路。
是故初學(xué)者應(yīng)當(dāng)活力充沛歼跟，眼光四射，在文藝的曠野縱橫斥候格遭。應(yīng)當(dāng)嘗試寫一切接觸到的生活動態(tài)哈街，嘗試一切的文學(xué)體制。今天試寫詩拒迅，明天試短篇小說骚秦、報(bào)告文學(xué)、散文璧微，后天試劇本作箍，都不要緊：只須寫時(shí)嚴(yán)肅，不是開玩笑胡鬧前硫。不用怕人說你沒有恒心胞得；事實(shí)上你將來是否終身從事于文學(xué)工作此時(shí)也還未便決定呢！何況此時(shí)的習(xí)作屹电，不恒又何妨阶剑？不要被“一鳴驚人”的觀念所催眠，一開始就給自己劃定了圈子危号，自認(rèn)為終生園地牧愁，而死守在里邊兜圈子，打算一下子完成了杰作外莲。這不能算是認(rèn)定方向?qū)９ブ戆耄@是作繭自縛。太早的自己指定一個方向去專攻偷线，實(shí)際這是溢殺自我發(fā)展的代名詞磨确。
也許你是在每天寫日記的？那么声邦，你就把日記作為你的自由探索俐填、自由發(fā)展的地盤。不要理那一套‘舊記”寫法的方式翔忽，什么流水賬似的月英融、日盏檐、星期幾、陰或晴驶悟、冷或熱胡野、收發(fā)了什么信、會見了什么人痕鳍、做了什么事硫豆，―這些都是不必要的。你還不是一個大人物笼呆，這些流水賬不會被人當(dāng)作史料熊响，你犯不著空費(fèi)工夫。倒不如把你覺得可記的東西用各種體式來試一試诗赌。今天你送你大哥從軍去了汗茄，你在日記本上可以寫一首詩。明夭也許你的鄰家欠了租被地主捉了去铭若，那你不妨寫篇報(bào)告文學(xué)洪碳。后天如果你的父親和母親為了某一件事情吵嘴了，這就給你試試寫作劇本叼屠。練習(xí)寫作須要多寫瞳腌，須要經(jīng)常寫，所以寫日記也是一個法門镜雨；然而公式的流水賬似的日記不會對你有好處嫂侍，要利用寫日記的精力使合于練習(xí)寫作的目的，這里所舉示的辦法也還實(shí)際荚坞。
第六技巧不是神秘的東西
我們假定閱讀這本小書的人已經(jīng)有了使用文字的相當(dāng)技巧吵冒。請不要見了“技巧”兩字，就覺得高不可攀西剥，十分害怕痹栖。也請不要見了“技巧”兩字，就聯(lián)想到一長串的形容詞瞭空，一些古怪的不常見的字眼揪阿，乃至一些拗口的似白話非白話的句子。所謂“技巧”咆畏，并無神秘性南捂。你不用害羞，說：“我哪里夠得上技巧旧找∧缃。”事實(shí)上，能夠把自己的意思明白說出來钮蛛，就是技巧鞭缭。連自己心里的意思都說不明白的剖膳，不是也常常可以遇到的么岭辣？要是又能夠把自己的意思按照自己那時(shí)的情緒說的或委婉吱晒，或堅(jiān)決，或洋洋然滿是樂觀沦童，或低沉而悲憤仑濒，那就是技巧的程度又進(jìn)一步了。只要你不上當(dāng)偷遗，不迷信寫在紙上的定要是書上的字眼和句法墩瞳，只要你大膽把口里怎樣說的寫到紙上來，那你就沒有理由不相信自己也相當(dāng)?shù)陌盐盏郊记伞?/p>
一定要先排除通常的對于“技巧”的神秘的看法氏豌，然后能夠來談怎樣學(xué)取技巧喉酌。
凡借文字構(gòu)成的文藝作品，最基本的單位是“字”箩溃。從前人講究作文的方法，開頭便講“煉字”碌嘀。這就是：為你所要表達(dá)的意思涣旨，或所要發(fā)泄的情緒，所要告人的物與事股冗，找到那最適當(dāng)最新鮮最響亮的單字霹陡。我們現(xiàn)在也主張“煉字”，也主張要那樣去找去止状。不過從前人（現(xiàn)在也還有人）以為應(yīng)當(dāng)在書本上去找烹棉，我們卻主張?jiān)诨钊说恼f話中去找―至少是要把這一個辦法作為主要的基本的工作。在這一點(diǎn)上怯疤，我不反對“擺龍門陣”浆洗。
若干單字聯(lián)綴起來，成為句子集峦；所以句子的組織方法是要研究的第二步伏社。這也是應(yīng)當(dāng)在人們的談話中去找尋而研究的。你可以準(zhǔn)備一本雜記簿塔淤，把聽到的巧妙而特別的單字或句子摘昌，都隨時(shí)記錄下來。不過句子的組織法也還可以從語體的文學(xué)作品中去探尋高蜂。在那里聪黎，句子的組織法是經(jīng)過作者加工的，因此就比通常人們談話時(shí)更嚴(yán)密备恤，更多變化稿饰。嚴(yán)密而多變化锦秒，這是造句技術(shù)的要點(diǎn)。
到此為止湘纵，“寫”和“說”是一致的脂崔，“寫”的技巧也就立根在“說”的技巧。再進(jìn)一步梧喷，“寫”就要求它特有的技巧了砌左，然而也并不神秘。
我們試從一個實(shí)踐的例子來說明這一問題铺敌。
茶館里有人在講故事汇歹。講者富有口才，所以故事很動聽偿凭，你把故事記錄下來了产弹，你研究，你會覺得它的精采地方弯囊，例如語言的生動而巧妙痰哨，有非寫作所能及，然而比起一些好的寫作的故事來匾嘱，它的結(jié)構(gòu)是松懈些斤斧，而情節(jié)的發(fā)展也平板些。這小小的研究霎烙，告訴我們一件事：茶館里講故事的那個人對于故事的技巧的一部分未嘗有過研究撬讽，因?yàn)樗皇怯幸庖饕粋€說故事的人。而另一方面悬垃，那些作為文藝作品寫出來的故事卻因作者有意地講究這方面的技巧游昼，所以就見得優(yōu)勝。結(jié)構(gòu)上的技巧是必要的尝蠕。所謂結(jié)構(gòu)烘豌，不僅指人與事的安排配合，還須顧到全篇的節(jié)奏―這就是從故事的發(fā)展中所產(chǎn)生的起伏抑揚(yáng)的情調(diào)看彼。一篇作品（除了若干例外）扇谣，不能一個調(diào)子從頭到底；要是這樣闲昭，就成為平板罐寨，就不美。因此須要有“波瀾”序矩，譬如一首曲子鸯绿，拍子有快有慢的，音有高有低。一篇作品中的人瓶蝴、物毒返、事，必須有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)舷手，然而到底是作者虛構(gòu)的拧簸。正因?yàn)槭翘摌?gòu)的，所以這些人男窟、物盆赤、事的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局歉眷，必須一方面入情入理牺六，有百分之百的真實(shí)性，而同時(shí)一方面又必須緊湊汗捡，各部分成為有機(jī)體淑际，而且具有抑揚(yáng)起伏的節(jié)奏，這樣才可以增加它的色彩扇住、律動和韻味春缕，而強(qiáng)烈地感動了讀者。
這些技巧艘蹋，我們要到世界和本國的名著中去學(xué)習(xí)锄贼。這些技巧是經(jīng)過了數(shù)百年乃至數(shù)千年的無數(shù)才人創(chuàng)造研究成功的。這些技巧簿训，還在發(fā)展咱娶，絕對不會有止境米间。
然而這一類的技巧也不是只有從名著中方可找到强品，方能學(xué)習(xí)。我們也要從社會生活中去擷取創(chuàng)造新技巧的動力屈糊。社會是在變動的的榛，新的社會生活會產(chǎn)生新的文藝上的技巧。這只要研究自古至今新的文藝形式之所以產(chǎn)生在特定的歷史時(shí)期逻锐，就可以明白的夫晌。不過這一層說起來不大簡單，這一本小書里是容納不下的昧诱，我們只能在這里略提一筆晓淀，要詳細(xì)研究，須得閱讀專書盏档。
以上所述凶掰，倘用一句常常聽見的話來總結(jié)，就是：“向生活學(xué)習(xí)∨尘剑”
第七“寫”了再“讀”, “讀”了再“寫”前翎。
上文已就怎樣練習(xí)寫作一問題提出了若干意見，現(xiàn)在我們再加一補(bǔ)充畅涂，就是“多讀”港华。“多寫”午衰，不怕修改立宜，此外還須“多讀”。
“讀”與“寫”應(yīng)該并行苇经，應(yīng)該聯(lián)系起來赘理。
懂得怎樣去“讀”，也就會懂得怎樣去“寫”扇单。
“讀”的范圍要廣闊商模，要多方面。
“讀”的目的蜘澜，不在剽竊詞句施流，不在摹擬作風(fēng)，而在學(xué)習(xí)技巧鄙信！透徹地研究了名著的寫作方法瞪醋，把握住這方法，使為我用：這就盡了學(xué)習(xí)的能事装诡。
因此银受，“讀”須有方法。摘抄佳句不是正確的方法鸦采。如果讀書只為了摘抄佳句宾巍，那就不如買一本《文藝描寫辭典》。專就一章一段作繁瑣的研究渔伯，也不是正確的方法顶霞。這結(jié)果是見木不見林。從作文法的立場去講什么起承開合锣吼，不是說這一“轉(zhuǎn)”如何巧妙选浑，就是說那一“伏筆”如何關(guān)系非凡，―這并不是正確的方法玄叠。這好比變戲法古徒，盡管別人看了驚異而五體投地，你自己除了那一點(diǎn)“手法”其實(shí)一無所有读恃，要是名著的作者死而后生隧膘，聽了這樣的說法崎苗，大概不會承認(rèn)他寫的時(shí)候是有這許多小巧的計(jì)較的。
當(dāng)然還有不少成問題的讀法舀寓，現(xiàn)在不暇一一舉述胆数。
這里，我們且提出一個方法來互墓。
我們讀一本名著必尼，要提問題；我們要求這名著來回答我們的問題篡撵。而如何使名著能夠回答判莉，則全在我們讀的方法對不對。我們的第一個問題：作者寫這部書的目的何在育谬？他希望讀者弄明白的券盅，是什么？第二個問題是：作者用什么方法完成池的任務(wù)膛檀？全部完成了呢锰镀，還是不全？第三個問題是：作者所用的方法有什么特點(diǎn)：是不是這是唯一好的方法（在這里咖刃，我們要和其他的名著比較一番）泳炉？第四個問題是：書中的主要人物是怎樣創(chuàng)造成功的？第五個問題是：作者有沒有創(chuàng)造出新的風(fēng)格嚎杨？
這五個問題的答案可繁可簡花鹅。每一個問題的答案可以長到寫成一本小冊子，乃至一本書枫浙，也可以短到幾十百來字刨肃。但不論長短，總之是非把全書讀過幾遍箩帚，完全消化了以后則是無從置答的真友。
善于讀書和不善于讀書，大有分別膏潮。不善于讀書者锻狗，只在書本子外邊繞圈子满力，結(jié)果是浮光掠影焕参，僅得皮色∮投睿或者是一頭鉆進(jìn)了書里叠纷，而不能出來。他迷失在字里行間潦嘶，就像迷途在森林中一樣涩嚣。他對于一枝一葉也許辨析得系入微芒，然而他甚至連整株的樹也沒看清，更不必說整個的林了航厚。善于讀書者卻是先鉆進(jìn)書里然后又出來高高地站在書之上顷歌，俯瞰著。但是為了學(xué)習(xí)寫作方法而讀名著幔睬，則先鉆進(jìn)去而后又出來站在書之上眯漩，固然是必要的，可也還覺不足麻顶。我們又須能夠把它拆開然后又裝配起來赦抖，像技工們拆散了機(jī)器又裝配好一樣。能拆又能裝辅肾，然后對于機(jī)器的微妙曲折之處算是摸熟了队萤，我們讀名著也必如此，然后真能從它學(xué)到了什么值得學(xué)的東西矫钓。
最后要尔，我們再總結(jié)一句：練習(xí)寫作，并沒有什么秘奧法門新娜，只在多寫多讀盈电，不怕修改，寫了以后去讀杯活，讀了以后再寫匆帚。
（本篇最初印入一九四四年十月重慶文風(fēng)書局出版的“新少年文庫”第三集。）
