莫言? ? ? 學(xué)唄教育? ?? 電話：69910209
1967年冬天，我12歲那年，臨近春節(jié)的一個(gè)早晨旺订，母親苦著臉，心事重重地在屋子里走來走去超燃，時(shí)而揭開炕席的一角区拳，掀動(dòng)幾下鋪炕的麥草，時(shí)而拉開那張老桌子的抽屜意乓，扒拉幾下破布頭爛線團(tuán)樱调。母親嘆息著，并不時(shí)把目光抬高届良，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜笆凌。最后，母親的目光鎖定在白菜上士葫，端詳著乞而，終于下了決心似的，叫著我的乳名慢显，說：“社斗爪模，去找個(gè)簍子來吧……”
“娘，”我悲傷地問：“您要把它們……”
“今天是大集荚藻∥莨啵”母親沉重地說。
“可是应狱，您答應(yīng)過的共郭，這是我們留著過年的……”話沒說完，我的眼淚就涌了出來。
母親的眼睛濕漉漉的落塑，但她沒有哭纽疟，她有些惱怒地說：“這么大的漢子了，動(dòng)不動(dòng)就抹眼淚憾赁，像什么樣子污朽？！”
“我們種了一百零四棵白菜龙考，賣了一百零一棵蟆肆，只剩下這三棵了……說好了留著過年的，說好了留著過年包餃子的……”我哽咽著說晦款。
母親靠近我炎功，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水缓溅。我把臉伏在母親的胸前蛇损，委屈地抽噎著。我感到母親用粗糙的大手撫摸著我的頭坛怪，我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味淤齐。
透過蒙眬的淚眼，我看到母親把那棵最大的白菜從墻上釘著的木橛子上摘了下來袜匿。母親又把那棵第二大的摘下來更啄。最后，那棵最小的居灯、形狀圓圓像個(gè)和尚頭的也脫離了木橛子祭务，擠進(jìn)了簍子里。我熟悉這棵白菜怪嫌，就像熟悉自己的一根手指义锥。因?yàn)樗L在最靠近路邊那一行的拐角的位置上，小時(shí)被牛犢或是被孩子踩了一腳岩灭，所以它一直長得不旺缨该，當(dāng)別的白菜長到臉盆大時(shí)，它才有碗口大川背。發(fā)現(xiàn)了它的小和可憐贰拿，我們在澆水施肥時(shí)就對它格外照顧呀酸。我曾經(jīng)背著母親將一大把化肥撒在它的周圍萍程，但第二天它就打了蔫。母親知道了真相后蝠嘉，趕緊將它周圍的土換了缴允，才使它死里逃生荚守。后來珍德，它盡管還是小，但卷得十分飽滿矗漾，收獲時(shí)母親拍打著它感慨地對我說：“你看看它锈候，你看看它……”在那一瞬間，母親的臉上洋溢著珍貴的欣喜表情敞贡，仿佛拍打著一個(gè)歷經(jīng)磨難終于長大成人的孩子泵琳。
集市在鄰村，距離我們家有三里遠(yuǎn)誊役。寒風(fēng)凜冽获列，有太陽，很弱蛔垢，仿佛隨時(shí)都要熄滅的樣子击孩。不時(shí)有趕集的人從我們身邊超過去。我的手很快就凍麻了鹏漆，以至于當(dāng)簍子跌落在地時(shí)我竟然不知道巩梢。簍子落地時(shí)發(fā)出了清脆的響聲，簍底有幾根蠟條跌斷了艺玲，那棵最小的白菜從簍子里跳出來括蝠，滾到路邊結(jié)著白冰的水溝里。母親在我頭上打了一巴掌板驳，我知道闖了大禍又跛，站在簍邊碍拆，哭著說：“我不是故意的若治，我真的不是故意的……”母親將那棵白菜放進(jìn)簍子，原本是十分生氣的樣子感混，但也許是看到我哭得真誠端幼，也許是看到了我黑黢黢的手背上那些已經(jīng)潰爛的凍瘡，母親的臉色緩和了弧满，沒有打我也沒有再罵我婆跑，只是用一種讓我感到溫暖的腔調(diào)說：“不中用，把飯吃到哪里去了庭呜？”然后母親就蹲下身滑进，將背簍的木棍搭上肩頭，我在后邊幫扶著募谎，讓她站直了身體扶关。
終于挨到了集上。母親讓我走数冬，去上學(xué)节槐，我也想走，但我看到一個(gè)老太太朝著我們的白菜走了過來。她用細(xì)而沙啞的嗓音問白菜的價(jià)錢铜异。母親回答了她哥倔。她搖搖頭，看樣子是嫌貴揍庄。但是她沒有走咆蒿，而是蹲下，揭開那張破羊皮币绩，翻動(dòng)著我們的三棵白菜蜡秽。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來。然后她又逐棵地戳著我們的白菜缆镣，用彎曲的芽突、枯柴一樣的手指，她撇著嘴董瞻，說我們的白菜卷得不緊寞蚌，母親用憂傷的聲音說：“大嬸子啊，這樣的白菜您還嫌卷得不緊钠糊，那您就到市上去看看吧挟秤，看看哪里還能找到卷得更緊的吧〕椋”
我對這個(gè)老太太充滿了惡感艘刚，你拽斷了我們的白菜根也就罷了，可你不該昧著良心說我們的白菜卷得不緊截珍。我忍不住冒出了一句話：“再緊就成了石頭蛋子了攀甚！”老太太抬起頭，驚訝地看著我岗喉，問母親：“這是誰秋度？是你的兒子嗎？”“是老小钱床，”母親回答了老太太的問話荚斯，轉(zhuǎn)回頭批評我：“小小孩兒，說話沒大沒小的查牌！”老太太將她胳膊上挎著的柳條箢篼放在地上事期，騰出手，撕扯著那棵最小的白菜上那層已經(jīng)干枯的菜幫子纸颜。我十分惱火兽泣，便刺她：“別撕了，你撕了讓我們怎么賣懂衩？撞叨！”
“你這個(gè)小孩子金踪，說話怎么就像吃了槍藥一樣呢？”老太太嘟噥著牵敷，但撕扯菜幫子的手卻并不停止胡岔。“大嬸子枷餐，別撕了靶瘸，放到這時(shí)候的白菜，老幫子脫了五六層毛肋，成了核了怨咪。”母親勸說著她润匙。
她終于還是將那層干菜幫子全部撕光诗眨，露出了鮮嫩的、潔白的菜幫孕讳。在清冽的寒風(fēng)中匠楚，我們的白菜散發(fā)出甜絲絲的氣味。這樣的白菜厂财，包成餃子芋簿，味道該有多么鮮美啊璃饱！老太太搬著白菜站起來与斤，讓母親給她過秤。母親用秤鉤子掛住白菜根荚恶，將白菜提起來撩穿。老太太把她的臉幾乎貼到秤桿上，仔細(xì)地打量著上面的秤星裆甩。我看著那棵被剝成了核的白菜冗锁，眼前出現(xiàn)了它在生長的各個(gè)階段的模樣齐唆，心中感到陣陣憂傷嗤栓。?
終于核準(zhǔn)了重量，老太太說：“俺可是不會算賬箍邮≤运В”
母親因?yàn)槠^痛，算了一會兒也沒算清锭弊，對我說：“社斗堪澎，你算∥吨停”我找了一根草棒樱蛤，用我剛剛學(xué)過的乘法钮呀，在地上劃算著。我報(bào)出
了一個(gè)數(shù)字昨凡，母親重復(fù)了我報(bào)出的數(shù)字爽醋。
“沒算錯(cuò)吧？”老太太用不信任的目光盯著我說便脊÷焖模“你自己算就
是了∧奶担”我說遂赠。
“這孩子，說話真是暴躁晌杰□文溃”老太太低聲嘟噥著，從腰里摸出一個(gè)骯臟的手絹肋演，層層地揭開送讲，露出一沓紙票，然后將手指伸進(jìn)嘴里惋啃，沾了唾沫哼鬓，一張張地?cái)?shù)著。她終于將數(shù)好的錢交到母親的手里边灭。母親也一張張地點(diǎn)...
等我放了學(xué)回家后异希，一進(jìn)屋就看到母親正坐在灶前發(fā)呆。那個(gè)蠟條簍子擺在她的身邊绒瘦，三棵白菜都在簍子里称簿，那棵最小的因?yàn)楸焕咸珓內(nèi)チ烁蓭妥樱呀?jīng)受了嚴(yán)重的凍傷惰帽。我的心猛地往下一沉憨降，知道最壞的事情已經(jīng)發(fā)生了。母親抬起頭该酗，眼睛紅紅地看著我授药，過了許久，用一種讓我終生難忘的聲音說： “孩子呜魄，你怎么能這樣呢悔叽？你怎么能多算人家一毛錢呢？”“娘爵嗅，”我哭著說：“我……”“你今天讓娘丟了臉……”母親說著娇澎，兩行眼淚就掛在了腮上。這是我看到堅(jiān)強(qiáng)的母親第一次流淚睹晒，至今想起趟庄，心中依然沉痛括细。
