老王住在村邊第一排房子里煎殷。村子是十年前遷移時(shí)新建的蔼卡，清一色的樓房喊崖，每家每戶都長(zhǎng)得一樣：灰綠色的馬賽克外墻挣磨，三戶一排雇逞，七排一單元。
村子已經(jīng)不在原來的地方了茁裙。原來他們住在祖祖輩輩留下來的矮坡上塘砸，稱之為“老村”。老村依地勢(shì)而建晤锥，每條路都有些起伏掉蔬。去隔壁院子要往上走一段，回家時(shí)就往下沖兩步矾瘾。房子都是土坯房女轿，石塊混著泥堆成了墻。數(shù)十年下來壕翩，墻縫里長(zhǎng)了青草蛉迹，蒼翠碧綠，比城里那些蓋滿灰的綠化要好看多了放妈。
老村的路都是石頭堆砌的北救，窄得很荐操。記得小時(shí)候走在村里的小路上，如果遇到老水牛迎面而來珍策，我們是要靠邊為它讓路的托启。大概是因?yàn)樾『⒆涌匆娪峙K又沉默的畜生總是有些怕，外加水牛在村子里攘宙，可是非常寶貴的生產(chǎn)力屯耸，重要程度不亞于印度的“神獸”。水牛走近時(shí)蹭劈，顯得特別高大肩民，眼睛和雞蛋那么大，皮粗糙堅(jiān)硬链方，不知它披著這么厚的皮怎么動(dòng)得起來持痰。
趕水牛的農(nóng)夫往往也很沉默，戴著草帽祟蚀，半低著頭工窍，扛著個(gè)鋤頭。一只胳膊架在鋤頭上面前酿，全身像是抽掉了衣架的衣服患雏，松松地搭在鋤頭上。農(nóng)夫往往穿得隨意罢维，布衣褲淹仑，褲子挽到膝蓋，腳上拖著一雙看不出樣子的鞋肺孵。
老王和村里的農(nóng)夫不一樣匀借，他永遠(yuǎn)是干干凈凈、帶著笑意的平窘。每次看見我吓肋，老遠(yuǎn)就喊“佳來啦！”說這話時(shí)瑰艘，臉皺了起來是鬼，眼睛一瞇，鼻子一皺紫新，微弓起背均蜜，像一只貓。
印象中從來沒見老王去上班或是務(wù)農(nóng)芒率。不知道他有沒有正經(jīng)工作囤耳。每次回村里，他都在，都穿戴得干干凈凈紫皇，黃白色的夾克衫慰安，灰布褲子，一雙布鞋聪铺。老王個(gè)子很高化焕，看起來很精神，頭發(fā)雙手也整整齊齊铃剔，和一般村夫不同撒桨。他總是高興地和我們拉家常，笑瞇瞇地背著手踱步键兜，在我們周圍轉(zhuǎn)悠凤类，過一會(huì)兒又不見了蹤影。
老王是我的宗伯普气。他其實(shí)不姓王谜疤，和我一個(gè)姓。只是不知道為什么现诀，別人都叫他老王夷磕。這個(gè)謎我猜了二十多年，還不知道答案仔沿。難道是因?yàn)樗四感眨?/p>
他和九十歲的老母親一起住坐桩，家里就他們兩個(gè)。村子里已經(jīng)沒有什么年輕人了封锉，十來年里大家都去了大城市和縣城绵跷。搬遷之后，留下的凈是些老人成福，不是在村里帶孫子的碾局，就是更老的行將就木的。七十歲的老王在村子里幾乎算是“中年人”闷叉。
他也是村子里比較活躍的人擦俐。選村長(zhǎng)，做佛事握侧，開大會(huì)，做節(jié)辦酒席嘿期，他總是津津樂道品擎。每次碰面時(shí)都會(huì)和我們閑扯許久。只是閑扯完之后备徐，又沒有什么正經(jīng)事可講萄传，于是背著手，晃悠悠地走了。
村子的新址是一片開闊的平地秀菱。在老王年輕時(shí)候振诬，這里是村里最肥沃的農(nóng)田。現(xiàn)在大家都不種地了衍菱，要蓋新房子赶么，就選在了這里。據(jù)說占用了的農(nóng)地指標(biāo)要用新的農(nóng)地來補(bǔ)脊串，新地是山腳下的荒地辫呻，反正他也沒去過。現(xiàn)在這塊地好琼锋，在新造的大馬路旁邊放闺，村子側(cè)面又有小溪小橋，交通便利缕坎，風(fēng)水也好怖侦。只是溪水很臟，因?yàn)檠叵懈黝悢傌溍仗荆嫌斡钟泄S础钠，青灰的溪水里布滿了垃圾。
很多人在村里分到了新房子叉谜，人卻住在縣城旗吁。但因?yàn)榇遄游恢煤茫辗孔佣甲饨o了來打工的外地人停局。老王的左鄰右舍全是外地人很钓。我去老王隔壁看了一眼，和外地白領(lǐng)在大城市的住宿條件差不多董栽，一個(gè)臥室一兩個(gè)人码倦，條件尚可的一家三五口人住一個(gè)大套房。見我站在門口锭碳，屋里的人停下手中的事情打量我袁稽，過一會(huì)兒又低頭做事。
“嘿嘿擒抛⊥破”老王淺淺地笑著，和我一起退了出來歧沪。
“阿伯你現(xiàn)在身體怎么樣歹撒？”我問他。
“罢锇暖夭？身體啊？身體還好迈着，到老了吃苦頭竭望，九十多歲吃苦頭啊裕菠！”他聽錯(cuò)了咬清，以為我在問他老娘呢。
大奶奶上半年被摩托車撞了糕韧，這我是知道的枫振，就順勢(shì)往下問∮┎剩“在哪里撞的胺嗦恕？”
“就自家家里雀扶，后門頭啊——站在那里都會(huì)被人撞杖小！就那樣倒車倒過來，就撞了愚墓∮枞ǎ”
“本地人還是外地人啊浪册？”
“本地人吧ㄏ佟！為此講呢村象！”（“為此講呢”意思是“本地人撞的鞍驶贰！為此我才講老娘有這么不幸呢厚者！”）他瞇起眼睛躁劣。年紀(jì)大了，皮膚皺巴巴库菲，整張臉都往中間縮了账忘。雖然個(gè)子還是那么高，腿卻瘦削了些熙宇，褲管有些癟鳖擒。他整個(gè)人都更像一只貓了。身上依舊穿著整潔的夾克衫和灰布褲奇颠，似乎是二十年前的那一套败去。因?yàn)榉磸?fù)的洗刷，褪色了烈拒，疲軟地貼著他。
“噢。人恢復(fù)不啦荆几？”
“跋抛薄？什么岸种行拢？”
“大奶奶人還好伐啦？”
“現(xiàn)在還好啦诞吱，會(huì)走啦舟奠！躺在床上三個(gè)月啊，腿上穿了鋼板房维。真是老來吃苦頭噢沼瘫！”
“你自己照顧啊咙俩？”
“肮⑵荨？”
“你自己照顧大奶奶鞍⒊谩膜蛔？”
“我討了一個(gè)月保姆噢，還好你叔叔講了三個(gè)月噢脖阵！醫(yī)藥費(fèi)用掉三千塊啊皂股，報(bào)銷只報(bào)來八百塊！”他舉了幾根手指比劃著命黔。
“噢——”我應(yīng)了一聲呜呐，不知道后面說什么》紫常“阿伯你耳朵不太好奥咽贰？”
“下飯菜八蚜ⅰ以躯？菜我自己燒。自己燒啄踊，兩個(gè)人吃忧设！”
“阿伯我說你耳朵不太好啊颠通？”
“耳朵爸吩巍？不好不好顿锰，聽不見谨垃∑袈В”他擺了擺手，“我衣服自己洗刘陶，飯也自己燒胳赌，燒起來給老娘吃，什么都自己做匙隔∫缮唬”
說完了這些，就陷入了沉默纷责。
老王又把手背在后面捍掺，嘴里發(fā)出“嗯”“唉”兩聲，不知是在和誰對(duì)話再膳。過了一會(huì)兒挺勿，看看左右無事，他便背著手饵史，弓著背满钟，一踱一踱搖搖晃晃地走了。
回家后我問父親胳喷，阿伯為什么不結(jié)婚湃番。他說：“好像是生了什么不適合結(jié)婚的病吧】月叮”“他家怎么就他一個(gè)孩子吠撮？”“可能是生殖方面也不太好。他的父母是近親結(jié)婚讲竿∧嗬迹”
我沉默了一會(huì)兒√赓鳎“那以后他再老下去怎么辦鞋诗，小孩親戚都沒有÷踵冢”
“不知道削彬，養(yǎng)老院吧，我們（宗親）也幫著照顧一點(diǎn)秀仲∪谕矗”
“你為什么叫他老王啊神僵？”
“哈哈雁刷，”父親搓了搓額頭，打了個(gè)哈欠保礼，“小時(shí)候他最大沛励，最厲害责语，說他是孩子王，叫他老王侯勉○谐铮”
我想象了一下孩子王那東沖西撞铝阐、活力無限的樣子址貌，又回憶了老王的背影，突然覺得他不像只貓了徘键，反而像頭牛练对。就是以前村子里的那種老水牛，背著厚厚的皮吹害，皮耷拉在身體上襯出骨骼的嶙峋螟凭；微微弓著疲勞的背，還能支撐起重重的犁它呀；邁著干瘦的腿螺男，在地上搖搖晃晃地踩出一深一淺的坑。
唯一的區(qū)別是纵穿，水牛的眼睛澄澈明亮下隧，仿佛能把你看穿；老王瞇起的眼睛谓媒，卻似乎看不清自己的未來淆院。
——記消亡的農(nóng)村和消逝的留守老人
