北京的中山公園里有一間始建于民國初年的茶座，名為來今雨軒炫七。小時候讀舊時世家公子寫的老北京風(fēng)物記差牛，只覺得這名字實在雅致命锄，所售的冬菜包子，藤蘿花餅當(dāng)是已經(jīng)絕跡的人間美味偏化。稍大些讀了杜工部的《秋述》脐恩，才知道“今雨”兩字大有講究，文曰“秋侦讨，杜子臥病長安旅次被盈，多雨生魚析孽，青苔及榻。常時車馬之客只怎，舊雨來，今雨不來怜俐∩肀ぃ” 今雨舊雨，也從此成為了新老朋友的代稱拍鲤。
北京的秋天是一年中最好的季節(jié)贴谎，藍(lán)得令人目眩的高遠(yuǎn)天空，被嘹亮的鴿哨劃破季稳，是無論行至何方擅这，也難以忘懷的景致。而西雅圖則是個有三百天雨季的城市景鼠，夏日的暖陽在九月中旬就會為初秋的冷雨讓路仲翎，直到次年四月，大大小小的水洼中會存儲下無數(shù)城市倒影的碎片铛漓。穿行于其中的人們溯香，往往不以為意，只要不是瓢潑大雨浓恶，翻起兜帽就神色如常玫坛。
和加州一樣，因為有大型科技公司總部駐扎包晰，穿著牛仔褲湿镀，T恤帽衫的年輕人在街頭出現(xiàn)的比例很高，比起紐約中城普遍的商務(wù)便裝（business causal）讓人覺得自在很多伐憾。認(rèn)識的新朋友們勉痴，也大多是和我一樣的程序員，在大公司“搬磚”的“碼農(nóng)”是也塞耕。提起程序員蚀腿，旁人的態(tài)度似乎是兩個極端，在美國的同學(xué)一聽說是學(xué)計算機(jī)的扫外，第一反應(yīng)幾乎都是莉钙，啊，你們太好找工作了筛谚！稍微關(guān)注一點(diǎn)互聯(lián)網(wǎng)和軟件業(yè)界的磁玉，則會被各種高薪的傳說，一夜暴富的新聞引導(dǎo)驾讲，得出你們收入很高之類的結(jié)論蚊伞。而在國內(nèi)席赂，相對于美國來說是個買方市場，程序員競爭激烈时迫，工作壓力較大颅停，連圈內(nèi)都流行著三十歲還在寫代碼就混得很失敗的說法，早日爬上管理層掠拳，甚至轉(zhuǎn)行才是正道癞揉。拜各種小段子所賜，在圈外人眼中溺欧，程序員的形象往往都是不修邊幅的宅男喊熟，為了給代碼捉蟲(debug)熬得黑眼圈濃重，即使跟他談?wù)勆钆c藝術(shù)姐刁，也會被迅速歸一化為有限時間內(nèi)可解的程序問題芥牌。女程序員則是不折不扣的女漢子，面目平淡聂使，言語乏味壁拉。
起初我還有些郁悶，想去糾正別人眼中的標(biāo)簽化印象岩遗，漸漸也習(xí)慣于以搬磚碼農(nóng)自居扇商，雖然還打不過流氓，畢竟也的確寫得了代碼宿礁。而在西雅圖認(rèn)識的程序員朋友們案铺，則讓我看到了這個多少被誤讀的群體的另一些可能。
進(jìn)公司的時候梆靖，正是兩年前的夏末控汉，為了讓我盡快熟悉開發(fā)流程，老板讓已經(jīng)工作六年的R君帶我一起完成一個新項目返吻。R君是美國人姑子，身材削瘦，面目清癯测僵，一頭亞麻色的亂發(fā)街佑，語速飛快，似乎是典型的程序員形象捍靠。R君結(jié)婚不久沐旨，“你知道，結(jié)婚了是會有點(diǎn)麻煩......” 每次他不得不中斷討論榨婆，接起太太打來的電話時磁携，總是會半是抱怨，半是歉意良风。他的太太是位端莊的金發(fā)美人谊迄，明眸皓齒闷供，線條圓潤，照片放在辦公室最顯眼的位置统诺；R君在公司通訊錄上的頭像則是和小寶寶一起玩的照片歪脏，為了和太太一起照顧小寶寶，在大部分人習(xí)慣于十點(diǎn)上班粮呢，七點(diǎn)下班的公司里七點(diǎn)上班唾糯，四點(diǎn)下班。每每看到他早早地走向電梯鬼贱，疲憊中帶著點(diǎn)期待的樣子，都會想起寵溺我的老爸香璃，用自行車帶著我從幼兒園回家这难，在夕陽下穿越半個北京城的情形。
后來整部門做過一次問答游戲葡秒，當(dāng)問到“對于你來說什么最重要”的時候姻乓，未婚的年輕人答案千奇百怪，也有“睡眠”這種無可挑剔的正確答案眯牧，而大部分已婚的同事蹋岩，答案都是家庭。那時才了解学少，R君的態(tài)度在這里并不是少數(shù)剪个。國內(nèi)軟件與互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)這幾年在飛速發(fā)展，長期加班工作成為一種常態(tài)版确，甚至有些公司啟用了近二十年前的單休日制度扣囊；努力工作，事業(yè)優(yōu)先的氛圍加上國內(nèi)巨大而尚未成熟的市場绒疗，的確造就了不少令整個世界側(cè)目的輝煌業(yè)績侵歇，但也犧牲了無數(shù)在個人生活中難能可貴的片斷。而美國的節(jié)奏相對緩慢吓蘑，即使是互聯(lián)網(wǎng)這種急劇變化惕虑，每天都有新挑戰(zhàn)的領(lǐng)域，工作與生活的平衡(work life balance) 也是從業(yè)者和公司都非衬ハ猓看重的方面溃蔫。堅持對生活本身的尊重，而不是讓路于升職棋嘲，年終獎所帶來的成就感酒唉，應(yīng)是這里的工程師的普遍心態(tài)。
與R君熟稔之后沸移，也會聊起工作之外的話題痪伦，時常就會在代碼審查(code review)的間隙停下來侄榴，聽他講他在院中手植的日本紅楓(Japanese Maple)昨天已經(jīng)有一半變色，少許返青网沾，好像是雜花生樹癞蚕，卻沒有草長鶯飛。正是R君的啟發(fā)辉哥，讓我開始關(guān)注西城和周圍山林的草木桦山。R君還是個烘焙愛好者，每年秋季都會在附近的農(nóng)場親手挑選采摘十多磅黑莓醋旦，熬成黑莓醬恒水，用于制作黑莓派和各式蛋糕。我開玩笑說饲齐，什么時候也嘗嘗你的手藝钉凌，R君卻一臉認(rèn)真地說沒問題。
第二天一早到辦公室捂人，滿滿一玻璃瓶封裝好的黑莓醬和一小塊黑莓派已經(jīng)躺在桌上御雕。四月間的藤蘿花餅大概永成遺憾，九月末一塊美式家常做法的黑莓派滥搭，雖然沒有三熏三曬的香片茶作伴酸纲，卻也讓人有了含英咀華的感覺。
比起飲茶風(fēng)俗從土耳其一直綿延到英格蘭的歐陸瑟匆，美國的茶飲實在是乏味闽坡，更不要跟有千年傳承的亞洲相比了。即使是傳說中源出正山小種的伯爵茶(Earl Grey)脓诡，放入速沖茶包一排排碼在公司的茶水間里无午，好像也顯得無趣了很多。無法以茶會友祝谚，只好以酒代茶宪迟，沒有項目截止的周五下午，S君總是會探頭探腦交惯，挨個辦公室地詢問次泽，嘿，來點(diǎn)啤酒嗎席爽？
S君是約旦和波蘭的混血大男孩意荤，也是在美國讀完研究生，比我早一年進(jìn)入小組只锻。歐美男生在這個年紀(jì)一般都已告別了年少的影子玖像，線條分明的臉型可能在二十年內(nèi)都不會有什么改變。而還戴著牙套齐饮，穿著球衣的S君經(jīng)常會被酒吧老板認(rèn)作高中生捐寥，非得出示ID才能買酒笤昨。公司沒有打卡制度，剛來的時候我習(xí)慣八點(diǎn)上班握恳，S君聽了瞒窒，露出虎牙狡黠地一笑，“很快就會滑到另一個時段的......” 果然過不了三個月乡洼，已經(jīng)是九點(diǎn)上班了崇裁，過了半年，變成了十點(diǎn)束昵。S君則是常常十二點(diǎn)才拎著午餐出現(xiàn)拔稳，一直呆到晚上九點(diǎn)，叫個披薩外賣當(dāng)晚餐锹雏。
即使這樣壳炎，S君還是經(jīng)常抱怨很困，因為他在家里有個小小的音樂工作室逼侦，夜晚結(jié)束工作后創(chuàng)作演奏，通常要凌晨四五點(diǎn)才入睡腰耙。第一次打開他甩過來的演奏視頻鏈接榛丢，是雅尼作品的電音鋼琴版本，著實嚇了一跳挺庞，白天在電腦鍵盤上飛速敲打的手指切換到鋼琴上竟然如此完美流暢晰赞，情感豐沛，后期混音也近乎專業(yè)选侨，視頻留言里的專業(yè)鋼琴家用了“驚人”(phenomenal)這個詞來評價掖鱼。問他是不是從小就受過嚴(yán)格的古典音樂訓(xùn)練，他笑著說連五線譜都不太會讀援制，彈琴的手勢也不標(biāo)準(zhǔn)戏挡，都是一邊聽著耳機(jī)，一邊挑出來不同樂器的演奏部分晨仑，再自己分別錄制合成的褐墅。門外漢如我，除了感嘆不愧是來自肖邦家鄉(xiāng)的天賦英才洪己，實在是不知道該說什么妥凳。
借著啤酒，也會慢慢聊到生活與理想答捕，他說最終還是要成為一個音樂家逝钥，只是現(xiàn)在，還缺少一些放下一切的勇氣拱镐。
“至少還要考慮女朋友艘款，不知道當(dāng)音樂家能不能給她比較好的生活......”
S君的女友在加州持际，照片上看是個嬌小羞澀，學(xué)生氣十足的韓國姑娘磷箕，也是校園時代就相識选酗。S君說簡直不能想象雙方父母該如何見面，估計是聯(lián)合國開會岳枷，誰也聽不懂誰芒填。不過，并不妨礙他每三周一次的飛行空繁，以及提起他的姑娘時殿衰，一臉的溫柔。
有時也會停下來思考關(guān)于程序員這個職業(yè)本身盛泡，和多數(shù)工作一樣闷祥，大部分的時間是平淡乃至艱辛的。對于互聯(lián)網(wǎng)工程師而言傲诵，值班(On-call)期間凯砍，在凌晨被服務(wù)故障的警報電話吵醒稀松平常，項目緊急時的連續(xù)加班也不足為奇拴竹，和好友都有過因為加班過頭悟衩，低血糖暈倒街頭的經(jīng)歷。而辛苦也不一定都有回報栓拜，大公司內(nèi)資源變動頻繁座泳，人事關(guān)系復(fù)雜，即使還是個小蝦米幕与，也隱隱嗅到了管理層的暗潮洶涌挑势。坐在對面辦公室的J君不善言辭，已經(jīng)在公司勤勤懇懇地干了七年啦鸣，在上一波裁員后再也沒有出現(xiàn)潮饱，不知道剛添了小女兒，獨(dú)力養(yǎng)家的他是否還好诫给。而職場從來就不會溫情脈脈饼齿，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)更是由于發(fā)展迅速，知識結(jié)構(gòu)更新快蝙搔，對老人格外殘酷缕溉。除了一份有些夸大的薪水，到底是什么吸引了這些愛好背景各異吃型，卻都十分優(yōu)秀的人至此呢证鸥？
陳志武教授在《金融的邏輯》里對以李彥宏為代表的青年互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者大為贊嘆，表示假如年輕三十歲，也要去試他一試枉层。而訂閱了HackerNews之類的業(yè)界動態(tài)博客泉褐，會發(fā)現(xiàn)成功者實在是連百分之一都不足，但是阻攔不住一批又一批心懷壯志的青年走出校門就奔向硅谷鸟蜡。陳平原老師說國人的理想生活境界是少年游俠膜赃，中年游宦，老年游仙揉忘，在尚年輕時投身于一個充滿挑戰(zhàn)與機(jī)遇跳座，變化最快，也最有可能在較短時間內(nèi)改變?nèi)藗兩罘绞降念I(lǐng)域泣矛，應(yīng)該也就是這個時代的弄潮兒與江湖疲眷。行業(yè)本身只是一個載體，所代表的應(yīng)該是對新興領(lǐng)域的好奇和在自我實現(xiàn)的道路上的一次次躍進(jìn)您朽，而不是在模式化思維之下的固步自封狂丝。
所以，認(rèn)識了畫得一手好畫哗总，也能扛起獵槍走進(jìn)冬季原始森林打熊的大美女程序員几颜，一邊自己開發(fā)手機(jī)App，一邊舉行家庭音樂會的文藝程序員讯屈，滑雪菠剩，沖浪，帆船樣樣精通的全能程序員耻煤。所謂君子不器，僅僅用程序員這個簡單的標(biāo)簽來給這些風(fēng)神俊邁的青年歸類准颓，其實并不恰當(dāng)哈蝇。
在又一個雨季剛剛來臨的時候，S君跳槽去了加州的一家創(chuàng)業(yè)公司攘已。問他何時打算走上音樂家之路炮赦，依然像個孩子一樣笑著說，其實早就開始了样勃，不過還是想看看自己作為工程師還有多遠(yuǎn)要走吠勘。喝完了最后一杯酒，今雨成舊雨峡眶，西城如渭城剧防。
