一、孔乙己受冤枉了氮惯？
???? 《孔乙已》是魯迅先生的小說名篇妇汗，是先生自己最得意的小說杨箭。我不時(shí)也會拿出來重讀一下捣郊。這次重讀突然有一個(gè)問題出現(xiàn)在我腦子中：孔乙已真的偷書了嗎？
? ? ? ? “竊書不能算偷……竊書侈净！……讀書人的事，能算偷么途事？”這段話很經(jīng)典召烂，也常常被做為孔乙己為人虛偽奏夫、死要面子麻削、說謊的鐵證。真的是這樣嗎竖共？
? ? ? ?初中時(shí)公给，老師是這樣解釋這個(gè)字的：這是孔乙己在死摳字眼肺然、試圖為自己辯解际起。“竊”與“偷”意思雖同灾前，色彩卻不一樣哎甲√棵担“竊”字文雅吞加，“偷”字通俗榴鼎。他不愿接受別人用低俗的“偷”來描述他這個(gè)高雅的讀書人∑较睿“讀書人的事，能算偷么扣讼？”清楚地反映了他對詞義色彩的敏感及好惡椭符。魯迅先生選用孔乙己死摳字眼這一細(xì)節(jié)來刻畫孔乙己有咨，讓讀者感受孔乙己的“自命清高”的同時(shí)座享，感到了科舉制度下這種“讀書人”的可憐。他想高雅诗箍，現(xiàn)實(shí)面前又高雅不起來筷狼，就象不愿與短衣幫為伍卻又?jǐn)D不進(jìn)長衫派一樣尷尬塑顺。所以這個(gè)細(xì)節(jié)能很好地說明孔乙已“落魄的讀書人身份”。
? ? ?這種理解自有道理裤唠。但問題是：“竊書”一定是“偷書”嗎莹痢？林海音的《竊讀記》給了我啟發(fā)航瞭，因?yàn)樗⒉皇且哉加袨槟康目睿愿`讀是竊藕届，但不是偷，沒人認(rèn)為這個(gè)女孩子的行為是偷椅贱。同理如果孔乙己的“竊書”也不是以占有別人的書為目的，而是竊讀或者“竊抄”……
? ? ? 我們今天常將“偷竊”并用只冻，兩個(gè)字似乎沒有區(qū)別庇麦，但是在古代漢語中“竊”還可以可以表達(dá)“偷偷、私自”的意思喜德，如《史記·孫子吳起列傳》：“齊使者如梁山橄，孫臏以刑徒陰見，說齊使舍悯。齊使以為奇，竊載與之齊秕豫』汆拢”“竊”還有“非其有而取之驶俊；不當(dāng)受而受之”的意思，如《莊子·山木》：“君子不為盜槽片，賢人不為竊谷婆。這樣一來贾铝，“竊書”可以理解為偷盜別人的書，但也可以理解為“未經(jīng)主人允許偷看別人的書”，或者“偷抄別人的書”贪惹。二者有本質(zhì)區(qū)別寓搬，前者以侵占為目的瞒御，對書籍主人的財(cái)產(chǎn)造成損害；后者以閱讀為目的征炼，并不會造成主人的實(shí)際損失宰译。如果后一種理解成立，那么孔乙己所說的“竊書不能算偷……竊書铣鹏！……讀書人的事哮奇，能算偷么？”就是不是狡而是事實(shí)翘狱，短衣幫和我們都冤枉了孔乙己茬缩。但是后一種理解成立嗎凰锡？
二、不一樣的書籍
今天人很難理解偷偷看別人的書這種行為了，但是這在古代卻是很可能發(fā)生的。今天的書激光照排拳氢、流水線印刷右核，一本書想印多少有多少。但是在宋朝印刷術(shù)流行之前渺绒，書籍是非常寶貴的贺喝。盡管從唐玄宗時(shí)代雕版印刷就開始使用菱鸥，但是在很長時(shí)間內(nèi)，它只是用于零星印刷一些日歷躏鱼、醫(yī)術(shù)氮采、佛經(jīng)等。儒家經(jīng)典的大量印刷是五代后唐時(shí)代的事情了染苛，至于詩文等文學(xué)書籍的正式出版扳抽，更是后來才有的。李陽冰收集整理李白作品《草堂集序》時(shí)曾不無痛惜地說：“自中原有事殖侵，公避地八年贸呢；當(dāng)時(shí)著述，十喪其九拢军，今所存者楞陷，皆得之他人焉≤园Γ”可見古代知識在古代的把保存和流傳多不容易固蛾。相傳白居易晚年，將自己所有的詩作精心謄抄數(shù)份度陆，放在不同的地方保存艾凯，也是出于這種擔(dān)心。杜牧在一首詩里說：“一日讀十紙懂傀，一月讀一箱”趾诗，可見唐朝抄書是一張張慢慢抄寫的，而抄書是要付出相當(dāng)?shù)臅r(shí)間和財(cái)力的蹬蚁。因此能讀書恃泪，能讀到很多書對于唐朝以前的讀書人來說并不容易。杜甫可以做到“讀書破萬卷犀斋，下筆如有神”贝乎，是因?yàn)樗麄兗矣蟹浅Ｉ詈竦募覍W(xué)淵源。即便到了北宋叽粹，雕版印刷開始普及览效，但書籍的價(jià)格仍然不低，貧寒人家的子弟依然難以讀到虫几，不得不借閱锤灿、抄寫。歐陽修就有這樣的經(jīng)歷：
“歐陽公四歲而孤持钉，家貧無資衡招。太夫人以荻畫地篱昔，教以書字始腾。多誦古人篇章浪箭，使學(xué)為詩辨绊。及其稍長，而家無書讀宣鄙，就閭里士人家借而讀之冻晤，或因而抄錄绸吸。抄錄未畢，已能誦其書攘轩。以至?xí)円雇鼘嬍扯劝铮┳x書是務(wù)稿存∧硬”《宋史·歐陽修傳》
當(dāng)然到了孔乙已的時(shí)代普通書籍的價(jià)格已經(jīng)相對較低了，但是我們不能忽視拂苹，但是書和書是不一樣的，書中的孤本秘籍的價(jià)格是一般難以想象的浴韭。今天的一本印刷品一般就是幾十元錢脯宿，但是宋版書的價(jià)格可以高達(dá)幾十萬元一頁×穹迹“一頁宋版，一兩黃金”的說法絕不夸張窟感，很多古籍研究者一生的愿望就是親手翻閱宋版書柿祈，但事實(shí)上躏嚎，能夠見到它的真容很難，因?yàn)閿?shù)量實(shí)在稀少袁辈。早在孔乙己的時(shí)代晚缩，寶貴的明版書媳危、宋版書早就成為了很多讀書人一生難見的稀世珍寶待笑，為了獲得這些珍貴的書籍所要付出今天人很難理解的高昂代價(jià)。
??? 古代的讀書人高價(jià)買珍本的軼事不絕于書寞缝。清人馬思贊得知一查姓人家有宋版《陸狀元通鑒》仰泻，朝思暮想，多次求購未成被啼。后來查家安葬親人棠枉，選定的吉地正是馬家的田土，馬思贊聞訊之后非常高興辈讶，即以良田十畝換取該書一部。明代文豪王世貞更是不惜以一座山莊換一部善本贱除。一次生闲，王世貞遇到書商出售宋刻《兩漢書》，欣喜異常跪腹，但當(dāng)時(shí)他沒有足夠的錢來買，求書心切的他與書商商議飞醉，以自家一座山莊換取這部書。最終缅帘，王世貞以失去祖?zhèn)骷覙I(yè)為代價(jià)轴术，擁有了這部寶籍。明嘉靖朝的進(jìn)士朱大韶得知有人藏有宋刻《后漢記》钦无，書中還有陸放翁、謝疊三等前朝名士的題簽手記失暂，十分珍貴。書的主人放出話來凭峡，書價(jià)免談摧冀，想要書可以系宫，唯有用他身邊的一位美婢來換，除了用這個(gè)美人換書別的什么都不要。朱大韶愛美人但更愛宋版書潮罪，于是就拿自家的美婢換了這部書框产。美婢臨行時(shí)非常傷心，便在墻壁上題了一首詩错洁，內(nèi)容是：“無端割愛出深閨秉宿，尤勝前人換馬時(shí)；他日相逢莫惆悵屯碴，春風(fēng)吹盡道旁枝描睦。”朱大韶看到詩后后悔不已导而。
??? 用如此高昂代價(jià)換來的珍本秘籍自然是要束之高閣忱叭，不能輕易示人的隔崎，這種。余秋雨先生在《風(fēng)雨天一閣》一文中記載了這樣一個(gè)令人震驚而又發(fā)人深省的故事韵丑。
???? 天一閣的創(chuàng)建者范欽和他的繼承者們?yōu)榱吮苊庖蛴H友借書不還導(dǎo)致藏書散佚爵卒，給家族制定了一個(gè)嚴(yán)格的處罰規(guī)：子孫無故開門入閣者，罰不與祭三次撵彻；私領(lǐng)親友入閣及擅開書櫥者钓株，罰不與祭一年；擅將藏書借出外房及他姓者陌僵，罰不與祭三年轴合，因而典押事故者，除追懲外碗短，永行擯逐受葛，不得與祭。不予參加祭祖大典偎谁，意味著在家族血統(tǒng)關(guān)系上亮出了“黃牌”总滩，這是宗法社會中對人最高的精神懲罰。這個(gè)不近人情卻又無奈的家規(guī)導(dǎo)致了下面這個(gè)故事：
???? 嘉慶年間巡雨，寧波知府丘鐵卿的內(nèi)侄女錢繡蕓是一個(gè)酷愛詩書的姑娘咳秉，一心想要登天一閣讀點(diǎn)書，竟要知府作媒嫁給了范家鸯隅。一個(gè)女子不愛權(quán)勢澜建、不慕金錢，用自己一生最重要的婚姻來換取多一些珍本善本的權(quán)利蝌以，這是非常令人感動的精神炕舵。但她萬萬沒有想到，當(dāng)自己成了范家媳婦之后還是不能登樓跟畅，一種說法是族規(guī)禁止婦女登樓咽筋，另一種說法是她所嫁的那一房范家后裔在當(dāng)時(shí)已屬于旁支。反正錢繡蕓沒有看到天一閣的任何一本書徊件，郁郁而終奸攻。
三、珍玩自賞和知識壟斷
天一閣的例子或許過于極端虱痕，但是古人借書時(shí)的吝嗇卻是讀書人和藏書人的普遍心態(tài)睹耐。古代讀書人如果吝嗇，不愿借錢給別人部翘，是要受到鄙視和嘲笑的硝训，是要進(jìn)入《笑林廣記》成為反面典型的，但是你在借書這件事吝嗇卻不但不會被嘲笑，反而可能成為佳話窖梁。遍檢詩書赘风，類似的記載比比皆是：
清代藏書家曹溶在其《古書流通約》中說：
“書即出門，舟車道路纵刘，搖搖莫定邀窃。或僮仆狼藉假哎，或水火告災(zāi)瞬捕，時(shí)出意料之外，不借未可盡非位谋。特我不借人山析，人亦決不借我也堰燎√透福”
甚至有人不僅不借書，還將這件事與孝道聯(lián)系了起來秆剪，唐朝的杜暹在自家藏書后寫著“清俸買來手自校赊淑，子孫讀之知圣道，鬻及借人為不孝”等字仅讽。古人云“百善孝為先”陶缺，不孝是嚴(yán)重的道德品行問題，甚至?xí)獾铰煞☉吞幗嗔椋绻f賣先人的藏書為不孝還可以理解饱岸，但將書借人也是不孝，就讓現(xiàn)代人難以理解了徽千。
即便面對愿意借書給他們的藏書人苫费，也并不能輕易借到想看的書籍。向人借書有送禮的習(xí)俗双抽，宋代詩人黃庭堅(jiān)有詩：“愿公借我藏書目百框，時(shí)送一鴟開鎖魚‰剐冢”說的是借書要送“一鴟”酒铐维。試想當(dāng)年寒門學(xué)子，若無錢買酒慎菲，借書之難嫁蛇，可想而知。
這種心態(tài)可以理解露该，就像上邊分析的棠众，古代書籍尤其是珍貴書籍太難得了，甚至比古玩玉器還要珍貴，我辛辛苦苦而且花大價(jià)錢買來的書被你借走弄臟弄壞了怎么辦闸拿？私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯空盼，對不起，不借新荤。這一點(diǎn)上讀書人可以吝嗇得理直氣壯揽趾。
除此之外，壟斷珍本以及其中的知識也是另一個(gè)重要而隱秘的原因苛骨。
按照咐橄梗柯的分析：知識即權(quán)力，權(quán)力產(chǎn)生知識痒芝，知識則以權(quán)力的形式發(fā)揮功能俐筋，傳播權(quán)力的影響。中國人雖然沒有總結(jié)出這句話严衬，但是中國古代知識分子早就洞察了這個(gè)道理澄者。
中國古代有很多家族傳承的“家學(xué)”私蕾，尤其是唐朝之前印刷術(shù)跟造紙術(shù)都不完善整慎，書籍傳承主要依靠手抄，因此書籍成為了奢侈品辐宾，只有具有相當(dāng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力的家族才可以擁有大量書籍俄精，特別是一些寶貴的珍本秘籍询筏。而漢武帝以來推行的獨(dú)尊儒術(shù)使得詩書傳家的世家得以將學(xué)術(shù)資源轉(zhuǎn)化為政治資源和經(jīng)濟(jì)資源，從而使這些家族形成了“知識——權(quán)力——經(jīng)濟(jì)”的格局竖慧，出現(xiàn)了官僚壟斷知識的局面嫌套。漢朝官僚多以經(jīng)術(shù)起家，又以詩書傳家圾旨，因此至東漢時(shí)逐漸形成了累世公卿的狀況踱讨，為士族政治奠定政治上的基礎(chǔ)。比如三國時(shí)鼎鼎大名的袁紹碳胳、袁術(shù)兄弟勇蝙，他們出自“四世三公”的袁氏世家。據(jù)《后漢書》卷四五《袁安傳》記載挨约，袁氏家族習(xí)孟氏《易》味混，始自袁安祖父袁良，時(shí)在西漢后期诫惭。袁安傳習(xí)袁良的學(xué)術(shù)翁锡，安子京，京子彭夕土，彭弟湯均傳家學(xué)馆衔，并以學(xué)術(shù)入仕瘟判，進(jìn)一步擴(kuò)大家族的政治和經(jīng)濟(jì)資源，這些資源最后強(qiáng)大到足以支撐袁紹角溃、袁術(shù)分別在河北拷获、淮南兩處爭雄天下。一直到唐朝减细，中國的知識都掌握在特殊階層的手中匆瓜，于是造成身份上的世襲，直到宋朝印刷術(shù)使書本普及和大面積科舉致士才真正打破了中國的貴族世襲未蝌。但是豪門大家依然可以憑借強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力壟斷某些珍貴的書籍和其中隱藏的知識驮吱，從而在科舉競爭中占有巨大優(yōu)勢。就像武俠小說中名門大派總會有一些武功秘籍一樣萧吠，這保證了他們弟子成材率較高左冬。草根出身的小蝦米們只有只有機(jī)緣巧合之下才能見到這些秘籍。
通過上述分析我們得知纸型，古代中國確實(shí)有很多珍貴的書籍被有錢人私家壟斷拇砰，孔乙己這樣的窮書生終生難得一窺，如果你是孔乙己绊袋，你知道何家或者丁舉人家書房中有這樣的珍貴書籍毕匀，你會不會趁工作之便溜進(jìn)“竊窺”铸鹰，或者是為了將書偷偷“借”回去“竊讀”癌别，抑或是在替主人家抄寫珍本的過程中給自己“竊抄“一本？如果是我蹋笼，我一定會這么做展姐。
當(dāng)然這樣的分析只能證明孔乙已有可能如此“竊書”，要想知道孔乙己是到底有罪無罪還是要回到文本剖毯，回到案發(fā)現(xiàn)場——魯鎮(zhèn)圾笨。
四、“孔乙己竊書案”的現(xiàn)場分析
讓我們回到文本看一看文本中是否提供了為孔乙己定罪的確實(shí)證據(jù)逊谋。
沒有擂达，我們聽到的所有指控孔乙己有罪陳述都是咸亨酒店的酒客們傳言。
“聽人家背地里談?wù)摻鹤蹋滓壹涸瓉硪沧x過書板鬓，但終于沒有進(jìn)學(xué)，又不會營生究恤；于是愈過愈窮俭令，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字部宿，便替人家鈔鈔書抄腔，換一碗飯吃瓢湃。可惜他又有一樣壞脾氣赫蛇，便是好喝懶做绵患。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯悟耘，一齊失蹤藏雏。如是幾次，叫他抄書的人也沒有了作煌【蚺梗孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事粟誓∽嗾”
這些傳言是可疑的，因?yàn)榫频曛械木瓶投鄶?shù)是“短衣幫”鹰服，他們直接接觸“受害者”何家老爺和丁舉人的可能性很小病瞳，所以他們很可能只是聽何家和丁家的下人傳出的消息，而信息在傳播過程中失真和走樣的可能性極大悲酷。
退一步說套菜，即便短衣幫的信息傳遞沒有失真，信息源本身也不可靠设易。試想如果孔乙己真的偷看逗柴、偷抄了何家、丁家的珍本書顿肺，何戏溺、丁二位老爺大怒，毒打了孔乙己屠尊，在讀書人孔乙己看來他或許會認(rèn)為自己罪有應(yīng)得旷祸。但是對于文盲占絕對優(yōu)勢比例的魯鎮(zhèn)民眾而言，他們能接受讀書人這種奇怪的邏輯嗎讼昆？僅僅是偷看了你的書托享，有沒有真的給你造成經(jīng)濟(jì)損失，就把人打得遍體鱗傷浸赫，這是不是太缺德闰围、太霸道了？所以為了占領(lǐng)輿論優(yōu)勢和道德優(yōu)勢掺炭，何辫诅、丁二人必須對事實(shí)進(jìn)行夸張和扭曲：孔乙己不是“偷看”而是“偷竊”，這樣就把孔乙己釘死在道德的恥辱柱上涧狮。
由此可見炕矮，文本中并沒有直接證據(jù)證明孔乙己確實(shí)偷了書么夫。我們反倒能找到一些直接或者間接證據(jù)證明孔乙己沒有偷書。
間接證據(jù)一：孔乙己是個(gè)讀書人肤视，他也有閱讀珍本秘籍的渴望档痪；
?? 文中說明孔乙己的文化程度的地方有三處：第一，“一筆好字”邢滑；第二腐螟，“回字有四種寫法”；第三困后，“接連便是難懂的話乐纸，……”。這三處不足以判斷孔乙己的學(xué)問到底如何摇予，但同樣不足以說孔乙己是一個(gè)古板汽绢、守舊、沒有真才實(shí)學(xué)的人侧戴。作為讀書人宁昭，他也有對于珍本秘籍的好奇心，有可能做出“竊書”這樣的事情酗宋。
?? 間接證據(jù)二：魯鎮(zhèn)是文化之鄉(xiāng)
?? 魯鎮(zhèn)的原型當(dāng)是魯迅的老家紹興积仗，而這里是文化之盛當(dāng)屬冠絕華夏。
?? 在中國1300年的科舉歷史中蜕猫，紹興共有文武狀元28人寂曹，占總數(shù)的4.8%，其中文狀元15人丹锹，武狀元12人稀颁，三鼎甲46人芬失，榜眼10人楣黍，探花9人，紹興共出進(jìn)士2238人棱烂，占全國總數(shù)的2%租漂，舉人更是數(shù)不勝數(shù)，僅清朝時(shí)紹興縣的舉人就有2000多人颊糜。這一地區(qū)的有錢人家往往也是以耕讀傳家立身的書香世家哩治，小說中提到的“何家”“丁舉人家”家中藏有幾本珍本善本也應(yīng)該是情理之中。
?? 間接證據(jù)三：孔乙己是以抄書為業(yè)衬鱼。???
?? 為什么魯鎮(zhèn)的人要雇孔乙己抄書业筏。可能是因?yàn)闀F或者不好買鸟赫，還有一種可能就是為了整理和傳承古本珍本蒜胖∠穑孔乙己字好，也有一定的文化台谢，做這件事非常合適寻狂。這為他進(jìn)入主人家、甚至進(jìn)入主人家書房提供了可能性朋沮。
?? 除了間接推斷外蛇券，我們還能從文本中找到一些直接證據(jù)。
?? 直接證據(jù)一：孔乙己“排出“九文大錢”
?? 按照文中描述樊拓，孔乙己“排出九文大錢”時(shí)纠亚，語氣不遮掩，似乎頗為理直氣壯筋夏〔思希孔先生此時(shí)似乎手頭尚“寬裕”叁丧，也還童叟無欺啤誊。孔乙己是讀書人拥娄，是懂得禮義廉恥的蚊锹，如果他的錢來路不正，他怎么能這樣理直氣壯稚瘾？“排”這個(gè)動作其實(shí)就在向嘲笑他侮辱他的酒客們自證清白牡昆。
?? 直接證據(jù)二：孔乙己在酒店里的信譽(yù)一直良好。
“但他在我們店里摊欠，品行卻比別人都好丢烘，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢些椒，暫時(shí)記在粉板上播瞳，但不出一月，定然還清免糕，從粉板上拭去了孔乙己的名字赢乓。”欠債還錢石窑，君子所為牌芋，這絕不是一個(gè)道德墮落的慣偷的行為∷裳罚孔乙已一生唯一欠債不還時(shí)躺屁，他已經(jīng)窮途末路。
?? 直接證據(jù)三：孔乙己被何家打了之后经宏，丁舉人家還雇傭了他犀暑。
?? 這個(gè)證據(jù)最有力熄捍。“丁舉人”與“何家”母怜，應(yīng)當(dāng)是有錢有勢余耽，因?yàn)樗麄兡茉诩依镒栽O(shè)刑堂——“打了大半夜”、“吊起來打”苹熏。這有錢有勢者會”引賊入室”碟贾？按照文中記述，孔乙己被丁舉人痛打時(shí)已經(jīng)有了在何家偷竊的前科轨域，大戶人家規(guī)矩很大袱耽，丁家怎么還會招一個(gè)手腳不干凈的人進(jìn)家？難道“一筆好字”要勝過人品和家人干发、資財(cái)?shù)陌踩炀蓿窟@足以證明孔乙己并沒有真的侵害何家的財(cái)產(chǎn)，所謂的“偷書”很可能就是“竊書”枉长。
?? 直接證據(jù)四：丟失的只有筆墨冀续、書籍。
?? 文中借酒客的話指控孔乙己的偷盜行為：“坐不到幾天必峰，便連人和書籍紙張筆硯洪唐，一齊失蹤『鹨希”這話其實(shí)經(jīng)不起推敲：
1凭需、孔乙己偷書不怕砸了飯碗？
2肝匆、如果孔乙己真偷為什么只偷這樣不太值錢的東西粒蜈？
3、孔乙己真的偷了書旗国？還只是“暫借”枯怖，最終還會還給主人？
?? 這里我們不妨做一個(gè)大膽的推論：孔乙己并沒有偷粗仓，只是借用嫁怀。
?? 孔先生沒錢，沒資本借浊，干不了體力活又不務(wù)農(nóng)，只能抄書為生萝招。但魯鎮(zhèn)不大蚂斤，報(bào)酬也多不到哪去，生意也不怎么穩(wěn)定槐沼，所以他必須想寫其它辦法曙蒸。他的機(jī)會在哪里捌治？雇主提供書籍的原本，提供筆墨紙硯讓他抄書纽窟，這就是機(jī)會：他可以打時(shí)間差肖油。
?? 書籍是寶貴的，但寶貴的不是紙墨而是其中的文字臂港，孔先生完全可以用雇主提供的文房四寶森枪，自己先抄本書出來拿去賣了，然后買回紙張?jiān)俪槐緯唤o雇主审孽，從這中間賺取手抄書和紙張的差價(jià)县袱！這也就可以合理解釋“連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤”這一人間蒸發(fā)現(xiàn)象了：他把東西弄走佑力，找個(gè)隱蔽的地方抄書式散，這樣才能躲開雇主的監(jiān)視，才能完成他偷梁換柱的把戲打颤。這消失的幾天就是所謂的“失蹤”暴拄。當(dāng)然最后雇主應(yīng)當(dāng)還是能夠拿到成品，只不過拖延一些時(shí)間编饺，雇主當(dāng)然討厭這種做法揍移，于是就把會罵一聲“有辱斯文”；如果他偷抄的珍本孤本反肋，雇主甚至?xí)崴欠ィ€會孔先生的惡行傳播出去，傳到?jīng)]文化的短衣幫那里就成了“偷”石蔗。但是孔乙己卻不這么認(rèn)為：他沒有偷（占有）罕邀，而只是未經(jīng)主人同意借走幾天而已，他最后不是還了嗎养距？“竊書”诉探，這是讀書人之間的事，短衣幫怎么能懂得棍厌，又怎么能“憑空污人清白”肾胯。孔乙己是有自己底線的：缺點(diǎn)他承認(rèn)耘纱，確實(shí)是“竊”了敬肚，但沒有“偷”，定性不能錯束析！
?? 五艳馒、追究此案的意義：孔乙己人物的形象的變化
?? 如果我的上述分析成立，那么我們又獲得了孔乙己這個(gè)人物的另一個(gè)角度。
?? 在過去的解讀中弄慰，我們將孔乙己看成了一個(gè)扁平的漫畫式人物：他可憐第美，被科舉制度毒害；他可恨陆爽，好吃懶做什往；他可笑，總是成為被侮辱和被損害的慌闭。他從一出場似乎就是這樣的“讓人快活”别威，直到最后潦倒而死，他的形象都沒有發(fā)生變化贡必。我們給予這個(gè)人物形象的是無窮的鄙夷和一絲同情兔港，我們將《孔乙己》當(dāng)成了一個(gè)喜劇來讀。
但是當(dāng)我們將目光集中在“偷書”還是“竊書”上時(shí)仔拟，我們看到了孔乙己的性格不是漫畫式惡衫樊、一成不變的，而是運(yùn)動和變化的利花。變化的分水嶺就是“斷腿”科侈。以“斷腿事件”為界，孔乙己的人生斷成了前后兩截炒事。
斷腿事件之前的孔乙己雖然窮困潦倒臀栈，但是依然有做人的原則和底線，孔乙己始終在用讀書人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己挠乳。以下細(xì)節(jié)可以證明這一點(diǎn)权薯。
??? 細(xì)節(jié)1
“穿的雖然是長衫，可是又臟又破睡扬，似乎十多年沒有補(bǔ)盟蚣，也沒有洗÷袅”
孔乙己的破長衫為什么“沒有洗也沒有補(bǔ)”屎开？估計(jì)是因?yàn)榧依锔F，買不起第二件換洗衣服马靠，于是只能穿著奄抽。可是衣服越不洗甩鳄、越不補(bǔ)就破舊得越快逞度，于是就成了一件破長衫。衣服破到這個(gè)份上娩贷，不但不能為自己妝點(diǎn)門面第晰，反而成了落魄和邋遢的象征，成為被人取笑的對象彬祖∽率荩可是孔乙己依然穿著，這只能說明在孔乙己心中储笑，長衫作為讀書人的象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其實(shí)際功能甜熔。長衫再破也是長衫，孔某再落魄也是一個(gè)堂堂的讀書人突倍。圣人不是也說過“君子固窮”嗎腔稀？
細(xì)節(jié)2? 孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫字羽历，見我毫不熱心焊虏，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子秕磷。
孔乙已雖然落魄到如此田地诵闭，但是還依然留著長長的指甲。在孔乙己的觀念中澎嚣，對讀書人而言“四體不勤”不是什么丟人的事疏尿，為了生存甘為賤役才是讓人感到羞愧的。因此他才會保留長長的指甲易桃，這意味著他讀書人的身份褥琐。
細(xì)節(jié)3“便排出九文大錢”“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”
一個(gè)“排”字向來是解讀的重點(diǎn)晤郑，眾說紛紜敌呈。在我看來，“排”字恰好說明了孔乙己心中無愧造寝。這個(gè)排字就是在向“短衫幫”們炫示自己的清白磕洪。正因?yàn)榭滓壹盒闹袩o愧所以短衫幫“污蔑”他偷竊時(shí)，孔乙己才會有那樣激烈的反應(yīng)：漲紅了臉匹舞，額上的青筋條條綻出褐鸥。有的解讀認(rèn)為孔乙己這樣的表情是心中有愧的“羞憤”。不過這種理解禁不起推敲赐稽，當(dāng)一個(gè)人心里真心里有鬼時(shí)叫榕，又有幾人能這樣有這樣激憤的表現(xiàn)？真要有這份心里素質(zhì)姊舵，哪個(gè)行當(dāng)中都能取得一番過人的成就晰绎，又如何會落得被人打斷雙腿、落魄而死括丁？
細(xì)節(jié)4
但他在我們店里荞下，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢尖昏，暫時(shí)記在粉板上仰税，但不出一月，定然還清抽诉，從粉板上拭去了孔乙己的名字陨簇。
作為讀書人，無信不立迹淌，孔乙己再落魄也不會拖欠酒錢河绽，這是孔乙己作為讀書人的底線，也是他在“短衫幫”自豪的重要資本唉窃。
通過上述細(xì)節(jié)耙饰，我們不難發(fā)現(xiàn)，斷腿之前的孔乙己在“操守”這一點(diǎn)上并沒有犯太大錯誤纹份。但是斷腿事件之后......
斷腿事件是《孔乙己》中的未解之謎苟跪。短篇小說，作為“生活橫截面的藝術(shù)”矮嫉，往往不能將故事的前因后果交代清楚削咆，這也是它的魅力之一〈浪瘢孔乙己為甚被打斷腿拨齐？小說中沒有交代，讀者大可自由想象昨寞。但是有一點(diǎn)可以確認(rèn)瞻惋，孔乙己這次真的犯了罪≡遥孔乙己最后一次到咸亨酒店的表現(xiàn)或許可以印證我們的猜想歼狼。
第一，孔乙己在回答“怎么斷腿”這個(gè)問題時(shí)語氣是吞吞吐吐享怀、躲躲閃閃的羽峰。
（原文）掌柜仍然像平常一樣，笑著對他說：“孔乙己添瓷，你又偷東西了吧梅屉？”
但他這回但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑鳞贷！”
孔乙己原來回?fù)魟e人的污蔑時(shí)總是義正辭嚴(yán)坯汤、滿臉激憤的，而這次卻吞吞吐吐了搀愧。無他惰聂，虧心而已疆偿。
第二，孔乙己原來臉上也有些傷痕搓幌，這次卻是被人吊起來打斷了腿杆故。
如我們前面的分析，如果孔乙己原來只是犯過“竊書”之類的錯誤鼻种，在丁舉人等主顧看來這當(dāng)然也是“有辱斯文”的罪過反番，可畢竟沒有造成事實(shí)上的財(cái)產(chǎn)損失沙热，最多將孔乙己責(zé)罵一番叉钥，至多打上幾下了事「菝常可這次卻吊起來打投队，直至打斷了腿，想必孔乙己真的犯了事爵川。
第三敷鸦，孔乙己穿的是夾襖。
??? 有人會說寝贡，天冷了孔乙己換上一件厚點(diǎn)的衣服無可厚非扒披。但是結(jié)合前面的分析，我們得知長衫對于孔乙己而言圃泡，不僅僅是保暖和妝點(diǎn)碟案，它甚至有了某種象征意味和儀式功能。脫下長衫颇蜡，意味著孔乙己已經(jīng)放棄對自己讀書人身份的認(rèn)同价说。孔乙己寧可受窮也不愿放棄讀書人的身份风秤，什么理由讓孔乙己放棄了呢鳖目？答案只能是：這次他可能是真的做了壞事。
斷腿前的孔乙己生活盡管窮困缤弦，但是他的精神世界或許是充盈的领迈，《論語》的“君子固窮”或許還可以給他不如意的生活提供稍許慰藉。但是碍沐，不知什么原因孔乙己固不住自己的窮了狸捅，他淪落為一個(gè)真正的賊。一旦做了賊抢韭，也就破了讀書人的道德底線薪贫，也就失去了靈魂了】坦В看看孔乙己最后一次場的樣子吧
??? 他臉上黑而且瘦瞧省，已經(jīng)不成樣子扯夭；穿一件破夾襖，盤著兩腿鞍匾，下面墊一個(gè)蒲包交洗，用草繩在肩上掛住
??? 用“行尸走肉”來形容再恰當(dāng)不過了。
一般總認(rèn)為孔乙己是個(gè)漫畫式的人物橡淑，他的出場總是給人帶來笑聲构拳。于是我們順利推倒出這樣的結(jié)論：魯迅先生用這個(gè)可笑可悲的人物，痛斥了封建思想從精神上和道德上對一個(gè)知識分子進(jìn)行毒害梁棠、愚弄和戕害的置森。
如果將孔乙己當(dāng)成一個(gè)“扁平人物”，這個(gè)推論似可成立符糊。但是如果我們上邊的分析成立凫海，孔乙己的形象是一個(gè)有變化的“圓形人物”呢？我們又可以從這個(gè)“新人物”中得到怎樣的闡釋男娄？
六行贪、在悲劇與喜劇之間
魯迅在《再論雷峰塔的倒掉》中給“悲劇”“喜劇”簡潔易懂的界定：悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看模闲。如果照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)建瘫，《孔乙己》毫無疑問是喜劇，因?yàn)榭滓壹捍_乎是一個(gè)沒有什么用處的人尸折，在咸亨酒店中他唯一的作用似乎就是“引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣啰脚。”魯迅在“笑”字上也頗舍得花費(fèi)筆墨的翁授，全篇不過2600余字拣播，其中涉及孔乙己被嘲笑的文字就超過780字，約占全文的三分之一收擦，而且一次次強(qiáng)調(diào)這笑聲的存在贮配。
“引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣塞赂。
于是這一群孩子都在笑聲里走散了”
……
有這樣多的笑聲泪勒，整篇小說應(yīng)該充滿了一種歡樂的輕喜劇格調(diào)才對弊予。但是作為讀者响逢，我們很難像酒店里的看客一樣發(fā)出暢快的笑聲烘浦。這是為什么镊绪？
（一）同病相憐的孤獨(dú)者
魯迅并不想嘲笑孔乙己，相反在孔乙己身上颂碘，他傾注了深切的同情司浪，這與我們課堂上所講的《孔乙己》有很大出入茎芋。一般認(rèn)為：《孔乙己》旨在批判封建科舉制度對讀書人的戕害讹剔，使孔乙己變成了一個(gè)無用之人油讯。將文本作為客觀存在觀察详民，從政治意義上解讀，這種讀法當(dāng)然沒錯陌兑。但是這未必合乎魯迅的原意沈跨。孫伏園在《關(guān)于魯迅先生》）一文中記錄了魯迅關(guān)于《孔乙己》的幾句評價(jià)：“我曾問魯迅先生，其中哪一篇最好兔综，他說他最喜歡《孔乙己》饿凛，所以譯了外國文。我問他的好處软驰，他說能于寥寥數(shù)頁之中涧窒，將社會對于苦人的冷淡，不慌不忙地描寫出來碌宴，諷刺又不很明顯杀狡，有大家風(fēng)度》×停”
魯迅說得明明白白，他要表達(dá)對于弱者的同情膳凝，同時(shí)揭示人間的冷漠碑隆。雖然作品一旦創(chuàng)作出來，解釋權(quán)就不再歸讀者所有蹬音，但是我們還是要盡可能尊重作者的原意上煤，畢竟他本人的意見是指引解讀的最好向?qū)А?/p>
孔乙已身上的哪種特質(zhì)能引起先生的共鳴，以至于在他身上寄予了深切同情著淆？我認(rèn)為是孤獨(dú)劫狠。
?? 《孔乙己》在咸亨酒店中是一個(gè)孤獨(dú)的異類，他是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”永部，其尷尬處境就像蝙蝠在同時(shí)不被鳥類和獸類接受一樣：他穿著長衫独泞，但穿長衫的老爺們不會認(rèn)為他是同類；孔乙己是站著喝酒的苔埋，和“短衫幫”一樣懦砂，但是他又不齒與短衫幫同列。其實(shí)回視魯迅的成長過程组橄，他也曾經(jīng)是這樣的“異類”荞膘。
“我有四年多，曾經(jīng)常常玉工，——幾乎是每天羽资，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了遵班，總之是藥店的柜臺正和我一樣高屠升，質(zhì)鋪的是比我高一倍瞄勾，我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢弥激，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥》进陡。”《吶喊自序》
???? 《吶喊自序》里的說法還比較溫和微服，另一篇文章則殘酷得多趾疚。
“但到我十三歲時(shí)，我家忽而遭了一場很大的變故以蕴，幾乎什么也沒有了;我寄住在一個(gè)親戚家里糙麦，有時(shí)還被稱為乞食者〈园梗”《自敘傳略》
這里的親戚其實(shí)就是舅舅赡磅，罵他為“乞食者”就是他的舅舅。因?yàn)榭茍鑫璞装副τ耄娓溉氇z焚廊，父親重病，家道迅速衰落习劫。他們不再是被人仰視的大老爺咆瘟，成了人人厭棄的乞丐。但是從心理上诽里，又無法接受這身份的劇變袒餐。于是幼年魯迅心中出現(xiàn)了一個(gè)“異類”形象：既不是上等人，又不甘做下等人谤狡。這不是和孔乙己的心態(tài)很相似嗎灸眼？成年后的魯迅獲得公派日本留學(xué)的機(jī)會，這段經(jīng)歷在《藤野先生》中敘述最為詳細(xì)墓懂。這時(shí)的魯迅依然是一個(gè)孤獨(dú)的異類焰宣。在東京那些“富士山”和“學(xué)跳舞”的清朝留學(xué)生顯然不會把他當(dāng)做同類；而在仙臺拒贱，那些帶著有色眼鏡看人的日本學(xué)生更是把他看成低一等的低能兒宛徊。
???? 所以，魯迅在寫下《孔乙己》這個(gè)人物時(shí)逻澳，他心中是不會有多少譏笑和諷刺闸天，反倒會存了幾分感同身受的憐憫和同情，甚至孔乙己這樣科場上的失意者還能讓他聯(lián)想起自己同樣科場失意的父親斜做。因此苞氮，魯迅筆下的孔乙己雖然迂腐，但并不可笑瓤逼，相反笼吟，如果我們細(xì)細(xì)讀來库物，孔乙己反倒有幾分認(rèn)真和天真。在“短衫幫”憑空污人清白時(shí)贷帮，他會認(rèn)真地戚揭、疾言厲色地爭辯；在面對孩子時(shí)撵枢，他童心未泯地分給他們豆子嗎民晒，還會認(rèn)真地用手將碟子罩住，說“多乎哉锄禽，不多也”潜必。因此，盡管小說中孔乙己總是帶給咸亨酒店歡樂的笑聲沃但，可是讀者卻未必能感到多么好笑磁滚。
（二）冷漠與零度
???? 魯迅對孔乙己是沒有多少惡意的，《孔乙己》真正的批判鋒芒指向了冷漠的酒客們宵晚。與五四時(shí)代的其他作家相比垂攘，魯迅的目光總是冰冷而尖銳的。人過中年的他經(jīng)歷了很多世態(tài)炎涼坝疼，他的小說中絕見不到將問題簡單化的處理搜贤。在他的小說世界中，世界絕對不是簡單的钝凶，而是多樣的、復(fù)雜的唁影、矛盾的耕陷。
??? 正如他在《<吶喊>自序》中所說:
?? 但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了据沈，所以我往往不恤用了曲筆哟沫，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢锌介，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的嗜诀。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞孔祸，再來傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢的青年隆敢。
因此，對于一個(gè)成熟的小說家崔慧，諷刺固然犀利拂蝎，卻不夠溫和，也不夠深刻惶室；在魯迅看來温自，科舉制度固然害人玄货，但人性的冷漠卻更能置人于死地。揭示冷漠的可怕悼泌，最好的方式就是也用一種“冷漠”的表達(dá)松捉。《孔乙己》與魯迅其它小說不同馆里，在這篇小說中他達(dá)到了一種近乎“零度”的陳述隘世。而其他小說中則常常傾注了許多情感。從《祝敢舶荩》中我們可以讀出沉重的抒情以舒；《阿Q正傳》中我們濃濃的反諷和嘲笑；在《狂人日記》里我們讀出了瘋狂的呼號慢哈；在《藥》里我們讀出了嚴(yán)峻的批評蔓钟。而在《孔乙己》中，我們讀不到一句帶有情感色彩和評價(jià)色彩的話卵贱，整篇小說都是那樣冷峻和冷靜三言兩語滥沫，語言精簡到無以復(fù)加，這就是魯迅一直在追求的“不慌不忙”的“大家風(fēng)度”敘述境界键俱。
（三）剖析靈魂與眾人圍觀
魯迅在論及陀思妥耶夫斯基時(shí)說：
???? 顯示靈魂的深者兰绣，每要被看作心理學(xué)家，尤其是陀思妥耶夫斯基這樣的作者编振。幾乎無須描寫外貌缀辩，只要以語氣、聲音踪央，就不獨(dú)將他們的思想和情感臀玄，便是面目和身體也表示者。又因?yàn)轱@示著靈魂的深畅蹂，所以一讀那作品健无，便令人發(fā)生精神的變化。靈魂的深處并不平安液斜，敢于正視的人本就不多累贤，更何況寫出？因此有些柔軟無力的讀者少漆，便往往只將其看作“殘酷”的天才臼膏。
先生固然是在評論陀氏，又何嘗不是夫子自道检疫？
魯迅作為20世紀(jì)中國文學(xué)最杰出的天才之一讶请，他對于靈魂的深度展示和剖析是無人能及的。他小說中最常見的話題之一就是看與被看《嵋纾《孔乙己》的故事正是通過這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)论巍，一層層地展現(xiàn)出一個(gè)個(gè)靈魂。
在《孔乙己》這篇小說中风响，魯迅首先展示了孔乙己的靈魂嘉汰。這是一個(gè)破碎而矛盾的靈魂。他的前半生都屬于科舉以及那個(gè)時(shí)代状勤，但是那個(gè)時(shí)代已經(jīng)一去不返了鞋怀。他的肉體被迫來到新時(shí)代。顯然他的靈魂落后于肉體了持搜∶芩疲或者是不能或者是不愿，這種靈魂的落后在歷史上屢見不鮮葫盼，每一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)刻残腌，總不乏這樣的悲劇色彩的落后者。從另外一個(gè)角度看贫导，這種落后毋寧說是一種堅(jiān)持抛猫。從小說提供的“長衫”“指甲”“茴字的四種寫法”等細(xì)節(jié)判斷，孔乙己的落后是一種主動的選擇孩灯，這種堅(jiān)持或許并不偉大闺金，但卻有其堅(jiān)守的合理性。
孔乙己的故事本應(yīng)是個(gè)悲劇峰档。對于這樣的落后者败匹，理性的人即便不予以尊敬，也會報(bào)以必要的同情讥巡。但是咸亨酒店里的看客顯然不明白孔乙己落后的意義哎壳，他們把孔乙己當(dāng)成垃圾堆里的破木偶，盡情地潑灑自己的嘲笑尚卫，肆意地將自己在生活中遭遇的種種不如意轉(zhuǎn)移到這個(gè)可憐的人身上，似乎這樣消解自己的痛苦尸红，讓自己不如意的生活變得快樂起來吱涉。于是，只要孔乙己出現(xiàn)外里，咸亨酒店里就充滿了笑聲怎爵。這就是魯迅揭示給我們看的第二種靈魂——庸眾麻木而歡樂的靈魂。
看客中有一個(gè)特殊的人——“我”盅蝗，咸亨酒店里的小伙計(jì)鳖链，故事的講述者。魯迅小說中常見“我”的存在，如《祝杠轿》《在酒樓上》《故鄉(xiāng)》逞敷。這些“我”絕不是單純作為故事講述者存在，他們也是構(gòu)成故事的實(shí)體存在灌侣，他們往往是故事中唯一清醒的人推捐，但這種清醒不但無用，反而加強(qiáng)了故事的悲劇色彩侧啼。
這些講述者與故事之間往往存在一定距離牛柒，從而形成一種間離效果，為整個(gè)故事涂上一層灰敗的色彩痊乾，造成了客觀冷峻的風(fēng)格皮壁。這樣的故事風(fēng)格沒有強(qiáng)烈的感染力，卻能促使讀者進(jìn)行反思哪审。
具體到這這篇小說蛾魄。故事的講述者“我”與咸亨酒店里的小伙計(jì)并不同一。十二歲大的小伙計(jì)是故事的參與者协饲，是咸亨酒店里對孔乙己發(fā)出嘲笑的人之一畏腕。他的靈魂和那些庸眾一樣——膚淺、麻木而歡樂茉稠。
故事的講述者卻是二十年后的他描馅，我們不知道這二十年里小伙計(jì)究竟遇到了什么，但是我們卻分明知道而线，二十年后铭污，當(dāng)初的彌漫在咸亨酒店里的歡樂的空氣卻絲毫不再，作為讀者的我們甚至感受不到一點(diǎn)點(diǎn)歡樂膀篮。
二十年的閱歷使小伙計(jì)變成了中年人嘹狞，或許是在這二十年間，他也遭遇到了與孔乙己相似的經(jīng)歷誓竿，他對孔乙己當(dāng)時(shí)的處境似乎有所感悟磅网，所以在回憶這段故事時(shí)，笑聲依然筷屡，但是歡樂全被濾去涧偷。有笑聲無歡樂，這種反差和對比背后是一種隱隱的反省甚至懺悔毙死。
這就我們看到的第三種靈魂：清醒的靈魂燎潮。
但是這種清醒依然是無用的，一來這種反省僅僅部分的扼倘，甚至對于“我”而言确封，都是無意識和不自知的；第二，這種清醒畢竟是二十年后的清醒爪喘，孔乙己早就死去多年了颜曾，懺悔無門；第三腥放，即便“我”是清醒的泛啸，但是鎮(zhèn)上、乃至世上的其它人呢秃症？小說的最后說“大約孔乙己確實(shí)死了”候址，沒有人關(guān)心這個(gè)生命的死活
這樣清醒而無用的“我”在魯迅小說中并非孤例，正如《祝钢指蹋》中的我是魯鎮(zhèn)上唯一的清醒的存在岗仑，“我”清醒地知道導(dǎo)致祥林嫂死亡的原因——魯鎮(zhèn)那個(gè)讓人窒息的社會，但是“我”不愿聚请、不能也不敢和這強(qiáng)大的存在為敵荠雕，我只能逃回城里去，只能把自己暫時(shí)麻醉在魯鎮(zhèn)祝福的煙氣馨香之中驶赏≌ū埃《在酒樓上》《故鄉(xiāng)》中也是如此。這些孤獨(dú)而無用的清醒著就是魯迅自己的化身煤傍， 因?yàn)榍逍阉阅芸吹奖瘎「俏模驗(yàn)楣陋?dú)，無能為力蚯姆，所以加劇了這種悲劇五续。
??這就是《孔乙己》敘事結(jié)構(gòu)：孔乙己（悲劇）——看客（喜劻淞怠）——二十年后的“我”（悲劯砑荨）。閑人們在看孔乙已郭毕，小伙計(jì)在冷眼看鎮(zhèn)上人的表演它碎，二十年后的“我”反思魯鎮(zhèn)上發(fā)生的一幕幕。因?yàn)檫@樣悲喜劇之間的相互轉(zhuǎn)換显押，我們只能聽到笑聲链韭，卻感覺不到歡樂。
