我母親正在背誦一首古詩畜吊，估計她從來都不知道這首詩的名字叫《登鸛雀樓》泽疆，作者：王之渙，她慢悠悠地背著“白日依山盡玲献，黃河入海流殉疼。欲窮千里目，更上一層樓捌年∑澳龋”
2017年7月1日? ? ? 星期六? ? ? ? ? 晴
作者/蘇予希
繼父得房子靠山，直至而今依舊是磚紅色的三間大瓦房礼预。父親已故后眠砾，母親攜帶著少年時的我住了進來，連同一些我們日常的衣物托酸，鍋碗瓢盆褒颈，家具，一頭黑豬励堡，兩個人份的土地谷丸。這就算搭伙過日子了。
七月時应结，從城市住回山水間刨疼。
從鎮(zhèn)上打車開進了村子里泉唁，我一路想著或許我母親還在等著和我一起吃午飯，出發(fā)前打電話告知她下午兩點以后會到家揩慕，她或許還會在清晨讓繼父殺死一只活蹦亂跳的小笨雞亭畜，而此時那灶臺上的小鍋里雞湯的香氣灌滿整間屋子，甚至還會溢出到院子里去迎卤。
車停在門口后拴鸵，母親從院子里笑盈盈地一邊走一邊小跑地過來了，她矮小清瘦止吐，一頭烏發(fā)在早幾年就白了宝踪，現(xiàn)在每年堅持去理發(fā)店里染侨糟。司機打開私家車的后備箱我們倆個人把買得東西先卸在旁邊的地面上碍扔，母親驚訝到除了水果，魚肉之外秕重，還買了這么多箱牛奶不同，我說：“不多得，送出去一些溶耘，剩下來屬于你們的并不多二拐。”母親是明白我的意思凳兵。
進屋了百新，空蕩蕩利落的廚房里并沒有雞湯的味道，當我把這一路的幻想說給她聽庐扫，她撇嘴大笑起來饭望。“你這姑娘形庭，回來的動機不純扒Υ恰！你是想吃雞肉了萨醒≌迳海”我賣萌一笑。從背包里取出一個袋子遞到她手上并說著：“媽富纸，給你買的衣服囤踩。”母親雖是眼前一亮晓褪，但又說：“我的衣服多著呢堵漱，以后不用買了，哪件都穿不壞的辞州，扔了怪可惜的怔锌。你以后用錢的地方多著去呢！你自己省著點“Ｔ”“是啊涝涤，你衣服很多，有的跟我的年齡差不多大了岛杀，還在米柜里壓箱底阔拳。該扔掉的就扔掉吧！就像放下陳年往事类嗤。日子要往前看糊肠，活的開心點，你不喜歡花錢遗锣，我給你買的次數(shù)也是不多货裹，一年就兩次，你就穿著吧精偿！你再這樣弧圆，那下件真要遙遙無期了”恃剩”她被我逗的眉開眼笑地像個孩子搔预，把新衣服往瘦小的身上套著，“你看叶组，有點長不是拯田？”“還不錯，你照著鏡子看看甩十，你知道的船庇，給你買衣服有點難度，所以你別為難我枣氧∫缡”“嗯，比我買的衣服質量要好上一些达吞，沒關系张弛，長就長吧！趕上周五我去鎮(zhèn)上的干洗店裁剪一下就妥了酪劫⊥萄迹”說到這，我想起最初給她買一條牌子的褲子覆糟，她穿著說長刻剥，后來我才知道她拿去鎮(zhèn)上的服裝店里，求著老板跟她換一條褲子滩字，后來這事就成了造虏。這個“鎮(zhèn)上”仿佛就是為了我母親和繼父這樣的人而有的交易市場御吞，繼父愛抽煙，但不講究漓藕，用他的話“一個農民咱不裝人上人陶珠，煙有的抽就行，能冒煙就行享钞∽岱蹋”你若給他買一條好煙，他也會逢上周五把那條煙往腋下一夾就出去了栗竖，回來時中午了暑脆，他提著一個口袋，進屋就把煙美滋滋地往炕上一拍對我母親說“看吧狐肢，咱多牛添吗，一條煙我能換回來四五條呢！這下能抽一段時間了处坪「剩”
母親和繼父都是清瘦的人，但唯獨例外的是母親的冰箱和衣柜是個實足的大胖子同窘，母親把冰箱冷藏門打開，里面幾層格子里擺放的滿當當部脚，而冰箱門的附加格子里也是滿的想邦，這樣從視覺上來看很不舒服，就像一個正常的胃吃的太多膨脹的就要爆炸委刘。我打開冷凍的格子里面一樣多的熟食丧没，她還歡愉地告訴我，這袋魚什么時候買的锡移，那塊肉是什么時候的呕童，我和你爸都吃不動啊淆珊！你回來了正好幫我們吃吃夺饲。我清楚在我母親看來她常常習慣把食物和衣物當成日記本，每塊肉施符，每件衣服都是有時間往声，有故事的，不能快快吃掉戳吝，也不舍得扔掉浩销。
去年我太久沒有回家，深秋時我們才聚在一起听哭，有個清晨飯中母親端上來一只盤子慢洋，盤子里面擺著三只螃蟹塘雳，她先分給繼父一只，我拿起一只螃蟹就打開它背上的蓋子普筹，接著我有些責備的苦笑道：“媽粉捻，你看啊，里面幾乎是快空啦斑芜，這螃蟹你放多久啦肩刃！以后可不能這么放⌒油罚”“不久盈包，不久，沒多長時間醇王∧卦铮”當我去看望外婆，外婆和我說：“二月時你媽來看我寓娩，我煮了幾只螃蟹給她吃叛氨，她沒舍得吃，說是你也愛吃棘伴，臨走撿了三只就帶回去了寞埠，你吃到沒有，我想放到現(xiàn)在應該壞了吧焊夸！”“我吃到了仁连，挺好吃的≮逅耄”我點著頭笑著饭冬，但自己的眼眶濕潤了，我母親呀揪阶！幾只螃蟹在冰箱里冷凍了大半年昌抠，那螃蟹不成木乃伊才怪。
我去村子里走走鲁僚，不禁感嘆人口越來越少了炊苫，一樣的日出而作，日落而息蕴茴，一天的時光沒有從前慢了劝评，過去的一條土路通到村外，人們出門辦事都是一雙腿使上一身蠻力走出去倦淀，或是騎著兩個轱轆的自行車蒋畜，摩托車，現(xiàn)在撞叽，柏油路鋪上了姻成。村子里的青年人嫁的嫁插龄；娶的娶都削尖腦袋往城里進，看不到年幼的孩子了科展，只有小學生雙休或是放假時村子里會有兩三個少年的蹤影均牢。多的是一輛輛農用三輪車每日轟隆隆地急速地從門前的馬路上經過，那一戶戶新建的琉璃瓦的房屋在這樣的村子里才睹，孤獨的太扎眼了徘跪。近處的山中高深的樹木，河套的干涸雜草叢生琅攘，母親長嘆一口氣說：“這老天爺哦垮庐！幾個月來沒有下過雨了。莊稼快受不了了坞琴∩诓椋”蟬在山后的林中“知~知”地低吟淺唱著，它們小小的個頭剧辐，還有那輕薄而通透的羽翼寒亥，潛藏在樹枝頭里靜等入伏那日唱個清脆歡快。
母親說完了莊稼荧关，又像我介紹她院子里新入住的成員溉奕，春天時鄰居送的兩只小幼貓，兩個月前集市上買回來四只珍珠雞羞酗。那兩只小貓干瘦的在西墻頭上漫步腐宋，時而“喵~喵”地叫幾聲，我來趣時檀轨，也會勾著它們起勁兒。母親的貓欺嗤，真是讓我見貓如見主的意思参萄。
晚飯后前山的深林中傳來鳥叫聲，我問繼父是什么鳥呢煎饼？是貓頭鷹嗎讹挎？繼父說：“是斑鳩啊吆玖！”
夜里我去廁所還是會和多年一樣叫醒母親陪我去筒溃，我最怕農村的黑夜，即使外面有燈沾乘，也不能阻止我腦海里閃出那些鬼故事的畫面怜奖。深夜空氣潮濕，清透翅阵，溫潤著我的鼻腔和喉嚨歪玲，我怎會忘記抬頭看看迁央，那亮晶晶的星星，像寶石似的滥崩，密密麻麻地撒滿了遼闊無垠的夜空岖圈。乳白色的銀河，從西北天際钙皮，橫貫中天蜂科，斜斜地瀉向那東南大地。
我有了兒子之后短条，發(fā)覺母親也變了导匣。清晨到來時六點鐘我睡得自然醒，孩子熟睡的姿勢好似青蛙慌烧。我看到她忙忙碌碌地里屋和廚房之間走動著逐抑，一只手里拿著水舀子，一只手里拿著鍋蓋屹蚊，電磁爐上正坐著什么厕氨，看我醒了，笑盈盈地說：“醒啦汹粤，再睡會吧命斧！孩子深夜鬧了，我看你起來抱著嘱兼，覺夠睡嗎国葬？”“夠睡，是該起來了芹壕』闼模”這如果是放在從前，她一定是兇我?guī)拙涮哂浚傲c了通孽，你這個姑娘還不起來，太不像話了睁壁”晨啵”估計她是因為疼愛才寬容我了，兒子來到這個世界上一直我自己待潘明，這些天他的表現(xiàn)讓我母親很擔心行剂。
清晨時陽光明朗，空氣清新钳降，只有重回故里厚宰，或是踏上鄉(xiāng)土的人才會知道這世上最美的兩種顏色，綠色和藍色牲阁。這樣的綠理智和帶著一點點憂傷固阁，從手心里的幾片葉子壤躲，到對面的一片園子，到山下的幾畝莊稼备燃，到遠處起伏的山嶺碉克。而能配得上他的，也只有一望無際蔚藍的天空了并齐，這樣的藍純凈漏麦，在心理角度暗示來說，天藍是“安撫色”令人安靜并放松的顏色况褪。
中午時撕贞，太陽對著大地烘烤般灼熱，暫時蒸發(fā)掉了樹木和泥土的味道测垛，置身于戶外的我感受到呼吸得每一口空氣都是熱的捏膨。一回到屋內做的最多的事情就是接著自來水燒水，有時燒好的水中還會煮好兩只無辜的小河蝦食侮，它們來自后山地頭的一口老井底号涯。直到傍晚時分了，清新的果木香锯七，又同稀薄的空氣一起復活過來链快。
在我看，鄉(xiāng)村有五次美景：炊煙起眉尸，及時雨域蜗，重相聚韵丑，雨后虹盆赤，夜空星。
這幾日過來犁珠，第一日袱蜡，母親從冷凍的格子里取出來小笨雞脉执，所以午后吃的小笨雞。第二日戒劫，母親從冷凍的格子里取出來一只豬手，所以清晨喝的豬手湯婆廊。第三日迅细，母親從冷凍的格子里取出來豬小排，所以早晨我們吃的紅燒豬小排淘邻，那肉燉的筷子一夾便脫骨了茵典，這算得上一絕。第四日：我從冷凍的格子里取出一塊豬肉宾舅，把肉浸泡在清水中待它慢慢化開统阿，豬肉的上面一層不新鮮的米黃色彩倚，我想給他們親手包一頓餃子，從剁肉扶平，拌餡帆离，和面我親自完成。后來這頓餃子煮好了结澄，有種二頓餃子的味道哥谷，我沒吃幾只，繼父也沒吃幾只麻献，只有我母親吃了好多们妥，還一邊說好吃，不算新鮮的肉怎么會香的勉吻，我清楚她是被感動的监婶。
這天夜里凌晨三點下起了大雨，那陣勢氣勢磅礴齿桃，仿佛不遠萬里惑惶，千軍萬馬前來急救的場面。第二天又下了一天源譬，我問繼父：“爸集惋，這一天的雨，那干渴的土地應該灌透了吧踩娘！”“透了刮刑，透了⊙剩”他這樣說雷绢。我母親呢，接了一個電話理卑，一早風雨無阻地去別的地方室內串繭做零工翘紊，繼父常說：“別看你媽長的不起眼，那勞作起來的樣子村里村外的哪家媳婦藐唠，就連那高個的豐乳肥臀的也抵不過她帆疟。”這一點我是從小耳濡目染的宇立。我從西屋找來兩個大的編織袋踪宠，將她米柜和衣柜里早年的舊衣物和別人給的大的像麻袋的衣物都撿了出來放進袋子，裝了兩大袋妈嘹，繼父說：“你媽那些舊衣物柳琢，咱是不敢動，小心她責罵你，我說這次大概不會柬脸∷ィ”
傍晚雨停了，母親回來對這事果真沒什么大反應倒堕，她還開心的點給我一句灾测，這些家具和衣柜都舊的太久了，我想買一個新的衣柜換進來涩馆，我說：“好靶惺！這些家具還是你和我父親結婚時定做的呢魂那！它們比我的年齡還要大蛾号。它們因著曾經這個房子一下雨，屋內的濕氣重涯雅，有的木板里面鼓包了鲜结，有的硬是柜門瞟的關不上，要一個角里夾上一頁紙片才行活逆【ⅲ”我成長的家庭從小就是特殊的，所以從十幾歲時我最期盼的事兒就是看到我母親的笑容蔗候，那是我少年時光中最渴求的一種安全感怒允，就像白天。
母親帶我們去她的后花園锈遥，那是蔬菜和玉米的天堂纫事，是蜻蜓和小鳥的天堂，有的玉米在雨里被風刮歪了所灸，我想去扶正丽惶，母親說：“千萬不要動它，你一扶爬立，玉米深藏土地下面的根須就斷了钾唬，讓它自己起來，你一扶正它會死的侠驯÷崭眩”看著起初因為缺雨水長不起來的黃瓜，辣椒吟策，茄子琅轧，西紅柿，土豆踊挠，她心疼的狠。母親很喜愛她的園子，就像一位作家朋友寫過效床，“鄉(xiāng)村驕人之處和誘人之處就是果木睹酌，任何一種果木成熟時節(jié)，都像節(jié)日剩檀，那種氣氛憋沿，就像過節(jié)一樣。櫻桃熟了像節(jié)日沪猴、李子熟了像節(jié)日辐啄、桃子熟了像節(jié)日、棗子熟了像節(jié)日运嗜、葡萄熟了像節(jié)日壶辜，西瓜、哈密瓜担租、南瓜……那種氣氛砸民，只有在農村生活過的、見證過的人才有體會奋救。而那成熟時節(jié)里成串的辣椒岭参，成串的豆角，成串的西紅柿尝艘，誰說不是像節(jié)日演侯。
如我母親這樣的人是不需要在內心里修籬種菊的，因她是自己土地的主人背亥，生活在土地上的人活的是實實在在的秒际，他們有像植物一樣的靈魂，隱忍隘梨，含蓄程癌，謙卑，樸實轴猎，從容嵌莉。
晚飯時母親帶著湯套做了一盆酸湯子，簡單捻脖，方便锐峭，一根根玉米條吃進嘴里細滑而酸溜溜的，也是我點的可婶。飯后我留下來收拾桌子碗筷沿癞，我母親樂呵呵地背著小外孫出門去了，待我收拾好廚房矛渴，也追了出去椎扬，以為母親會往村子上面走惫搏，結果不遇他們，我便往下走蚕涤，最后在村尾那條長長筆直的路上筐赔，遠遠望到他們，母親背著我兒子揖铜，孩子像個肉球一樣壓在她瘦小單薄的背脊上茴丰，在灰藍色的天際下，在清爽爽地風中天吓，兩個人笑聲漸強漸弱地飄進我的左耳又從右耳出去贿肩，在這條路上，我的外婆也在我年幼時像現(xiàn)在我母親背著我的兒子那樣龄寞，只是外婆那時嘴里說著唱著的是“賣狗肉來~今天不買~明天臭嘍汰规！”我母親正在背誦一首古詩，估計她從來都不知道這首詩的名字叫《登鸛雀樓》萄焦，作者：王之渙控轿，她慢悠悠地背著“白日依山盡，黃河入海流拂封。欲窮千里目茬射，更上一層樓∶扒”
