2019年03月01日 周五

每天中午13點08懂拾， 給我10分鐘

盧璐說

在任何一個中文網(wǎng)站里煤禽，搜索下面這句驚見駭聞的話：“如果我不是一個作家，會是個妓女岖赋∶使”，都會搜出一個法國女人的名字：杜拉斯唐断。

這仿佛是一個旗幟选脊，在象征著她的放蕩，混亂脸甘，酗酒和不羈恳啥。

也許有人會問：誰是杜拉斯？

可如果說梁家輝演的電影《情人》丹诀，估計就不會有人不知道了钝的，對的，杜拉斯就是這部自傳體小說的作者铆遭，用她一段在越南西貢的陳年情史硝桩，意淫了整個世界。

她寫了很多作品枚荣，但只有兩個主題碗脊，愛情和性。其實就文學(xué)角度來說橄妆，性是很難寫的主題衙伶，一寫就LOW了，不堪入目害碾，可以性寫情痕支，露骨卻痛至心扉。若能寫成杜拉斯蛮原，再露骨卻也是高級的卧须。”

也許我才疏，在中文世界花嘶，幾乎已經(jīng)變成了杜拉斯標(biāo)簽這句：“如果我不是一個作家笋籽，會是個妓女⊥衷保”的名言车海，我卻是找不到法文出處的。

想來隘击，這大抵有兩種可能性吧：或許是后人為了博眼球杜撰的侍芝，也許是她老太太某日酒后混說的。

我說這些埋同，只不過想說州叠，有些事情，聽聽就罷了凶赁，別太鉆牛角尖咧栗，自己判斷的過程，就叫做“思辨”虱肄。這才是人生中頂級的智慧致板，也是杜拉斯想要證明的。

杜拉斯的人生咏窿，被她自己寫成了一部傳奇斟或，而她只是用筆記錄了自己的傳奇，今天集嵌，我們來說說缕粹，寫出了《情人》的杜拉斯，和她這一生的情人們纸淮。

電影《情人》劇照

《情人》這部自傳體小說，是在1983年出版的亚享，杜拉斯已經(jīng)69歲了咽块，已經(jīng)出過47部作品，得過的法國文學(xué)界最好的獎Prix Goncourt龔古爾文學(xué)獎欺税，而且已經(jīng)有類似《廣島之戀》這種侈沪，十分成名的作品。

《情人》的成功晚凿，立竿見影亭罪，席卷全球。在1984年歼秽，又獲得Prix Goncourt龔古爾文學(xué)獎应役。在1991年，杜拉斯自己重新改寫了這部小說，把它改名為《來自中國北方的情人》箩祥，因為她書中西貢情人的家族院崇，是來自撫順，一個如此遙遠(yuǎn)而陽剛的地方袍祖。

1992年底瓣，電影《情人》上映，成為無法超越的經(jīng)典蕉陋。

故事很簡單捐凭，十五歲半的法國少女簡，有著糟糕的家庭背景凳鬓，遇到了27歲的中國闊少東尼茁肠，在法屬越南殖民地西貢，發(fā)生了一段村视，有始無終的愛情官套。

1930年杜拉斯在越南，大約與小說中時間相符

可這是一部蚁孔，尤其是讓女人看到很容易無法自持的故事：浪漫到無限的愛情奶赔、濃烈到無邊的情欲，傷心到無限的分離杠氢，凄美絕頂站刑。

都說女人是天生的愛情動物，可女人想要的愛情究竟是什么樣子呢鼻百？

杜拉斯在《情人》里面寫過：我以為我忘記了绞旅，可是我沒有；我以為我愛過温艇，可是我沒有因悲，我以為我什么都有，可是我一無所有勺爱。

哎晃琳，一聲嘆息。

《情人》琐鲁，迄今有35個語言的翻譯版本卫旱，包括3個中國方言，截止到2011年围段，全世界賣出了兩千四萬冊顾翼。

所有的女人，都記住了15歲半奈泪，帶著男式草帽的法國少女适贸。

電影《情人》片段

杜拉斯在采訪中稱：“得到它之后灸芳，這個帽子本身就讓我變得完整，我一直都戴著它取逾『穆蹋”

如果僅僅是一個15歲的法國女孩和一個27歲的中國男人之間，有點情色的不倫之戀砾隅，就可以得到這樣的盛譽么误阻？我看并不止如此。

電影《情人》片段

杜拉斯的朋友萊西曾經(jīng)說：

“這本書更多的是關(guān)于權(quán)力而不是愛晴埂。愛是權(quán)力的交換究反。這本書是一款國際象棋游戲，這是關(guān)于權(quán)力交換儒洛，戀人之間精耐，文化之間，家庭之間發(fā)生的事情琅锻∝酝＃”

是的，無論生命還是愛恼蓬，勢力博弈的揪扯惊完，才是人生中最慘不忍睹的部分，對于有個堪稱糟糕的原生家庭的杜拉斯处硬，更有不可磨滅的關(guān)系小槐。

大概從小缺愛，也缺錢的女人荷辕，都會把追求“愛情”?貫穿生命吧凿跳。渴望得到很多很多的愛疮方，被愛與愛人控嗜。杜拉斯也不例外。

杜拉斯是法國白人骡显，卻生活在大雜燴般的印度支那疆栏，所謂的印度支那，就是在印度和中國之間的東南亞國家蟆盐，越南，柬埔寨遭殉，老撾……

童年時的杜拉斯

杜拉斯叫：Marguerite Donnadieu石挂，在1914年4月，生在越南的西貢险污，也就是今天的胡志明市痹愚。

她的父親是西貢中學(xué)的校長富岳，在前妻去世5個月，就娶了已經(jīng)懷孕拯腮，杜拉斯的母親窖式，她是學(xué)校的助教，這影響了父親的事業(yè)生涯动壤，和母親的名譽萝喘。

杜拉斯和兩個小哥哥

他們有三個孩子，大哥皮埃爾琼懊，二哥保羅阁簸，和女兒杜拉斯。

杜拉斯的父親哼丈，在她7歲時启妹，去世了，母親帶著三個孩子醉旦，回法國祖屋的小村莊住了兩年饶米，小村子的名字叫杜拉斯 Duras 。

然后车胡，她又帶著孩子們檬输，回到亞洲，柬埔寨吨拍，越南褪猛，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)市，去了西貢羹饰。

杜拉斯和大哥皮埃爾

母親是個粗暴的人伊滋，常常對著孩子們大叫。她對于大哥皮埃爾的溺愛队秩，是變態(tài)的笑旺，放任他做任何的事情，包括鴉片馍资。

皮埃爾遺傳母親筒主，性格暴躁，就拿著小哥哥保羅出氣鸟蟹，這造成了小哥哥保羅膽小內(nèi)斂乌妙，而身為女孩子的杜拉斯，在家沒有存在感建钥，如野草一樣生長藤韵。

杜拉斯和小哥哥保羅

杜拉斯和小哥哥保羅的關(guān)系，不豈止親密熊经，她在《來自中國北方的情人》中寫道泽艘，她的第一次是送給她的小哥哥保羅的欲险。

這在法國，也是非常令人震驚的事情匹涮，有記者采訪她天试，她說：“既然我這么寫，那就是真的然低∠裁浚”

杜拉斯和母親的合照

他們的日子很難過爬范，只有一個字：“窮”跟伏。

杜拉斯在自認(rèn)為最得意的代表作《抵擋太平洋的堤壩》寫到，省“saving” 赃泡，是母親最大的特點来农。

她的母親是貧窮的法國農(nóng)民的女兒鞋真，因沒有行賄，用畢生積蓄沃于，在柬埔寨買到了一塊不可耕種的鹽堿地涩咖。

在孩子們的幫助下，她建造了一個平房種大米繁莹。但是一旦雨季開始檩互，大海就會升到房子里，淹沒田地咨演。

多年來闸昨，她與大海作戰(zhàn)，建造了被沖走的堤壩薄风，直到最后她的健康被打破饵较，儲蓄的每一分錢都丟了。

這也是杜拉斯的親身經(jīng)歷遭赂，在所有的錢都丟了之后循诉，她母親從新?lián)谓搪殹?/span>

在她的余生中，她確信世界從根本上是不公正的撇他，能抓住的只有愛和歡愉茄猫。

電影《情人》片段

十五歲時，杜拉斯被母親送到西貢中學(xué)讀書困肩，同學(xué)都有車輛接送划纽，她沒有，驕傲又敏感的杜拉斯落了單锌畸。

一天勇劣，她路過湄公河，一位有錢的中國男人主動搭話蹋绽，并用私家車把她送到學(xué)校芭毙。

他和杜拉斯根本是兩個世界，白人和黃人卸耘，法國人和中國人退敦、窮人和富人，少女和成年男性蚣抗，可是他們還是在一起了侈百。

電影《情人》劇照

實際上，現(xiàn)實中的杜拉斯的情人李云泰翰铡，并沒有梁家輝那么英俊钝域，但是毫無疑問的優(yōu)雅。

現(xiàn)實中的锭魔，來自撫順的李云泰例证，在家里的安排下，娶了一位妻子迷捧，他愛上了妻子的妹妹织咧，一妻一妾，三個人一直生活了一輩子漠秋。

在1971年的時候笙蒙，他帶著他的妻子去過巴黎，他給杜拉斯打了一個電話庆锦。她拿起電話捅位，就聽出了他。

他說：“我僅僅想聽聽你的聲音搂抒⊥Р螅”她說：“是我，你好”燕耿。

杜拉斯聽到李云泰死去的消息中符，無比的震驚，在她心中狂喊誉帅，他怎會死呢淀散？他應(yīng)該是個不會死的人啊蚜锨！她無比想念著他的一切档插。

那年在西貢，他貪戀著她年輕的肉體亚再、青春的氣息郭膛，滿足她的虛榮，她坦然照單接收他的迷戀和征服欲氛悬。

他們在一起的時候则剃，他常常會哭泣耘柱，因為他知道他們終無結(jié)果，而他只有恐懼棍现。

電影《情人》片段

而她愛過他么调煎？她總是說沒有，可是她一直等到己肮，他死了十幾年之后士袄，才開始執(zhí)筆這個故事。

記者問杜拉斯：“你的書中似乎有一種長期潛在的恐慌谎僻。那是不是來自你的童年娄柳？”

“它確實存在。有一種性恐懼艘绍，對男人的恐懼赤拒，因為我沒有父親。我沒有被強奸诱鞠，但我感覺被強奸需了，就像所有小女孩一樣。然后我有了一個中國情人般甲。那就是愛情肋乍。”她這樣子說著自己的愛情敷存。

即使被世人恥笑墓造，為了錢就輕易地把自己賤賣了，可這是她生命里無法抹去的愛锚烦，更是她的人生觅闽。

如果不愛，又怎能把那天坐在黑色汽車后座涮俄，他勾著她手指的細(xì)節(jié)蛉拙，描繪地如此刻骨銘心呢？

而愛彻亲，始終是杜拉斯人生的必需品孕锄。

年輕時的杜拉斯

從巴黎學(xué)院畢業(yè)后，杜拉斯在法國政府殖民地部當(dāng)秘書苞尝，與此同時她與一個名叫“托馬斯”的男人戀愛了畸肆。

可沒過多久，杜拉斯和托馬斯鬧翻了宙址，杜拉斯式的分手轴脐，不是哭哭啼啼，而是和托馬斯的朋友——羅貝爾·昂泰爾姆風(fēng)風(fēng)火火地結(jié)婚了，羅貝爾是法國前總統(tǒng)密特朗的戰(zhàn)友大咱，也是二戰(zhàn)期間德軍抵抗組織的將領(lǐng)恬涧。

杜拉斯和丈夫羅貝爾

杜拉斯的丈夫羅貝爾被蓋世太保逮捕并遭到流放。

據(jù)說碴巾，營救羅貝爾的工作气破，是密特朗組織并參與的。

法國前總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗

年輕時的軍裝照

在杜拉斯暮年的時候餐抢，有一次她在一家餐館遇到了密特朗，她問他：“是否相信她在全世界比他更有名低匙】鹾郏”

密特朗說：“他從未懷疑過，杜拉斯的名聲會使他黯然失色顽冶∑劭梗”

杜拉斯和密特朗總統(tǒng)

杜拉斯的人生，并沒有因為丈夫的缺席而停止强重。

因為她已經(jīng)有了新的情人奧尼斯·馬斯科洛绞呈。杜拉斯看來他非常英俊，他是她的審稿人间景。

第一個來拜訪她的時候佃声，她回憶道：“那天，陽光灑進了我的辦公室”倘要。

杜拉斯與情人迪奧尼·馬斯科洛

如果這僅僅是個婚內(nèi)出軌的故事圾亏，那就算不上杜拉斯式的傳奇。她坦然同時愛著兩個男人封拧，不糾結(jié)志鹃、不自我懷疑，絲毫不以為恥泽西。

在丈夫回來之后曹铃，杜拉斯介紹情人與丈夫相互認(rèn)識，沒想到兩個人竟然一見如故捧杉。他們生活在一起陕见，各自有自己的房間和情人，十分愉悅味抖。

杜拉斯和丈夫羅貝爾（右）

情人迪奧尼·馬斯科洛（左）

可后來杜拉斯懷孕了淳玩，孩子是馬斯科洛的。所有人的都向羅貝爾祝賀非竿，這引起了他的不滿蜕着。

男人在婚姻中需要尊重，女人需要愛。羅貝爾覺得自己沒有被尊重承匣，他要求離婚蓖乘。

杜拉斯和馬斯科洛的兒子

但在離婚的很長一段時間里，他們?nèi)宰≡谝黄鹑推嗵幱淇臁?/p>

“夫妻之間最真實的東西是背叛嘉抒；任何一對夫妻，哪怕是最完美的夫妻袍暴，都不可能在愛情中相互激勵些侍；在通奸中，女人因害怕和偷偷摸摸而興奮政模，男人則從中看到一個更能激起情欲的目標(biāo)岗宣。”杜拉斯說淋样。

沒有任何粉飾耗式，一針見血。

關(guān)于愛情趁猴，杜拉斯認(rèn)為是一種疾病刊咳。

“有一種愛情病，它是一種絕癥儡司。有傷害娱挨、結(jié)核病、癌癥捕犬，然后死亡让蕾。大家都會得的。愛情是個例外或听，唯一的解脫辦法在于個人的層次∮桑”

那是在二戰(zhàn)之后的法國顿颅，是個新時代的誕生，整個時代的精神都斷裂了足丢，有探索的粱腻，有戰(zhàn)后的傷痕累累，更有想要新生的拼搏斩跌。

深深淺淺绍些，杜拉斯一直在戀愛，她有過很多情人耀鸦，每一份愛都傾注了滿分投入柬批，然后她用這些愛啸澡，滋養(yǎng)了她的創(chuàng)作欲望與靈感。正如她所說：“我的確做了愛氮帐。不僅做了嗅虏，深入骨髓地感受了，還寫了下來上沐∑し”

原來她才是用行為寫作的“美女作家”的鼻祖，甩別人八條街参咙。

縱使丈夫決絕離去龄广、情人消失匿跡，可杜拉斯的創(chuàng)作天賦和欲望卻鋪展開來蕴侧。

她開始做編劇择同，寫劇本，1957年戈盈，她撰寫的電影劇本《廣島之戀》，她成了成功的電影編劇谆刨，可她還是想寫小說塘娶。

她把自己困在文字里，夢想著寫到死痊夭，她需要愛情來解局刁岸。

1975年，在戛納一場電影座談會中她我，杜拉斯第一次見到她的超級粉絲揚·梅勒虹曙。

他偶然讀到被杜拉斯的文字，被深深吸引番舆，“就像是一見鐘情酝碳，從此，我不再讀其他任何書恨狈，只讀她的書疏哗。讀遍她寫的所有的書『痰。”

揚要來了杜拉斯的地址返奉，一封接一封地寫了5年的信，杜拉斯從沒有回復(fù)過吗氏。

一直到1980年芽偏，杜拉斯給他寄了一本新書，給他說：“來跟我喝杯東西吧弦讽∥畚荆”

他說：“好”，然后就沒有回去，他留在杜拉斯的人生里十厢，杜拉斯最后的16年等太。

杜拉斯和揚

那時，杜拉斯一直在酗酒蛮放，脾氣變得孤僻古怪缩抡。

“我是一個真正的作家，我是一個真正的酒鬼包颁。當(dāng)我回顧過去時瞻想，令我驚訝的是，我是怎么寫的娩嚼∧⑾眨”

而他們的關(guān)系也是親密和扭曲的。

朋友們問杜拉斯岳悟，相差39歲佃迄，你們在一起都干了些什么呢？

“一起坐車兜風(fēng)贵少，去小酒館呵俏，咖啡館寫作，吵架和猜忌滔灶∑账椋”

杜拉斯和揚

揚是同性戀者，經(jīng)常出去約會录平。就是因為無法得到麻车，杜拉斯對揚，才有種更深刻的病態(tài)的占有欲斗这，不讓揚見任何的女性动猬，包括他的母親和姐姐，還自己給揚改成揚·安德烈亞表箭，杜拉斯母親的名字枣察。

愛他的時候，她會說：“揚燃逻，你跟我一起走吧序目！”討厭他的時候，她會說：“揚伯襟，我的東西你一點也得不到猿涨。”

縱然嘴上這樣說姆怪，可她生前還是立下遺囑叛赚，把著作權(quán)留給揚澡绩，而非兒子。

杜拉斯和揚

揚時常會負(fù)氣離家出走俺附，消失幾個晚上肥卡，卻又在最后回到杜拉斯的身邊。

他們就這樣扭曲地焊接在一起事镣。轟動世界的《情人》步鉴，其實是她寫給揚的璃哟，得獎之后氛琢，他們僅僅在家簡單地吃了晚餐慶祝。

愛作為杜拉斯這斑斕傳奇一生的唯一信仰随闪，到底如何定義呢阳似？我想她在《情人》這本書中，給出了最恰當(dāng)?shù)拇鸢福?/p>

“愛之于我铐伴，不是肌膚之親撮奏，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望当宴，是疲憊生活中的英雄夢想畜吊。而我的夢，就是與你白頭而死即供《猓”

杜拉斯最終因喉癌于1996年3月3日在巴黎逝世于微，終年81歲逗嫡。

揚·安德烈亞出了一本書《這個情人 》，來記錄和杜拉斯的故事株依。

"L'amour sert à mourir plus commodément à la vie."“愛情就是為了消亡驱证，然后再溫暖漫漫一生×低螅”

杜拉斯曾在《廣島之戀》中抹锄，這么寫過。

這真是她的一生荠藤，這也是女人的一生伙单，對于女人來說，愛情真的是女人的必需品哈肖，我們終需要用愛情滋養(yǎng)一輩子吻育，無論是現(xiàn)在的，還是過去的淤井。

今生最奢侈的夢想布疼，大約就是在愛中死去摊趾。

寫給我們永遠(yuǎn)的杜拉斯。