今天是2023年的第一天胡诗，那就是前年的事了摊趾，21年的11月中旬正式的開始了看望留守老人的工作顽频，記得第一站是鎮(zhèn)寧堡村，村里上報了10多個老人圆兵，真正符合條件的老人估計也就3.4個跺讯，讓我如此清晰的記得的原因是，當(dāng)時在村委會時衙傀，天空中盤旋了好大一群的烏鴉抬吟，在后來走訪的日子里，還時不時能看到那群烏鴉在那附近的村子聚集统抬，大概有上百只的規(guī)模，它們好像只是冬天聚集一起覓食，其他的季節(jié)看不到它們的身影聪建，很是奇特钙畔，走訪老人大半年的時間里，條件艱苦的和死亡的老人總是更容易讓人記住金麸，讓我一一記錄擎析。
先就說說鎮(zhèn)寧堡村的一位老人，幾個兒子都在武漢挥下，隔三差五回來看望他揍魂，不知道怎么也給報了上去，老人70來歲好像是有糖尿病棚瘟，人消瘦现斋，膚色白血氣看起來不足，說話語氣不好偎蘸，身體還行庄蹋，門口還種了幾分玉米地，有一次去探訪迷雪，老人和鄰居正在吃玉米限书，還好心的給我們吃，我們沒有要還不太高興章咧，說了幾句不好聽的話倦西，下次走訪時，老人不在家赁严，孫子說老人不久前騎電瓶車摔了调限，送醫(yī)院去了，再后來電話回訪時家人說已經(jīng)去世了误澳。
奓山的一對老人夫妻耻矮，他們村原來的地址被征用了，建了一處陵園忆谓，第一次去時沒有電話聯(lián)系直接按導(dǎo)航到了原來的村委裆装，還奇怪為什么附近都沒有房子，都是種的綠植倡缠，后來打電話去了他們村還建的小區(qū)哨免，女兒在家照顧老兩口，兩老人都躺床上昙沦，之前是爹爹照顧婆婆琢唾，后來身體不行了，把黃陂的女兒喊來照顧盾饮，兒子在廣東開車采桃，很少回來懒熙，女兒說年前在醫(yī)院住了一段時間，沒有好轉(zhuǎn)普办，后來醫(yī)院不讓住了讓他們回來工扎，最近婆婆胃口不好最近幾天沒有進(jìn)食了，感覺情況不太好衔蹲，放下看望的東西準(zhǔn)備走時肢娘，老人兒子剛從外面回來，過了大概十來天打電話慰問舆驶，電話關(guān)機(jī)橱健，電話給村委說兩位老人都已經(jīng)去世了。
有一位吳姓老人沙廉，70多歲就一個女兒拘荡，二婚，兩任妻子都已經(jīng)去世蓝仲，從他家墻上掛的老照片來看俱病，妻子女兒都時髦漂亮，女兒之前嫁到上海之后離異出國袱结，好久沒有聯(lián)系了亮隙，第一次走訪時村里說老人去醫(yī)院住院了，后來走訪時老人說垢夹，當(dāng)時感覺不太好溢吻，怕過年死在家中，住了幾天覺得醫(yī)院氣味大不不習(xí)慣又回家了果元，后來走訪了幾次促王，老人平時都去親戚鄰居家吃，自己不怎么開火而晒，之前身體好時還經(jīng)常打牌蝇狼，現(xiàn)在只能在家看電視曬太陽，去世前一個月去看望時老人一個人在家玩橋牌倡怎，老人說因為胃病做了個手術(shù)剛出院迅耘，最后一次去走訪，老人鄰居說遺體身前就已經(jīng)簽了捐贈监署，女兒沒有回來颤专，后事是老人弟弟和鄰居幫忙料理的。
還有兩位把老婆打走的老人钠乏，一胖一瘦栖秕，都是在孩子還很小的時候，受不了帶著孩子走了晓避，然后就沒有再回來過簇捍，胖老人70左右只壳，走訪了幾次都不在家，沒有手機(jī)垦写，村委說他喜歡釣魚吕世，平時都在外面釣魚彰触，直到他中風(fēng)之后梯投，村里把老人送到醫(yī)院，出院之后况毅，老人咋一看還行能夠自理分蓖，家里電視壞了還能騎電瓶車上街找人來修，可最后一次看他尔许，感覺狀態(tài)又差了么鹤，家里灶臺應(yīng)該好多年沒有洗了，地上一堆的骨頭味廊，胖老人說半邊身體不能行動了蒸甜，家里沒有空調(diào)，擺了兩臺風(fēng)扇對著吹余佛，光著膀子柠新，碩大的肚子很是顯眼，無人照顧辉巡，暴飲暴食恨憎，不能動彈之后的生活可以想象。瘦老人之前村委沒有帶我們走訪郊楣，可能是先前打印名單時漏了憔恳，只能自己按照門牌號在村里找了半天，終于在附近搓麻將的鄰居帶領(lǐng)下找到一棟兩間的小土平房净蚤，廚房已經(jīng)結(jié)了一層灰钥组，老人躺在床上，家具很簡單今瀑，一個電視一張桌子一張床和裝衣服的柜子程梦，地上丟食品袋，垃圾桶了塞了幾個飲料瓶零食袋放椰，確實是有幾天沒有吃熱食了作烟，老人印堂發(fā)青，問他得了什么病砾医，他回了一句要死的病拿撩，鄰居說躺著有幾天了，和村委說了情況如蚜，說他老婆和女兒在很遠(yuǎn)的地方压恒，具體在哪沒有說影暴，離開后我想著他怕是活不久了，果然送去醫(yī)院幾天后就走了探赫，我看了下他的身份信息型宙，才60歲。
還有就是一對夫妻伦吠，一個兒子兩個女兒妆兑，兒子十幾年前車禍去世，女兒都嫁人了毛仪，男的患有多種疾病搁嗓，常年吃藥，脾氣差箱靴，不搭理人腺逛，看樣子就是個厲害的人，陪同的村委似乎也有些怕他衡怀，妻子有心臟病棍矛，一直都是女方照顧男的，女的除了家務(wù)還種菜抛杨，在某一次走訪時够委，女的悄悄說老伴恐怕活不久了，下次走訪時就看到他們家掛著白布蝶桶，意想不到的是女的去世了慨绳，男人還是老樣子，再下個月的走訪中真竖，他家門閉著脐雪，村委說男的也走了。
昨天晚上想著怎么和同學(xué)說幫忙的事恢共，簡單的幾句話盤算半天沒有睡好战秋，有時候不能想太多了。
上報名單中唯二的一次都沒探訪的人讨韭，村委帶訪的時候指了一下她所居住的房子脂信，說她有精神問題，為避免意外透硝，就不看了狰闪，她家就在村里道路邊，門前院子長滿雜草濒生，從外看去正門處擺著一張木桌埋泵，有時候桌角會綁著一只小狗，桌上站著一只小貓，沒有窗簾的窗戶后有時會探出一張往外張望的臉丽声，距離馬路有點遠(yuǎn)并不能看清她的相貌礁蔗，房子給人感覺就是空蕩而無人居住的樣子，她父親和哥哥在本村居住雁社，日常都是他們供給浴井，父親之前是村干部，聽村里另一個走訪的老人說霉撵，她年輕時嫁到附近磺浙，生了一兒一女，后來遇到一個過路的生意人喊巍，好上了跟人跑了屠缭，幾年之后回來就有些不正常了箍鼓，就一個人住在那棟空蕩的房子崭参，子女過年會來看望，常年累月只和那兩只小動物相處款咖。
和她同村還有一位老人何暮，75左右，一棟平土培房子住在村邊铐殃，周圍沒有相鄰的鄰居海洼，房子分成兩間，外面一間擺著煤球富腊，水桶和一張桌子坏逢，里面是臥室，做飯用煤球爐做赘被，自來水接到屋后沒有進(jìn)屋需要提到水桶里是整，家里沒有通電，老人說怕用這個民假，老人有些行動不便浮入，臉色也長了白斑，因為沒有衛(wèi)生間羊异，不知道他洗澡是否全靠擦拭事秀，有時我會想他是如何度過這漫長的一天，她有兩個女兒野舶，都在北京附近易迹，可能因為疫情有幾年沒有回來看望他了，他說他是別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人平道，年輕時過來幫公社放鴨子然后在定居到這個村子睹欲，多年過去已經(jīng)沒有什么親戚往來了，村里老人說他妻子因為難產(chǎn)大出血和未出生的兒子一起走的巢掺。
再說三位行動不便的老人句伶，都是女性劲蜻，第一位是老伴去世，有兩兒子考余，住在大兒子的房子先嬉，小兒子一家住隔壁，每天早上做好飯給老人楚堤，留點中午讓老人用電飯煲自己熱著吃疫蔓，因為行動不便，老人兒子給她的輪椅加長了一段身冬，讓腳可以平放著衅胀，每次去探訪老人都是坐在輪椅上，要么看電視酥筝，要么就是發(fā)呆滚躯，晚上睡覺也直接就在輪椅上睡，旁邊的床堆著一些雜物嘿歌，老人這樣癱了有五六年了掸掏，蒼白的皮膚上長滿了老年斑，家里雖然簡陋但是沒有異味宙帝，最后一次去看望是夏天正熱的時候丧凤，兒子在門口曬谷子，說老人已經(jīng)有十幾天沒有好好吃飯了步脓，每天都是吃點粥或者豆?jié){愿待，老人難受時會哼幾聲，呼吸很沉重靴患，兒子說不打算送去醫(yī)院仍侥。
第二位老人是老伴還在，四川嫁過來的蚁廓，養(yǎng)有幾個兒女访圃，很少回來看望關(guān)心不多，在村邊住這一間很老的土坯房相嵌，老人是十幾年前腦溢血引起的中風(fēng)腿时，行動不便，精神遲緩饭宾，每天都是呆家里批糟，生活完全不能自理，家里還算干凈整潔看铆，老伴說十幾年前為了給老人治病徽鼎，把家里的農(nóng)機(jī)這些全賣了，老伴70多，種地種菜維持生活否淤，地就在門口悄但，照顧還算方便，每次去看望老人石抡，老人都是呆呆的檐嚣，沒有說過一句話，老伴說家里的衣服鞋子都是好心人送的啰扛，因為老人容易失禁嚎京，還專門買了幾條皮墊子冬天給墊著，去年夏天非常熱隐解，老人女兒給新裝了空調(diào)鞍帝，也沒用幾天，老伴說老人是在最熱的那一天走的煞茫。
最后一位老人是臨時村里給加上去帕涌，因為兒媳婦是村委，三個兒子都在武漢溜嗜，住小兒子的房子宵膨，房子是近幾年新蓋的，就是異味很重炸宵，那味道和小時候上的旱廁有的一拼，但又有些不同谷扣，應(yīng)該也是屎尿混合的氣味土全，門口晾曬著好幾床破破爛爛的棉絮，有的棉絮已經(jīng)縮小的只身四分之一大小了会涎，老人老伴找我們要墊的棉被裹匙，找不到資源只能給他們買了一些隔尿墊，老人看到人來看望她非常激動末秃，嗯嗯啊啊的不知道說什么概页，有一次還哭了，光嚎的那種练慕，每次就走訪要進(jìn)門都是挺煎熬的惰匙，她老伴每天還睡一個床照顧，有一次在村里遇到正在聊天的老人老伴铃将，他有些興奮的說老人快不行了项鬼，有幾天沒有吃東西。下次去探訪時劲阎，老人一個人在家床上躺著绘盟，老伴又去村里玩了，看到人有啊啊的哼著。
說一個單身漢龄毡，也是才60多歲吠卷，五保戶，喜歡打牌沦零，到處逛撤嫩，走訪時基本上遇不到人，第一次去時是冬天蠢终，10點左右了序攘，還躺在床上，走路有些拐寻拂，聽鄰居說昨天晚上喝醉酒摔了程奠，還多虧他回來看到，否則有可能會凍死在外面祭钉，說話有些含糊其辭瞄沙，家里衛(wèi)生條件很差，房子是政府出資蓋的慌核，地上都是煙頭距境，還擺個尿盆子，地上溢出來了不少垮卓，房子異味重垫桂，臥室窗戶前面丟著方便面等生活垃圾，算是半個垃圾堆加衛(wèi)生間粟按，這種衛(wèi)生條件我覺得他活不長诬滩，果然大半年之后也是8月最熱的那幾天走的！（最后一次走訪看到門口橫著床板灭将，村里找人給屋里做了一遍衛(wèi)生）疼鸟。
最后再寫三位不易的老人，首先是從未謀面的老人庙曙，電話是留的同村侄女的空镜，老伴去世，就一個女兒捌朴，他侄女說老人去廣西照顧患重病的女兒吴攒，女婿生病死了，無人照顧男旗，老人70多歲了舶斧，因為疫情又沒有打疫苗，快一年了察皇，項目快結(jié)束他還沒有回來茴厉，現(xiàn)在全面放開了泽台，不知道怎么樣了。
第二位是個可憐的母親矾缓，老伴很早去世了怀酷，住著一間80年代蓋的水泥房，家徒四壁嗜闻，除了桌子凳子和床蜕依，沒有其他東西，一張經(jīng)歷了苦難的臉讓人不忍心直視琉雳，她養(yǎng)有三個兒子样眠，兩個兒子被人殺死，好在都結(jié)婚了翠肘，還有后檐束，還有一個因為吸毒，癱在床上幾年了束倍，都是他的母親照顧被丧，依靠低保過日子，好在老人身體還好绪妹。
最后一位是個鰥夫甥桂，老婆生了一個娃，沒多久可能覺得老人沒有能耐邮旷，走了黄选，唯一的兒子20多歲時失蹤了，剛結(jié)婚還沒多久廊移，媳婦給生了個孫子糕簿，小時候跟著老人，跟到上小學(xué)去他外婆那邊上學(xué)狡孔，一直到初中，期間老人每月給錢補(bǔ)貼孫子蜂嗽，不好好讀書苗膝，上到初二轉(zhuǎn)回當(dāng)?shù)兀x了沒幾天就輟學(xué)了植旧，跟著混混廝混辱揭，偶爾回來都是拿錢的，老人就那點低保收入病附，后來連銀行卡都給孫子拿去了问窃，每次去都會說些孫子的情況，剛開始還是說孫子有幾個沒有回來了完沪，也沒有打電話回來域庇，幾個月后說孫子回電話跟人去云南做事了嵌戈，才十五六歲的孩子，能做什么呢听皿，邊境可不是什么安全的地方熟呛！
還有很多不幸的老人，兒子是精神病有暴力傾向尉姨，老人自覺要死了想見一面而不得庵朝，求我們幫忙把兒子弄回來。四川入贅當(dāng)?shù)氐睦先擞掷鳎髞碛蛛x了九府，唯一一個女兒遠(yuǎn)嫁江西，手給老鄉(xiāng)幫忙蓋房子摔斷了覆致，在村里受人欺負(fù)又無可奈何侄旬。自覺自己過的不算好，可是每當(dāng)想起這些可憐的老人篷朵，該如何去避免不幸呢勾怒？
