去看“堆兒”
? 我是家中的老大，有時候被分配一些特別的活兒低淡，比如看“堆兒”。
? 那時候生產(chǎn)隊這種集體瞬项，大人們由隊長分配著一起干活蔗蹋。我記得我們老四隊的人們在村南那排房子中間分道的地方集合的情形，記得一座房子的后身釘著的木樁上吊起的鐵鐘一天幾次被隊長敲響的情景囱淋。人們坐在房后塌掉的矮墻上猪杭，或是不知什么時候就擺在那里的石塊上，聽著隊長分派著哪些人到哪塊地去干什么活绎橘，然后就扛起鋤頭胁孙、镢頭唠倦、鐵锨一隊隊地上山去称鳞。這樣的集體勞動的成果除了上交公糧，剩下的也要集體享用稠鼻。到了收獲的季節(jié)冈止，各種東西都要按照每家的人頭數(shù)分開，由各家運回去候齿。東西一次運不完熙暴，就需要有人在那兒看著，以免拿錯慌盯。我稍長大時周霉，這“看堆兒”的活兒就落在了我身上。
先是在場院上看亚皂。場院就在村前面俱箱，和我們家隔著一排房子，距離近灭必，但看著攤兒等待的時間并不短狞谱，因為父親、母親要一趟趟地把分給沒有兒女在身邊的老三爺爺家的東西送過去禁漓，還要把遠在鄰村趙家的丈夫在戰(zhàn)場上犧牲了的大奶奶家的東西送過去跟衅，然后才能運自己家分得的東西。這樣一次次地來回播歼，我就成了場院上最后一個留下來看堆兒的孩子伶跷。
分這些東西的時候一定是太陽很大的中午，人們把山里的活忙完，打麥機也干了一個上午叭莫，場院要曬麥粒磷支、放新麥，再也放不下高高豎成幾大堆的麥秸食寡。臨近晌午時雾狈，一些人早就在干著分堆兒的事，叉子把麥秸均勻地挑出小堆兒抵皱，下工回來的人們開始往家搬運善榛。這些麥秸東西輕、體積大呻畸，要扎成捆或裝入框移盆，肩扛或擔挑。這個時候伤为，每家人都出動咒循，大人小孩忙成一團，整個場院上滿滿的人绞愚，但很快地人手多的各家就捆扎拖抬的一陣風似得搬回家去吃午飯了叙甸。我就站在六月正午的太陽底下，毫無遮攔地立在黃的麥秸中間位衩，只記得周邊都是火一般的暖色裆蒸，看父母一趟趟地淌著汗水來回，等待糖驴、盼望東西運完回家的時刻僚祷。
場院上的等待并不孤單，總有忙碌的人干著這樣那樣的活贮缕，我看麥粒攤開辙谜、被耙子劃過后一梗梗的等待被晾干的樣子，看躲太陽的人拱在場院邊上搭起的窩棚里舒適地仰躺感昼，看場院與南河壩相接的陰濕部分偶爾灑去的麥粒發(fā)出的綠芽……很多事情在發(fā)生装哆，很多東西就在心里盛下、生根……
夜晚時抑诸，場院上分的是麥子烂琴。麥粒分量重，各家就推來了獨輪車運送蜕乡。我們家又總是最晚離開場院的奸绷。父母給我一盞汽燈，我就站在自家的麥堆旁不動层玲。晚來的風吹散暑氣号醉，也把隔著玻璃的燈火吹得忽明忽暗反症，周圍都是黑暗，小孩子的心里就變幻出些鬼怪狐仙來嚇自己畔派。好在總有看場院的人遠遠近近地走著铅碍，讓我感覺到自己還在人間。
等到在山里看堆兒時线椰，心里的滋味就大不一樣了胞谈。
白菜的收獲期在大寒的冬季。隊里的白菜園在河岸的南面憨愉，分菜那天雪下得幾米外看不清東西烦绳。我到現(xiàn)在還能想見人們在那樣的天氣里也要急著把那些白菜分下去的心情，那對一年里僅有的能收獲到家里配紫、可以從嚴冬吃到早春的径密、可以儲藏在院中早已挖好的地窖中的蔬菜的渴望。
前些日子那些白菜還成排地立在園子里躺孝，一層層的菜葉包裹出飽滿的菜心享扔。看管菜園的人端量著菜形植袍，把手敲向白菜中心的位置惧眠，用菜心的虛與實檢驗著生長的好和壞腹忽。我沒看到收白菜的場景景东，來到園里時滿地的白菜都被放倒，沾了泥土或者是老掉、爛掉的葉子被剝下來散亂地扔在地里览濒。白菜按隊里的家數(shù)分成了堆兒，雪很快地就給這白菜堆兒蓋上了純白的一層拖云。獨輪車都推到了地里贷笛，白菜在各家人的手中傳遞，車上的筐子滿起來宙项，小車推起來乏苦，從車子前端橫梁上牽出的一根長繩被人們拉起來，一家家的白菜就被推離尤筐、拉走汇荐。幾十戶人家剛才還鬧鬧嚷嚷地烘暖了雪中的山野，轉(zhuǎn)眼間就消失在了村與田的邊界盆繁。我們家就父母兩人推著小車掀淘，幾十顆白菜得運兩趟。我的歲數(shù)才在個位油昂，但是沒有別人了革娄，就我還可以做這看堆兒的事兒倾贰。看著父母推著拦惋、拉著獨輪車的身影遠遠地隱在風雪中匆浙，我就呆在了雪天的白菜地里看著那剩下的一堆兒。
到現(xiàn)在我還能看到那個獨立地呆在風雪中的孩子厕妖，那個守著一堆兒白菜一個人呆在風雪中的山野里的孩子首尼。周邊只有風聲和雪影，只剩下寒冷與恐懼言秸。能看到的地方都是白饰恕，村莊已見不到影跡，平日里溫暖的原野只看到荒涼井仰，原本聳起在園子邊處的樹木也陰森得透著冷氣埋嵌，不知隱藏了什么兇險。母親用父親穿過的棉襖為我改成的藍色“棉猴”套在我的身上俱恶，連著的帽子把我的頭整個地罩住雹嗦。但再怎么緊地往身上裹，也還是冷合是。塞滿玉米葉子的
母親縫制的棉鞋也不能讓腳感到絲毫的暖意……
我就在那個風與雪織就的原野中獨立了罪，總覺得一只無形的手正在靠近你，而你無處躲藏聪全，無助與無望像一個罩子把你和人世隔離泊藕。但即使是這樣，我卻絲毫沒有想到要逃離难礼。被巨大的恐懼攉住的心不知是怎么走過了那一段時間娃圆，遠遠地我盯著的那個方向的風雪中跑來了兩個身影。是的蛾茉，那是跑來的讼呢，在那樣的風里、雪里谦炬，父親的手里還推著那輛獨輪車……后來悦屏，我的腳就在祖母的手里了……
這件事在以后的歲月里經(jīng)常被家里人提及，論起這事兒的話語里總斷不了地有著“一個小孩子在寒冷键思、荒涼础爬、風雪里的忍受力……她怎么沒做到……”。
還在記憶里時常出現(xiàn)的看堆兒的事兒是發(fā)生在一年秋后過了南園吼鳞、經(jīng)過一段平路看蚜、上過一個陡坡后的山地里了。
那個晚上是分地瓜赖条。傍晚時分去得那里失乾，和一群小孩子在夕照中玩耍了好一段時間常熙，在一個山坡和另一個山坡間的地瓜地里來回亂竄，在地頭上的干草里和秋后的螞蚱玩弄著它們一年里最后蹦跳的時光碱茁，把一些還掛在細桿上的已干去的紅棗摘下放在嘴里回味出一點的甜與酸……地里的地瓜蔓早就被揪起放在地堰處裸卫，地瓜一攏攏地刨起后正被大人們分成堆兒。他們只管把地瓜歸攏纽竣、分開墓贿，大聲地在坡與坡間喊話，偶爾地叫著自家孩子的名子蜓氨，規(guī)束著孩子們一些他們認為有危險的行為聋袋。
? 天已黑下來的時候，地瓜才分好穴吹。那些裹著一層單薄紅皮的家伙幽勒，鼓著肚囊，尖著兩頭港令，根須拖出很長啥容，沾著些新鮮的泥土，甘脆多汁的樣子顷霹，那些忍了很長時間的饞意這時候就涌了出來咪惠。因為成了自家的東西了，就有人拿起一個在衣服上蹭了沙土淋淀，牙齒啃去薄皮遥昧，咯嘣咯嘣吃起來……經(jīng)過一番裝筐、搬運朵纷，各家的獨輪車已裝滿炭臭，父親或者兒子站在車的兩個把手間，準備著往家運了柴罐。我們就留下來看堆兒徽缚。那時候和我一般年紀的孩子都已長到十多歲大，為了能在山地的夜晚里多呆一會兒革屠，大家搶著做看堆兒的活，讓這件活計看起來帶著些充滿野趣的快樂排宰。
地瓜一律長在山地里似芝，山地都在山坡上，面積小板甘、形狀也不規(guī)則党瓮，地旁就是溝谷，棘刺與野草布滿期間盐类。那地瓜堆兒就分散在這塊地寞奸、那塊地里呛谜，有時地與地間就隔著個山坡看不見人。我們這十幾個孩子哪還在自家的地瓜堆兒前看著枪萄，趁著大人推著一車地瓜走遠隐岛，終于沒有人管了，可以盡著我們野到可能的去處了瓷翻，我們就撒著歡兒地在夜晚的山間跑聚凹，那幾個山坡簡直成了我們的狂歡地。追趕齐帚、打鬧妒牙、呼喊、歌唱对妄，手抓到了棘刺湘今、腳滑到了溝底、臉也被干硬的山坡擦破……但誰都不在意這些剪菱，那些恣意的快樂浸滿了每個小孩子的心摩瞎。山野屬于夜晚的寂靜被我們打破，夜風助長著我們的野性……當然琅豆，也有稍微安靜的時刻愉豺，尋一塊大點的地，我們聚成圓圈茫因，把手電筒一起向上蚪拦，仰望那射向空中的光束，就感覺一道天梯在頭頂豎起冻押，感覺隱隱地有什么東西從腋下長出驰贷，感覺遠處閃著星星點點燈光的村莊不再真實……
后來，看堆兒的事就輪到了大妹洛巢、小妹身上括袒，我成了推送東西的“勞力”了，一根繩子展開稿茉、放好锹锰，一抱抱麥秸放在中間，繩子團起漓库、一頭抻入另一頭綁好的活扣恃慧，用力抽拉、提緊渺蒿，然后蹲在麥秸捆前痢士，父母幫我背上后身，起身茂装、開步……怠蹂。再后來善延，我們姊妹仨都成了運送東西的幫手。經(jīng)常地父親把麥秸扎一大捆城侧，插上一根扁擔易遣，我們就站在那一大捆的兩頭，蹲下赞庶、上肩训挡、抬起、邁開腳步……母親有時候就在看堆兒……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.02.28
