今日清明。

最近感觸比較多概作，試著理一理。

? ? ? ? （一） 唯一的姑姑去世了

3月30日早晨接到姐姐的電話默怨，姐姐澀澀地告訴我有個(gè)壞消息讯榕。我心里“咯噔”一下，同時(shí)根據(jù)姐姐的聲音和語調(diào)迅速在腦子里篩查了一下：不會(huì)是姐姐一家匙睹，也不會(huì)是爸媽出事愚屁，那會(huì)是誰呢？幾乎在姐姐接下來的聲音出來前痕檬，我有了判斷霎槐，果然，姐姐說：咱姑姑走了梦谜。

本能的難過里丘跌，幾乎第一時(shí)間里疊加了父親的感受——不知道失去了唯一的姐姐的父親會(huì)怎樣難過——在轉(zhuǎn)述消息給正在上網(wǎng)課的小董時(shí)，小董的眼眶也濕了唁桩。她吩咐準(zhǔn)備匆忙回家的我：不要著急返回闭树，多陪陪爺爺——這孩子，她和老姑一點(diǎn)都不熟悉荒澡，她難過的是媽媽和爺爺?shù)碾y過吧报辱。

和姐姐匆忙趕回家，父親果然一臉的淚单山。在車上時(shí)碍现，姐姐就叮囑我幅疼，見到父親時(shí)不要哭，但父親的眼淚讓我心痛無比鸵赫。抹著眼淚的弟弟已經(jīng)做好了飯衣屏，我們胡亂吃了口，唯一保持冷靜的母親給我們備齊了孝服禮品辩棒，我們匆忙趕赴姑姑家吊唁狼忱。

期間，我們見到了很多久未謀面的親戚和熟人——小時(shí)候一睁，我經(jīng)常跟著奶奶在姑姑家逗留钻弄，村里許多人都認(rèn)識(shí)。他們表情悲痛者吁，又不乏對(duì)我們極有分寸的熱情窘俺。似乎被歲月的流逝擦除了的記憶，卻瞬間在一聲招呼里復(fù)活复凳，雖然彼此的容顏都已發(fā)生了很大的變化瘤泪。

出殯的時(shí)間定在4月2號(hào)，兩天之后即為清明育八。參加姑姑葬禮的過程里对途，我神思恍惚猶如穿越了時(shí)光。姑姑的音容笑貌就在眼前耳旁髓棋，我仿佛聞到了姑姑帶來的羊肉的腥味——彼時(shí)姑姑家養(yǎng)著大群的山羊实檀，每次姑姑來我家都會(huì)帶著羊肉羊雜，小時(shí)候奶奶住的小窯里常有一股子羊肉的腥味按声，不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)原因膳犹，我從記事起就不吃羊肉。

三表姐回憶說签则，姑姑多年前最后一次去我家是八九年前的春節(jié)過后须床。當(dāng)時(shí)姑姑一再說她想念自己的弟弟，她的兒女們卻各有各的事情渐裂，沒時(shí)間送她去我家侨颈，姑姑一氣之下就自己抱個(gè)包袱走了。表姐姊妹們到處找不見姑姑芯义，就試著給我的父親打電話哈垢，我父親接到電話后著急萬分，就讓我弟弟試著去姑姑可能來的路上去找找扛拨，弟弟后來竟在奶奶的墳前找到了姑姑耘分。據(jù)姑姑說她走得實(shí)在累了，竟不知不覺在奶奶墳前睡著了。那次姑姑在我家待了幾天求泰，期間還逐個(gè)去村里她熟悉的人家里串了門央渣。姑姑被表哥接回去后就病倒了。后來我們每次去看她渴频，她見到我們都要抓著我們的手哭好久芽丹。據(jù)說我們每次離開她還要哭好久。

究竟是從什么時(shí)候開始我就不再去姑姑家住了卜朗？是奶奶去世后拔第？還是我上了初中以后？我都記不清楚了场钉，只記得小時(shí)候在姑姑家住了好久蚊俺。閉上眼睛，姑姑家那個(gè)村子的東南西北逛万，甚至延伸到周圍的村落泳猬，我都有印象。我跟著姑姑去地里宇植，我和表弟打架得封，姑父坐在炕頭抽旱煙……都?xì)v歷在目。

我的記憶里指郁，總是以我為主的——我的所見忙上，我的所感，我的所思坡氯。記憶里姑姑終日忙忙碌碌，燒火做飯洋腮，挑水砍柴箫柳，而姑父卻總是坐在炕頭抽旱煙，時(shí)不時(shí)咳嗽幾聲啥供，還有姑父的哥哥悯恍，一個(gè)終生未娶的男人，也常在姑姑家吃飯伙狐。年幼的我對(duì)此很有點(diǎn)憤憤不平涮毫，卻從來沒有聽到姑姑任何的抱怨（那時(shí)候并不會(huì)換位思考，不知道姑父有沒有討厭過奶奶常帶著孫女住在他家）贷屎。

我無從猜測(cè)姑姑最后一次來我家的心路歷程罢防。她坐在奶奶的墳前說了些啥又坐了多久？晚年的姑姑和奶奶越來越像唉侄，不同的是姑姑的脾氣比奶奶好很多咒吐，即便是抹著眼淚的姑姑，看起來仍然是一副微笑的模樣。

姑姑久病在床恬叹，卻表現(xiàn)出了頑強(qiáng)的求生欲候生。讓人心痛的是我們因?yàn)橐咔楹鸵恍┈嵤聸]能和她好好道別。據(jù)三表姐說绽昼，前幾天時(shí)唯鸭，她翻著我們朋友圈發(fā)的照片對(duì)姑姑說：看看，這些都是你的親人硅确。彼時(shí)的姑姑已經(jīng)骨瘦如柴目溉，她已經(jīng)好久不說話了，大部分時(shí)間是昏睡的疏魏，但聽到三表姐的話后停做，她睜開了眼睛，卻眼神空洞大莫。我問三表姐蛉腌，姑姑那時(shí)候的神志如何，三表姐想了想說只厘，可能她心里不糊涂烙丛。

表弟說，姑姑迷糊時(shí)有時(shí)候喊媽羔味，有時(shí)候叫父親的名字河咽。我從小長(zhǎng)得丑，脾氣又壞赋元，是個(gè)不太招人喜歡的人忘蟹，總覺得姑姑也不會(huì)喜歡我，但我喜歡聽姑姑用萬榮口音叫我搁凸。上次去看她媚值，她尚能認(rèn)得我們，還能清楚地叫出我們的名字护糖。去世前三表姐讓她看我們的照片褥芒，我卻寧愿她已經(jīng)神志迷糊，那樣她就不會(huì)因此有所牽掛嫡良。

姑姑的葬禮上锰扶，主事人念了本應(yīng)由表哥來念的祭文。姑姑生前的經(jīng)歷寝受，也是父親艱難人生的寫照坷牛，他們姊妹倆的人生，本來就有許多重疊很澄。聽著祭文的姐姐不由得大放悲聲漓帅，當(dāng)著滿院子的人锨亏，我沒法放聲大哭，卻也是淚如泉涌忙干。父親蹣跚著追趕姑姑的靈柩器予，卻因腰背疼痛和風(fēng)俗習(xí)慣只能在門口和姑姑灑淚道別。我們托人照顧悲痛的父親捐迫，披麻戴孝送了姑姑最后一程乾翔。

姐姐說，姑姑享年八十一歲施戴，也算壽終正寢反浓，她老人家久臥病床，去了也就不再受罪了赞哗。這話她對(duì)我說了又對(duì)父親說了好幾次雷则。

姐姐終歸是姐姐，在關(guān)鍵的時(shí)候總是顧全著一大家子人肪笋。

按照風(fēng)俗月劈，沒過百天的新墳不上，所以今天姑姑的墳前可能是安靜的藤乙；又按照風(fēng)俗猜揪，出嫁的女兒不上娘家的墳，所以父親和弟弟去祭奠爺爺奶奶時(shí)坛梁，我和姐姐只是在路口等待而姐。風(fēng)俗是個(gè)什么概念呢？要產(chǎn)生如此眾多制約力划咐，如今卻又聽說許多風(fēng)俗從簡(jiǎn)拴念，所以到底制約人的是什么東西？

晚上小董跟隨弟弟出去褐缠，回來告訴我她看見了“不干凈”的東西政鼠，弟弟和同行的外甥女卻說沒有看見。我對(duì)小董的描述將信將疑送丰，這孩子缔俄，并不是一個(gè)喜歡說瞎話的人弛秋，她堅(jiān)決否定了我說她看花眼了的猜測(cè)器躏，那她看見的是什么呢？

我告訴她：第一蟹略，那種現(xiàn)象不太可能登失；第二，假若真的有可能挖炬，咱們沒做過壞事揽浙，也不必害怕。

話雖如此，深夜無眠時(shí)馅巷，忽覺后背發(fā)涼膛虫。畢竟，今日清明钓猬。