上塔義村和下塔義村的兩所小學(xué)建校時間并不久翎猛，帶出的學(xué)生卻不少胖翰，只是教學(xué)質(zhì)量很是堪憂，主要是因為代課老師都是兩村的“閑散”人員切厘，說閑散萨咳，實際就是既無草場田畝，也無公家飯碗的邊緣人疫稿。這些人有老有少培他，經(jīng)常是三天打魚兩天曬網(wǎng)，這可苦了學(xué)校的娃娃們而克，剛剛熟悉了一個老師的教學(xué)方式靶壮，一轉(zhuǎn)頭又換了一位老師，講授的知識點也是七零八落员萍，不成系統(tǒng)腾降。但村子里的人對于念書這個事本就不上心，因為身邊實在沒有通過念書成龍成鳳的正面案例碎绎，在莊稼人的頭腦里螃壤，念書等于做無用功，每每說到此筋帖，他們總是用陳家老五來舉例子：
“你看那個陳家的老小子奸晴，念書念到了北京，也沒見咋個出息日麸，這都多少年沒著家了寄啼，怕是連個媳婦也沒娶上逮光。”
更有甚者還會譏笑說：“別說媳婦了墩划，是死是活怕是都難說嘍涕刚。”
老陳家的五個兄弟乙帮，就屬老五陳秉國愛念書杜漠，從小就好蹲在地上拿著草桿寫寫畫畫，陳老漢問他在做啥察净，他只悶聲說學(xué)寫字驾茴。有一次秉國在灶房幫母親燒火，但他一邊看書氢卡，一邊添草锈至，火星子燎到頭發(fā)上也渾然不覺，直到聞見焦毛味道才反應(yīng)過來异吻，前額的頭發(fā)早就被燎了一大半裹赴，看上去十分潦草滑稽。同齡幾十個孩子诀浪，都在村里小學(xué)上課棋返，只有秉國學(xué)得快，懂得多雷猪，到小學(xué)五睛竣、六年級的時候，連老師都教不了他求摇，直到轉(zhuǎn)入縣中學(xué)射沟，他仍是名列前茅，家里人從牙縫里摳出錢供他讀了高中与境，他也不負(fù)眾望验夯，在高考剛恢復(fù)的1977年順利考入了北京大學(xué)，成為上下塔義村唯一的大學(xué)生摔刁。
但這個大學(xué)生在畢業(yè)后僅來過村子里一次挥转，當(dāng)時陳秉國背著繁重的行囊，坐著城里的馬車回到家鄉(xiāng)共屈。闊別五年绑谣，村里人都稀奇地趴在老陳家門口，都想看看這個大城市里來的學(xué)生娃到底有啥不一樣拗引，但讓大家失望的是借宵，陳秉國仍是一副土里土氣的模樣，并沒有如人們料想的那般光鮮矾削，沒有用發(fā)油抹的光亮亮的頭發(fā)壤玫，沒有筆挺的衣裳豁护，他還是如離家前那般穿著那件已經(jīng)發(fā)黃的白襯衫和藍(lán)色的確良褲子，腳下的一雙皮鞋倒是稀罕垦细，但也是舊了的模樣择镇，鞋幫邊緣有被磨損的痕跡。
陳秉國一路走括改，帶動腳下的黃土一片，幾乎全村的孩子都跟在他的身后家坎，“五娃”“五娃”地叫著嘱能。秉國也不惱，轉(zhuǎn)過身來掏了掏兜虱疏，把兩顆大白兔奶糖塞在最前面汲著鼻涕的李牛牛手里惹骂，李牛牛的阿大李大牛發(fā)出了粗聲粗氣的感嘆：“看到這兩顆糖，我才相信陳五娃是個大學(xué)生嘞做瞪，不然咋還像個莊稼漢哪对粪。”這話剛說完装蓬，周圍哄笑聲一片著拭。
秉國略帶靦腆地向右邊的土墻靠了靠，在眾人的注視下沿著墻根一路快步走回了家牍帚，放下背包跑到堂屋急急地喊了一聲：“阿媽儡遮！”
陳老太正撅著屁股鋪炕，一聽見聲音暗赶，沒有馬上反應(yīng)過來鄙币，轉(zhuǎn)過身見到秉國的時候臉登時紅了起來，眼神還有點怯怯的蹂随，仿佛有些不敢認(rèn)十嘿，嘴角微微顫抖，眼睛很不自然地眨動著岳锁，直到秉國再次叫了一聲“阿媽”绩衷，老太太才終于認(rèn)定，自己的幼子是真的回來了浸锨。
五年時間唇聘，一千多個日日夜夜，除了剛到學(xué)校時給家里來了一封信柱搜，秉國愣是一點消息也沒有迟郎，陳老太的頭發(fā)白了又白，一顆心惴惴不安地牽掛著遠(yuǎn)方的游子聪蘸，在指尖觸碰到兒子臉龐的一剎那宪肖，心里的擔(dān)憂瞬間傾瀉而出表制，化為了眼中汩汩流出的淚水，像兩條小溪一樣掛在臉上控乾，怎么也止不住么介。
看到哭泣的老母親，一向堅韌的秉國也開始淚流不止蜕衡。窗外門前看熱鬧的村民見到這一幕壤短，有些興趣乏乏，他們原想看到一出母親打兒的好戲慨仿，在院子里黃土漫天地追逐討打久脯，那種情況多有趣，現(xiàn)在娘兒倆抱頭痛哭有啥意思镰吆，還不如早點散了回家去帘撰。
隨著村民們漸漸散去，堂屋里就只剩下陳老太和秉國万皿，之后老大秉善摧找、老二秉興、老三秉良和老四秉喜也聞訊趕來牢硅。秉善見到最小的弟弟蹬耘，激動地?fù)鋵⑸先⒈鼑话驯ё。家残呛堑卦诘艿苌砩襄N了一把唤衫，秉興倒是神色如常地坐在炕沿上婆赠，臉上帶著一種淡淡的笑，正用審視的目光上下打量著秉國佳励，像是在斟酌一般休里，倒是秉喜，一向是沒個正形赃承，嘴里叼著個草桿哼哼唧唧地走進(jìn)堂屋妙黍，看到秉國就是調(diào)侃般的一腳。
秉國吃痛地“哎”了一聲瞧剖，看到是四哥拭嫁，忙轉(zhuǎn)過身給了他一個大大的擁抱。
秉喜被這突如其來的熱情弄歪了帽子抓于，他趕忙在秉國腰里攥了一把做粤，嘟囔著說：“把人帽子都給弄歪了，這可是新買的捉撮∨缕罚”
看著他臭美的樣子，所有人都笑了起來巾遭。
笑聲未罷肉康，秉國覺得有些不對勁闯估，他沒看到自己的阿大，阿大眼盲吼和，很少出門涨薪，這么大的動靜他不可能聽不到。他環(huán)顧四周炫乓，剛想問刚夺，卻一眼瞥見阿大的遺像端正地擺放在堂屋角落的桌子上，清晰地末捣、晦暗地映入他的眼簾光督。
秉國渾身的血液似乎凝固了一般，他定定地站在原地塔粒，直愣愣地瞅著阿大的照片，大家也不約而同地感到氣氛的變化筐摘，順著他的目光直直地望去卒茬，阿大似乎在笑，溝壑縱橫的臉上掛著一抹淺淺的微笑咖熟，他那雙泛白的盲眼好像能洞察人心般地盯著每一個人圃酵，顯得犀利悚然。
秉興和秉喜不自覺地咽了咽口水馍管，上次他們兄弟倆在這里爆發(fā)了激烈的沖突郭赐，為了幾千塊錢在阿大的遺像前大打出手，若阿大地下有知又會怎樣呢确沸？都是莊稼人捌锭，因果輪回之類的事他們不全信，但也并非完全不信罗捎。此刻观谦，他們有些心虛地盯著陳老漢的照片，目光不易察覺地開始躲閃桨菜。
但誰也沒有發(fā)現(xiàn)兄弟二人的異常豁状，因為秉國的身體突然像篩糠般抖動了起來，他猛地跪倒在地倒得，發(fā)出了一聲撕心裂肺地哭喊：“阿大～～大～～～”
秉善忙上前想將他攙起泻红，奈何秉國的身體此時如同一灘爛泥般綿軟虛弱，也難怪霞掺，陳老漢生前最牽掛這個小兒子谊路，就連臨死前都念叨著他的名字，他這一走根悼，留給秉國的是終生的遺憾凶异。
陳老太抹了把臉蜀撑，手掌輕拍著秉國的背：“你阿大大年初一走的，肺結(jié)核剩彬，好在沒受太大的罪酷麦，你就別哭了『砹担”
聽了母親的話沃饶，秉國幾乎是嚎啕著說道：“我該死，我該早點回來的轻黑，我該早點回來的......”
一旁的秉良此時再也按捺不住了糊肤，有點氣惱又有點哽咽地說：“你還好意思說，這五年氓鄙，你咋個連消息都沒有馆揉，阿大走了我們都不知道咋給你帶個信兒，我們都以為你死了抖拦！”
秉國難以置信地轉(zhuǎn)過頭升酣，眼中蓄著晶瑩的淚水：“我每年都給家里寄兩封信，你們都沒收到态罪？”
兄弟幾個面面相覷噩茄，還是秉良先開了口：“只收到過一封，你剛?cè)ド蠈W(xué)之后复颈，這幾年啥信兒也沒有绩聘，大哥每個月都去郵局問，都說沒有你的信耗啦，你說這五年你都干嘛去了凿菩？”
“我.....我跟著老師們在外地實習(xí)∏郾颍”秉國欲言又止蓄髓，那一封封家信究竟是怎么莫名其妙消失的，他的心里已經(jīng)有了大概的猜想舒帮。
“外地会喝？是哪里？”大哥的話打斷了他的思緒玩郊，秉國頓了頓肢执，謹(jǐn)慎的說道：
“哪里都有，主要是在四川译红，我大一下學(xué)期就去實習(xí)了预茄。”
“你學(xué)的是啥？掙不掙錢耻陕？”秉興冷不丁插了一句話拙徽，這也是他進(jìn)屋說的第一句話。
“無所謂掙不掙錢诗宣，主要是為國家做事膘怕。”秉國擦了下淚水召庞，語氣變得異常堅定岛心。
秉興似乎有些嗤之以鼻，但他并未明顯表現(xiàn)出來篮灼，只是從鼻子里輕哼了一聲忘古，不再說話。
“尕娃你聽我說诅诱，阿媽不指望你掙錢髓堪，我就希望你別在外頭闖禍，好好做人娘荡，你跟阿媽說實話旦袋，現(xiàn)在學(xué)上出來了，你到底在干什么工作它改，是不是在干偷雞摸狗的事？”陳老太被秉國攙扶到炕上商乎，面色嚴(yán)肅地問道央拖。
這個問題似乎觸動了秉國，他溫柔地將母親前額的白發(fā)別到她的耳后鹉戚，透著幾分莊嚴(yán)地說：“阿媽鲜戒，我在為國家做事，做什么抹凳，在哪里我都不能告訴你遏餐，但你要相信我，你的尕娃絕沒有做壞事赢底！”
屋外的陽光透過斑駁的窗戶撒下一片柔和的光影失都，13歲的敬東悄悄地把腦袋探進(jìn)屋里，看到了五年未曾謀面的五叔幸冻，五叔年輕的面龐深深地印刻進(jìn)了敬東的心里粹庞。不知為何，大家都說五叔的學(xué)白上了洽损，但敬東卻覺得自己長大后就要成為這樣的人庞溜，樸素的、眼神明亮的五叔碑定，成為了她幼年時的偶像流码。
第二天一早又官，秉國便帶著行李匆匆趕往四川，奔赴到工作崗位中漫试，誰也沒想到六敬，這一別，竟成為了永別商虐。
