? 六點(diǎn)半辜伟,大伙剛剛吃了晚飯氓侧,他們一起來到蘭姐的辦公室。蘭姐愣住了导狡,看著葉醫(yī)生约巷、玫子、張小慧旱捧、軟丸丸幾個(gè)到來以為他們住宿遇到什么困難独郎,需要幫助。正當(dāng)蘭姐要詢問時(shí),葉醫(yī)生開口了囚聚,說道:“蘭姐靖榕,我們都覺得您是一個(gè)不簡單的人,雍容中有睿智顽铸,沉穩(wěn)中有剛毅茁计,細(xì)微中有格局,女人達(dá)到這個(gè)高度了不起谓松,必定受過千回百轉(zhuǎn)星压,冷暖春秋的洗禮。您的人生肯定是一本精彩的書籍鬼譬,我們幾個(gè)人商量好了娜膘,今晚早一點(diǎn)圍爐煮茶,要聽您的故事优质】⑻埃”
蘭姐愣住了一會(huì),問道:“是這樣嗎巩螃?”
這幾個(gè)人一起點(diǎn)點(diǎn)頭演怎。
蘭姐習(xí)慣性地準(zhǔn)備喊紅花,葉醫(yī)生馬上說:“紅花已經(jīng)在天井把爐子避乏、茶具爷耀、茶都準(zhǔn)備好了∨钠ぃ”
蘭姐笑了歹叮,說道:“你們呀,合起伙來算計(jì)我铆帽∨毓ⅲ”說完,就和大家一起走出房間锄贼,來到天井票灰,又開始他們的圍爐煮茶。
紅花今天給大家準(zhǔn)備了福建武夷山的大紅袍宅荤,和它相配的茶具是福建南平的建盞杯茶具。所謂建盞多是口大底小浸策,有的形如漏斗冯键,又像一個(gè)小小圓碗,故又叫“斗笠碗”庸汗。建盞造型古樸渾厚惫确,手感較沉。燒制建盞用鐵胎,高溫達(dá)1300度以上改化,窯內(nèi)極易變形掩蛤,讓建盞的燒制難度極大,就是在高科技可以控窯溫的今天陈肛,建盞燒制的成品率依舊非常低揍鸟。一個(gè)專門燒建盞的老匠人,他燒10窯句旱,每窯100個(gè)阳藻,共1000個(gè)胚胎,完好的建盞最多也只有14個(gè)谈撒,成功概率1.4%腥泥,所以每一個(gè)建盞都極其珍貴。
宋代文人墨客喝茶時(shí)喜歡點(diǎn)茶啃匿、斗茶蛔外、評(píng)茶,建盞就是宋代茶道的巔峰茶器溯乒。宋代點(diǎn)茶是一種獨(dú)特的泡茶方式冒萄,它與唐代的煎茶不同,是將茶葉末放在茶碗里橙数,注入少量沸水調(diào)成糊狀尊流,再注入沸水,或者直接向茶碗中注入沸水灯帮,同時(shí)用竹子做成湯匙樣的茶筅攪動(dòng)崖技,茶末上浮,形成粥面钟哥。宋代點(diǎn)茶時(shí)強(qiáng)調(diào)水沸的程度迎献,謂之“候湯”。候湯最難腻贰,未熟則沫浮吁恍,過熟則茶沉,只有掌握好水沸的程序播演,才能沖出茶的色冀瓦、香、味写烤。因?yàn)樾枰诓璞镅心ヒ砻觯=掀酱故趾駥?shí)的建盞是最恰當(dāng)不過的了。宋代斗茶又稱茗戰(zhàn)洲炊,也是流行于上流社會(huì)感局、文人雅士之中尼啡,主要是猜測(cè)茶葉的產(chǎn)地、辨別茶葉的采摘時(shí)間询微、說出當(dāng)下喝的是春茶還是秋茶崖瞭,以及辨明點(diǎn)茶之水的來源和品質(zhì),當(dāng)然宋代斗茶還有一些賭博的色彩撑毛。因?yàn)槎凡枋榫郏文┰踔嫾亿w孟頫還畫了一張名畫《斗茶圖》(如套題圖)。
大家圍坐在爐邊代态,蘭姐一邊喝茶寺惫,一邊對(duì)大家說:“我給你們講講我的 ‘知青 ’生活吧,你們可能聽說過 ‘知青’ 兩個(gè)字蹦疑,但那都是在電影西雀、電視、文學(xué)作品中看到 ‘知青’ 生活歉摧,今天我就坐在你們身邊講講我的知青歲月艇肴,給你們的真實(shí)感是不一樣的。我們國家是從1968年——至1980年叁温,那12年中90%以上的初中再悼、高中畢業(yè)生,沒有高考膝但,從學(xué)校畢業(yè)后我們的城市戶口直接強(qiáng)行被轉(zhuǎn)入農(nóng)村冲九,和農(nóng)民一起掙工分養(yǎng)活自,那些日子苦不堪言跟束≥杭椋”
說的這里,蘭姐喝了一口茶繼續(xù)講:“我父親是1946年參加軍的冀宴,屬于解放軍第四野戰(zhàn)軍部隊(duì)灭贷,俗稱 ‘四野’。當(dāng)時(shí)他不滿16歲略贮,大小了甚疟,給首長當(dāng)保姆,大一點(diǎn)就當(dāng)衛(wèi)生員逃延。父親就這樣跟隨著‘四野’從北打到南览妖,打過長江,一直打到深圳羅湖口真友,在那里候了一個(gè)月黄痪,等上級(jí)下令沖過羅湖解放香港,這時(shí)候中央軍委下令留著香港盔然。他們又轉(zhuǎn)戰(zhàn)海南桅打,解放海南島。此時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)愈案,父親赴朝作戰(zhàn)挺尾,父親告訴我當(dāng)時(shí)他們不是高唱 ‘雄赳赳,氣昂昂’ 過鴨綠江的站绪,他們是最早一批偷偷摸摸赴朝的志愿軍遭铺,兩年后部隊(duì)見他表現(xiàn)好,將他調(diào)回國送到武漢醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)恢准,畢業(yè)后分配到廣州軍區(qū)花縣(現(xiàn)稱花都)的坦克團(tuán)當(dāng)軍醫(yī)魂挂。我母親是廣東東莞人,在東莞中學(xué)讀初一時(shí)東莞解放馁筐,她就跟著兩個(gè)女同學(xué)參軍涂召,那時(shí)候母親只有14歲,背著槍敏沉,槍過了她膝蓋果正,太小了,被送到培訓(xùn)班盟迟,畢業(yè)后分配到在坦克團(tuán)隔壁的花縣稅務(wù)局工作秋泳,父親和母親認(rèn)識(shí)結(jié)婚≡懿ぃ”
蘭姐繼續(xù)說:“當(dāng)時(shí)新中國剛成立迫皱,坦克團(tuán)是國家的寶貝疙瘩,父親工資加各種津貼很高辖众,我家很早就有自行車卓起、照相機(jī),父親的便裝都是用當(dāng)時(shí)最好布料毛嗶嘰做的赵辕,上衣口袋還別著一支進(jìn)口派克筆既绩,自己戴著瑞士歐米咖手表;給我母親買的衣服都是蘇聯(lián)連衣裙“布拉吉”还惠,送我母親的手表也是歐米伽饲握。1960年父親轉(zhuǎn)業(yè)到陜西寶雞軍工廠,兩年后母親不適應(yīng)北方生活帶著5歲的我蚕键,和剛剛滿月的弟弟回到廣東東莞救欧,父母分居兩地,1970年國家大力發(fā)展 ‘三線建設(shè)’ 分居8年的父母一起調(diào)到廣西桂林 ‘三線’ 軍工廠锣光,三年后又調(diào)到廣西柳州 ‘三線’ 軍工廠笆怠。父親在軍工廠當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),又是廠里最老資格的老革命誊爹,所以每次廠里起新房子蹬刷,我家都是搬進(jìn)新房入住的瓢捉。給大家說這些是告訴大家我當(dāng) ‘知青’ 插隊(duì)前我家是一個(gè)比較好生活狀態(tài)丹莲。我是1974年11月高中畢業(yè)當(dāng) ‘知青’ 插隊(duì)的椎扬。我一直很單純沥阳,我從小到大都是一個(gè)乖孩子嗅绸,讀書成績很好芝发,特別相信社會(huì)美莫、學(xué)校的教育桐愉。我記得我很小的時(shí)候在東莞自己去母親單位垢夹,中間要路過東莞百貨大樓而克,看到柜臺(tái)下面很多琳瑯滿目的玩具靶壮,小小的我居然會(huì)產(chǎn)生這樣的感想:其他國家的小朋友吃不飽,穿不暖员萍,我生活在我們社會(huì)主義國家真好腾降,太幸福了!當(dāng)時(shí)毛澤東主席充活、黨蜂莉、國家一切宣傳機(jī)構(gòu)天天都在說:‘海闊憑魚躍,天高任鳥飛混卵,廣闊天地大有作為映穗!知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育很有必要幕随!’我從心里覺得那是對(duì)的蚁滋,我真的以為農(nóng)村的廣闊天地是大有作為的。我400度以上近視赘淮,左手小時(shí)候玩自行車摔下來骨折辕录,接好后肘關(guān)節(jié)拱高了一些,下鄉(xiāng)體檢應(yīng)該是不合格的梢卸,我為了下鄉(xiāng)不去體檢走诞,這樣我到了廣西象州縣石龍公社黃村大隊(duì),一個(gè)離大隊(duì)幾公里遠(yuǎn)的小村子落戶了蛤高。我從家里有紗窗蚣旱、紗門、自來水戴陡、沖水廁所塞绿,自己獨(dú)立的房間,到了點(diǎn)煤油燈恤批,要走到三公里路地方挑水异吻,一天勞累放工后還要砍柴、種菜的小村子插隊(duì)喜庞。我們插隊(duì)的地方有3個(gè)男知青诀浪,4個(gè)女知青棋返,男知青住在農(nóng)民家里,我們個(gè)4女知青住在村里放谷種的小房子里笋妥。女知青來了懊昨,村就把種子搬上閣樓窄潭,房子下面放了4張床春宣,我們4個(gè)女孩就住在里面。夜里剛剛睡著嫉你,就聽到一群老鼠吱吱喳喳叫換月帝,接著它們跑到我們身上、臉上幽污,嚇得我們4個(gè)女孩嘰喳鬼叫嚷辅,原來在這儲(chǔ)存種子的房子有好幾個(gè)窩老鼠,我們來了占了它們的地方距误,它們一起大鬧天宮簸搞。那一晚我們4個(gè)女孩誰也沒有睡覺,一起戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢打老鼠准潭,打累了趁俊,4個(gè)女孩蜷縮在一起直到天亮。第二天晚上刑然,我們不敢一個(gè)女生睡一張床寺擂,兩個(gè)女生睡在一起,睡著睡著又起來打老鼠泼掠,這樣不斷反復(fù)怔软,斷斷續(xù)續(xù)地睡著過夜,幾天之后我們就習(xí)慣這樣了择镇。
第10天挡逼,父母工廠開了一輛大卡車讓家里人給有知青子女送一些東西∧逋悖卡車到我們村家坎,我看見父親去上海出差買回大大的四方鐵盒大公雞餅干盒,里面餅干吃完了饲梭,家里就拿大公雞鐵盒專門裝餅干乘盖。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那個(gè)大公雞餅干盒,“哇”的一聲嚎啕大哭憔涉。我一哭订框,那3個(gè)女孩也一起嚎啕大哭。我們想回去兜叨,可是我們?cè)僖不夭蝗チ舜┌猓覀円呀?jīng)是農(nóng)民了衩侥,我們的戶口、糧油指標(biāo)都在柳州沒有了……
說到這里矛物,一向穩(wěn)重的蘭姐忍耐不住茫死,流淚一粒一粒地落了下來,哽咽住履羞。
葉醫(yī)生插話了:“那個(gè)年代峦萎,沒有城市戶口人的命運(yùn)是截然不同的,農(nóng)民永遠(yuǎn)是農(nóng)民忆首,農(nóng)民是不可以進(jìn)城打工爱榔,更沒有當(dāng) ‘農(nóng)民工’ 一說;城里人和農(nóng)民糙及,是一個(gè)天上详幽,一個(gè)地下〗牵”
玫子唇聘、張小慧、軟丸丸這幾個(gè)年輕女孩感受著蘭姐的悲傷柱搜,又為葉醫(yī)生的說法愕然迟郎,她們根本不理解當(dāng)時(shí)社會(huì)怎么可以如此變態(tài)。
隔了好一會(huì)冯凹,蘭姐平復(fù)些了才繼續(xù)說:“一年后谎亩,在父母工廠派出翻斗汽車幫助下,加上國家對(duì)給知青起房子有撥款宇姚,村里幫我們起了4間石頭房匈庭,我們4個(gè)女知青,兩人住一間浑劳。我們從此才不用與老鼠共住了阱持。緊接著,廠里為了我們還幫村里安裝了電燈魔熏。
蘭姐繼續(xù)說:“我們?nèi)サ臅r(shí)候是冬天衷咽,到了砍甘蔗的時(shí)候,我們村人少地多蒜绽,水田有300多畝镶骗,地有600多畝,還有很多山頭躲雅,其中約有300畝地種甘蔗鼎姊。每到冬天甘蔗成熟時(shí)要把甘蔗砍下來,用鐮刀削掉蔗葉,砍掉蔗尾相寇,扎成捆慰于,每人扛一捆,扛到幾公里外紅水河岸邊唤衫,岸邊全部堆滿甘蔗婆赠,這時(shí)運(yùn)送甘蔗到榨糖廠的大輪船來了,我們?cè)侔讯言诎哆叺母收崛靠赶录t水河裝船佳励,糖廠一年只開砍甘蔗那一季休里,所以扛甘蔗時(shí)全員出動(dòng),要盡快把甘蔗送上船植兰,從砍蔗到扛甘蔗下船近一個(gè)月時(shí)間份帐,這時(shí)候我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了扛蔗左右換肩膀,輪換扛蔗楣导。但是紅水河本來就河岸高,到了冬天枯水季節(jié)畜挨,河岸更深筒繁,人扛著甘蔗足足要斜著走近200多米河床岸,河岸都是松軟的泥沙巴元,人扛著一捆幾十斤的甘蔗毡咏,幾個(gè)來回上下河岸,膝蓋發(fā)軟逮刨,大腿發(fā)抖呕缭,人會(huì) ‘撲通’ 一下跪地上,但是后面扛蔗的人又來了修己,只能強(qiáng)忍著努力扛著甘蔗站起繼續(xù)干恢总,一季甘蔗下來肩膀紅腫、脫皮無數(shù)次睬愤,就是這樣睡了一覺片仿,第二天還要繼續(xù)干。
冬天是為一年準(zhǔn)備柴火的季節(jié)尤辱∩巴悖扛完甘蔗收工我們還要帶著扁擔(dān)、繩索進(jìn)山割山草光督,或者挑著一對(duì)簸箕阳距,帶著耙子到松樹山嶺去耙落下來的干松針。7個(gè)月后结借,是我們第一次經(jīng)歷水稻搶收搶種的 ‘雙搶’季節(jié)筐摘,每天凌晨4點(diǎn)起床,晚上八九點(diǎn)再回到家挑水、做飯蓄拣、洗澡扬虚、睡覺,經(jīng)常是剛剛瞇下球恤,就聽見開工的鐘聲響起辜昵,又要拖著疲倦的身子起床。 ‘雙搶’ 足足要忙40天咽斧,中午村里統(tǒng)一送午飯堪置,吃完飯休息15分鐘又接著割禾、插秧张惹,休息的時(shí)候我常常滾在長滿毛毛的茅草堆里瞬間睡著舀锨。
我們知青第一年國家每人每月給10元,這一年我們可以買醬油宛逗,偶而還會(huì)趕集割一斤肉打牙祭坎匿,第二年10元沒有了,我們不舍得買醬油了雷激,也像村民一樣買大顆大顆的鹽巴替蔬,用石碓舂碎來吃。當(dāng)然屎暇,這時(shí)候我們已經(jīng)向村民學(xué)會(huì)了腌辣椒承桥,它是用一個(gè)大缸,一層糯米糟根悼,一層用針頭扎了許多小孔的青辣椒凶异,一層鹽,層層反復(fù)直至到缸頂挤巡,然后用塑料布扎好缸口剩彬,再蓋上一個(gè)碗蓋,幾個(gè)月之后米糟和鹽都化成水玄柏,浸入辣椒里面襟衰,咬一口辣椒就是我們最美味下飯、下粥的菜了粪摘。
第二年3月瀑晒,剛剛開春,是廣西栽秧季節(jié)徘意。我們要挑著兩籮筐泡了白色干石灰的谷種子苔悦,到魚塘里洗干凈石灰再挑到秧田里撒種子育秧,一個(gè)多月后秧苗長到50公分就開始插秧了椎咧。我們村里有一塊大魚塘玖详,魚塘上用塊一尺寬棺柴板樣的獨(dú)木把介,架著伸出水5米長的小橋,三月天還很冷蟋座,洗谷子的人都要光著腳拗踢,挑著兩籮筐的谷種踩在棺材板,走到板的盡頭向臀,把兩筐谷子放進(jìn)魚塘水里來回上下浸水五六次巢墅,才從水里拉出洗凈的谷種。兩筐谷種拉出水面的那一刻券膀,水有拉力君纫,人又要將兩筐谷種子拉出水面,谷種重量頓時(shí)增加芹彬,足足有120斤蓄髓。我有一挑就在這個(gè)時(shí)候閃了腰,整個(gè)人谷種連人翻到水里舒帮,腰傷了会喝,只好請(qǐng)假回柳州治腰半個(gè)月。我個(gè)子小会前,又瘦好乐,當(dāng)時(shí)我只有80斤不到,力量小瓦宜,做農(nóng)工沒有別的知青好,村子滿工分10分岭妖,男知青9分临庇,另外三個(gè)女知青8.5分,我8分昵慌。我知道自己農(nóng)工能力差假夺,腰稍微好一點(diǎn)又返回村子。
我讀書非常好斋攀,初中的時(shí)候鄧小平第一次復(fù)出已卷,抓教學(xué)質(zhì)量,桂林市搞了一次全科統(tǒng)考淳蔼,我們子弟學(xué)校整個(gè)初中部只有我一個(gè)人是全部科目及格侧蘸,高中我在桂林中學(xué)讀書,學(xué)校還搞了唯一一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽鹉梨,我們年級(jí)17個(gè)班讳癌,一個(gè)班50多人,整個(gè)年級(jí)沒有幾個(gè)得獎(jiǎng)存皂,張榜獲獎(jiǎng)名單上赫然有我的名字晌坤。我的化學(xué)應(yīng)該比數(shù)學(xué)還好,化學(xué)考試兩節(jié)課,我半小時(shí)做完骤菠,老師走過來瞄了我卷子一眼說:“你們班同學(xué)有的水平在天上它改,有的在地下∩毯酰”老師說天上的那個(gè)人就是我央拖。高一下學(xué)期父母從桂林調(diào)到柳州‘三線’軍工廠,柳州數(shù)學(xué)進(jìn)度快截亦,所在的那個(gè)班已經(jīng)把 ‘對(duì)數(shù)’ 學(xué)完了爬泥,我在桂林沒有學(xué)過,我就自學(xué)崩瓤,一測(cè)驗(yàn)我98分袍啡,以后我數(shù)學(xué)考試全是100分。我喜歡解題却桶,父親書架有一本很厚的《代數(shù)》境输,里面有數(shù)學(xué)的各個(gè)科目,比如幾何颖系、函數(shù)嗅剖、指數(shù)、方程式等等嘁扼,我常常拿著里面的習(xí)題自己解題信粮,每解出一道難題我就非常享受。當(dāng)然趁啸,我也喜歡看小說强缘,把能借到的書都借來看,為此班主任認(rèn)為我看黃色小說不傅,不讓我加入共青團(tuán)旅掂,到了我快高中畢業(yè)的時(shí)候才讓我入團(tuán)的。其實(shí)访娶,哪里有什么黃色小說呀商虐,不就是《林海雪原》《太陽照在桑干河上》《鋼鐵是怎樣煉成的》之類那個(gè)年代的禁書吧了。下鄉(xiāng)的時(shí)候我?guī)Я藘杀緯掳蹋槐揪褪俏覐母赣H書架上翻出來的《代數(shù)》秘车,農(nóng)村夜里無聊的時(shí)候解題消磨時(shí)間,另一本是我自己買的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》戳晌,這本書含蓋了簡單的內(nèi)科鲫尊、外科、婦科沦偎、兒科疫向、針灸咳蔚、中醫(yī)等。因?yàn)楦赣H是醫(yī)生搔驼,我從小理想當(dāng)醫(yī)生谈火,我覺得醫(yī)生能把瀕臨死亡的病人救活,是一件很偉大的事情舌涨,所以下鄉(xiāng)我就帶上這兩本書籍糯耍。
腰傷后從新回到村里,我覺得我可能干不動(dòng)太重的農(nóng)活囊嘉,想去當(dāng)代課老師温技。村里有一個(gè)人是大隊(duì)中心小學(xué)校長,我到他家去對(duì)他說我中學(xué)的成績很好扭粱,想當(dāng)代課老師舵鳞。他只是笑了笑。不久一個(gè)剛剛從鎮(zhèn)上回來的高中畢業(yè)男青年就去中心小學(xué)當(dāng)代課老師了琢蛤。1977年恢復(fù)高考蜓堕,他連去考的勇氣都沒有,我估計(jì)他當(dāng)初連復(fù)雜一點(diǎn)的四合運(yùn)算都搞不清楚博其。后來我實(shí)在沒有辦法就要求去豬場(chǎng)養(yǎng)豬套才,村長可能看到我實(shí)在干不動(dòng)農(nóng)活,同意我到豬場(chǎng)了慕淡。豬場(chǎng)有兩排豬欄背伴,大小豬近100頭豬,我和另外兩個(gè)中年村婦每天去打褚草峰髓,用切蔓機(jī)切碎挂据,人站在兩個(gè)巨大土灶臺(tái)的夯土中間,再將切碎的豬菜倒入沸騰碎米湯儿普,拿著大鏟子不停地?cái)噭?dòng)。每次我站在那兩口巨大鐵鍋掷倔,裝滿沸騰的碎米湯旁邊時(shí)我總是膽戰(zhàn)心驚眉孩,不停地告誡自己,要站穩(wěn)勒葱,不能掉下去浪汪,掉下去我就會(huì)被煮熟,沒命了凛虽。養(yǎng)豬場(chǎng)的危險(xiǎn)是很可怕的死遭,隔壁村一個(gè)鎮(zhèn)上的插隊(duì)女知青,她就是在使用切蔓機(jī)切番薯藤時(shí)凯旋,手伸得太進(jìn)去呀潭,番薯藤將她手掌帶進(jìn)切蔓機(jī)钉迷,整個(gè)手掌被切割了下來。鎮(zhèn)上一年一度的知青大會(huì)钠署,她把沒有手掌的手臂伸進(jìn)口袋里參加的糠聪。鎮(zhèn)上知青大會(huì),每個(gè)知青都會(huì)參加谐鼎,那天中午鎮(zhèn)政府食堂會(huì)有一餐有大塊肉的飯菜給我們吃舰蟆,這是知青一年在農(nóng)村吃得最好的飯菜,所以她也去了狸棍,并告訴了我她手掌發(fā)生的一切身害。
為少干農(nóng)活,我想盡一切能想的辦法草戈。我拿起那本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》自學(xué)塌鸯,我自學(xué)針灸。父親是大型 ‘三線’猾瘸,軍工廠醫(yī)院院長界赔,我問他要了一盒針灸針,一些酒精和棉球牵触,自己對(duì)著《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》針灸部分學(xué)淮悼,除了熟記穴位,還拿蘿卜試針手勢(shì)揽思,后來在自己身扎針袜腥,從淺穴位開始,慢慢敢把針扎入近兩寸深的足三里穴位钉汗,自己一些小小病痛羹令,被我扎針后也有一點(diǎn)點(diǎn)效果。一天夜里我剛剛吃了晚飯损痰,貧協(xié)主席捂著肚子進(jìn)來福侈。那個(gè)年代每個(gè)村子有村長、一個(gè)政治指導(dǎo)員卢未、一個(gè)婦女隊(duì)長肪凛,一個(gè)貧協(xié)主席。我們村貧協(xié)主席是一個(gè)近60多歲的老頭辽社,他捂著蜷縮著的肚子進(jìn)來伟墙,說他肚子痛,要我給他扎一針滴铅。這把我嚇一跳戳葵,我說我不敢,他說你扎把汉匙,扎壞了不怪你拱烁。
我再問一句: ‘你說的生蚁,扎壞了不怪我?’
他還是堅(jiān)定地說:‘太痛了邻梆,扎吧守伸,扎壞了不怪你!’
我那時(shí)候也不知道哪來的膽子浦妄,就往他腹部天樞穴尼摹、小腹部歸來穴、下腹部水道穴各扎了一針剂娄。也實(shí)在運(yùn)氣好蠢涝,三針扎下去后,貧協(xié)主席瞬間不痛了阅懦,他是捂著肚子進(jìn)來和二,出去的時(shí)候挺直身子,甩開手臂出去耳胎。后來惯吕,他逢人就說我會(huì)扎針,又因?yàn)槲覀兇遄与x大隊(duì)醫(yī)務(wù)室有幾公里遠(yuǎn)怕午,村長又派我去大隊(duì)醫(yī)療室學(xué)習(xí)一個(gè)月废登,回來時(shí)候還給我發(fā)了一個(gè)紅色的上面有一個(gè)“十”字的醫(yī)療箱,我就這樣成了一個(gè)不脫產(chǎn)的流嘢的赤腳醫(yī)生郁惜。在那一個(gè)月學(xué)習(xí)當(dāng)中堡距,給我印象最深的一幕是到一家產(chǎn)婦看她生產(chǎn),她用一小堆草木灰放在她睡的黑乎乎房間床邊地上兆蕉,她裸露下身蹲著出力生孩子羽戒,新生兒就落在那堆草木灰上,大聲哭啼虎韵,我的老師立刻用消毒過的剪刀剪斷嬰兒臍帶易稠,那個(gè)場(chǎng)景嚇著我了,現(xiàn)在我腦海里還清楚浮現(xiàn)包蓝。
我插隊(duì)剛剛邁入第三個(gè)年頭缩多,也是冬天。每到冬天村里都要派年輕勞力到外地修水利养晋,頭兩年沒有派知青去,經(jīng)過兩年的農(nóng)村經(jīng)歷梁钾,知青也成了村里拿得出手的勞力了绳泉,這一年除了我在豬場(chǎng)養(yǎng)豬,其他3個(gè)男知青姆泻,3個(gè)女知青零酪,全部被派到外地去修水利冒嫡,那4間知青房只有我一個(gè)人住。這時(shí)四苇,冷空氣突然下來孝凌,天氣驟冷,住在我隔壁的女知青傍晚回來拿衣服月腋。
可就是這一夜我出事了蟀架。
那是冬天里的一個(gè)朔夜,黑得伸手不見五指榆骚。半夜里突然有人闖進(jìn)我的房間片拍,卡住我的脖子,我伸手拉床邊燈繩妓肢,怎么也摸不到捌省,我想努力看到一點(diǎn)點(diǎn)人的臉,一團(tuán)漆黑碉钠,什么也看不見纲缓。我大叫,他卡住我脖子的手有一只手指伸進(jìn)我的嘴里喊废,我用力咬手指祝高,用力咬手指,可能他疼了操禀,也可能心虛突然放開我跑了出去褂策。這時(shí),我摸到手電筒發(fā)現(xiàn)拉電燈線繩子已經(jīng)被割斷颓屑,繩子還有一個(gè)斜面切口斤寂。我趕緊跑到隔壁叫醒我的知青同伴,她開門開燈后揪惦,還看見我嘴里遍搞,咬破那人手指吐出帶血的口水。我們決定天亮一起去報(bào)案器腋,商量一定不能在村里報(bào)案溪猿,村子里都是宗族勢(shì)力嚴(yán)重,一定不會(huì)幫我們知青的纫塌。我們等到天蒙蒙亮诊县,兩個(gè)女孩就直往大隊(duì)部找知青點(diǎn)帶隊(duì)干部報(bào)案,帶隊(duì)干部又和我們一起到大隊(duì)找大隊(duì)長說了這事措左,兩天后鎮(zhèn)上來了兩個(gè)公安依痊,也找到了有一個(gè)一只手指破了的男人,但是怎披,他說是剁豬菜時(shí)弄傷的胸嘁,以后此事就不了了之瓶摆。
從此,污言穢語潑滿了我全身性宏。
從那以后村子里的人個(gè)個(gè)恨我群井,說我是為了回城,自己虛構(gòu)了這事情毫胜,玷污了村子里的名聲书斜。他們說在這之前,他們村子連一只雞都沒有人偷的指蚁,就是我讓村子里的壞名聲四處遠(yuǎn)揚(yáng)菩佑。
以后,村子里男女老少凝化,很少人和我說話稍坯,只有知青還和我說幾句話。但是搓劫,半年后住在我隔壁的兩個(gè)女知青的所有照片也被偷了瞧哟,還偷得一張不剩。
其實(shí)枪向,我們幾個(gè)女知青心里都知道“那個(gè)人”是誰勤揩,我出事的前一天晚上他還來過我房間問我要了一點(diǎn)止痛藥,也就是他的手指第二天破了秘蛔,他說是剁豬菜弄傷的陨亡。他看我們女知青的眼睛都是濕漉漉的,特別淫氣深员。我們父母 ‘三線’ 軍工廠负蠕,很多老工人從廣州黃埔造船廠、廣州文沖造船廠調(diào)過來的倦畅,廠里很多人講白話遮糖,我們私下就用白話起了個(gè)外號(hào) ‘咸濕佬’,平常我們之間都叫他‘咸濕佬’叠赐,意思就是流氓欲账、咸豬手。
那兩個(gè)女知青的照片被偷芭概,村里面照樣不承認(rèn)是村子人偷的赛不,還說他們村子從有村子起幾百年來沒有一個(gè)壞人,他們就認(rèn)為村子的壞名聲是從我引起罢洲,對(duì)我恨之入骨俄删。
漫漫長夜,我不知道哪里是盡頭,只能夜里暗暗抽泣畴椰,頂這壞名聲一天天地在農(nóng)村熬日子。這時(shí)候鸽粉,我收到廣東東莞太平也當(dāng)知青斜脂,比我大一歲表姨來信。她說準(zhǔn)備和自己的姐姐触机、妹妹 還有在廣州的表姨坐走私船偷渡去香港帚戳,來信問我去不去?我想都沒想就給她回信儡首,去片任!讓她告訴我出發(fā)日期,我就設(shè)法提前去和她們匯合蔬胯,一起偷渡对供。結(jié)果幾個(gè)月沒有等到她偷渡的消息,我給她去信問偷渡香港一事氛濒,她來信告訴我說父母不同意产场。我惱火透了,心里不斷罵她們?cè)趺床桓闪嗽僬f舞竿?京景!我小時(shí)候生活在東莞,街上常称保看到逃港人一串串被綁著地抓回來确徙,廣東逃港人很多,一般被抓回來后關(guān)一個(gè)月左右就放了执桌,后面逃港人越來越多鄙皇,常常關(guān)一周放人,所以逃港人一逃再逃鼻吮,有些人逃了10次才逃港成功育苟,更有許多人死亡在逃港的大海里,或者其他路上椎木。我如果逃港不成功违柏,被抓回廣西,一定會(huì)被判刑香椎,因?yàn)閺V西逃港人極少漱竖,處理比廣東嚴(yán)重得多。我根本不去想這些畜伐,只想用盡一切方法離開這里馍惹。
突然變天了, ‘四人幫’ 被抓了!
春雷霹靂万矾,爆炸出中國滿天輝煌悼吱,鄧小平再次出來主持工作,并從教育抓起良狈,恢復(fù)高考后添!
1977年10月21日清晨,我聽到我房間外面的廣播:恢復(fù)高考薪丁,自愿報(bào)名遇西,統(tǒng)一錄取。我扔下要去割豬菜的鐮刀严嗜,也不請(qǐng)假粱檀,就往柳州的家跑。我在家里復(fù)習(xí)了一個(gè)多月漫玄,到了12月7日我參加停止10年的恢復(fù)高考考試茄蚯,這也是新中國成立到現(xiàn)在唯一一年在冬天高考的考試,我當(dāng)了三年半知青考上大學(xué)了称近!500多人的考場(chǎng)就考出2個(gè)本科第队,其中一個(gè)就是我!而且那一個(gè)還是石龍鎮(zhèn)中學(xué)剛剛畢業(yè)的應(yīng)屆生刨秆,從農(nóng)村考上大學(xué)的只有我一個(gè)凳谦。
復(fù)習(xí)高考時(shí)我整個(gè)腦袋發(fā)麻,一直發(fā)麻衡未,我想這樣怎么記得理科那么多公式尸执、定理?我就報(bào)考文科缓醋,我參加文科考試如失。幾十年后的今天,我60多歲了才查出來我是肺動(dòng)靜脈先天畸形送粱,在肺部主動(dòng)脈旁邊還多了一根小血管褪贵,這樣本來心臟出來的血液應(yīng)該全部流入動(dòng)脈,而我有一些血液通過那根畸形血管一些血液流入靜脈抗俄,使我血含氧量不夠脆丁,常常頭麻。后面幾十年都是這樣,怎么吃補(bǔ)品都沒有用。兩年前止喷,在廣東省醫(yī)做了肺動(dòng)靜脈畸形栓塞術(shù),將流入靜脈的畸形血管扎住歼培,我的血氧含量從92立刻升到96以上震蒋,從此我很少再出現(xiàn)頭麻的癥狀了,不然我腦梗發(fā)病概率比一般人高出好幾倍躲庄。
1977年就高考就因?yàn)檎麄€(gè)腦袋發(fā)麻查剖,用手指使勁掐也不管用,從小想當(dāng)醫(yī)生應(yīng)該報(bào)理科的我噪窘,改報(bào)了文科梗搅,也居然被我考上,但是在村里開會(huì)給我做鑒定時(shí)效览,他們當(dāng)著我的面說我敗壞他們村的名聲,不同意我上大學(xué)荡短!
我和他們拼命了丐枉,自己跑到鎮(zhèn)上,沖進(jìn)象州縣石龍鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府掘托,找到鎮(zhèn)黨委副書記瘦锹,我哭著對(duì)他述說我考上大學(xué),村里做鑒定不同意我上大學(xué)的事情闪盔。
鎮(zhèn)黨委副書記是個(gè)復(fù)轉(zhuǎn)軍人弯院,30歲出頭,做事情干凈利落泪掀,又正直無私听绳,他立刻對(duì)我說:“我們石龍鎮(zhèn)就考出兩個(gè)人,怎么可以不讓你上大學(xué)呢异赫?你放心椅挣,公社重新給你做一份鑒定,一定讓你上大學(xué)塔拳!”
我破涕為笑鼠证,向他萬分道謝!
接到通知后靠抑,我回到村里搬東西量九,又去鎮(zhèn)上趕最后一次集市,路上遇到郵遞員颂碧,他看見我立刻問道:“你怎么不去讀大學(xué)荠列,還在這里干什么?”
我愣住了:“你怎么認(rèn)識(shí)我稚伍?”
他興高采烈地對(duì)我說:“你的錄取通知書還是我送的弯予!”
我成了全公社的名人!
我從村子里考上大學(xué)个曙,當(dāng)時(shí)可是全鎮(zhèn)炸了天的消息锈嫩,我不知道這時(shí)候他們有沒有認(rèn)為我給村子帶來榮譽(yù)受楼?或者還依舊認(rèn)為我敗壞他們村子良好的名氣?
我也不知道該如何評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)我們整個(gè)大隊(duì)的價(jià)值觀念呼寸?我父母工廠在我當(dāng)知青的三年半中艳汽,知青子弟有100多人在黃村大隊(duì)插隊(duì)落戶,這三年半中只有一個(gè)副廠長的兒子是在兩年就抽回父母工廠的对雪。那也是因?yàn)樗诓尻?duì)之前得了急性腦膜炎推遲下鄉(xiāng)河狐,后來以患病的理由回城。而我們其余100多名知青瑟捣,沒有一個(gè)被推薦上大學(xué)馋艺、招工、當(dāng)代課老師迈套,甚至是當(dāng)拖拉機(jī)手都沒有捐祠。我隔壁村插隊(duì)的女知青是父母廠正廠長的女兒,她也是在我讀大學(xué)半年后桑李,和其他知青一起全部回城才回來的踱蛀,他們足足插隊(duì)當(dāng)知青了4年。我所知道推薦讀 ‘工農(nóng)兵’ 大學(xué)贵白,我隔壁村率拒,就是父母廠長女兒插隊(duì)的那個(gè)村子,推薦了一個(gè)農(nóng)民的女兒讀沈陽醫(yī)學(xué)院禁荒,假期回她來還說北方人穿的棉襖都是用雞鴨鵝毛做的猬膨,她回到村里到處收集被?的雞鴨鵝毛,并將它們做成毛襖圈浇。完全是東施效顰寥掐,她不知道羽絨服的毛是要經(jīng)過處理的,而且人家也不用雞毛磷蜀,更不知道她做好的毛襖穿在身上召耘,能不能聞到那一股雞鴨鵝的味道?我所在村子里也有一個(gè)名額褐隆,是到廣西農(nóng)學(xué)院的污它,那一年我也報(bào)名,但怎么可能輪到我呢庶弃?推薦了我們村政治指導(dǎo)員去讀書衫贬,那時(shí)候已經(jīng)開始抓教學(xué)質(zhì)量,假期回來他抱怨:
‘學(xué)校教的化學(xué)我根本聽不懂歇攻」坦撸’
我心里暗暗叫好:‘活該!’
我去大隊(duì)看望那些女老知青才慘呢缴守,她們當(dāng)10年知青葬毫,現(xiàn)在二十七八歲了镇辉,也不敢結(jié)婚,窗臺(tái)上放著一排排各種小瓶瓶贴捡、小罐罐忽肛,都是云香精、十滴水等等一類孕婦禁用的藥品烂斋,我面對(duì)她們屹逛,再看看這些窗臺(tái)的藥品,心中頓時(shí)堆升起無限的悲涼汛骂。
不推薦我們這些知青去讀大學(xué)罕模、當(dāng)工人、學(xué)開拖拉機(jī)也就算了帘瞭,當(dāng)老師手销,教自己的子弟總該找些文化水平高一點(diǎn)的人教吧?沒有图张!在大隊(duì)中心小學(xué)當(dāng)老師的都是他們農(nóng)民的子弟,恢復(fù)高考那一年诈悍,那些老師沒有人考上大學(xué)祸轮,連中專也沒有一個(gè)人考上。選擇老師最基本的功能要 ‘解惑’ 吧侥钳,他們自己都不懂怎么 ‘解惑’适袜?當(dāng)時(shí)村里人當(dāng)著我的面說過一句話,我現(xiàn)在腦子里還非常清楚:‘我們祖祖輩輩臉朝黃土背朝天舷夺,現(xiàn)在該輪到你們啦苦酱。’或許就是這樣的價(jià)值觀念给猾,讓我所插隊(duì)的那個(gè)大隊(duì)整齊劃一疫萤,讓我們100多名知青沒有了再次讀書、回城敢伸、不用干農(nóng)活的機(jī)會(huì)扯饶。
能怪這些樸素的農(nóng)民,和他們樸素的價(jià)值觀嗎池颈?當(dāng)時(shí)的城里人和農(nóng)民相比的確是一個(gè)在天上尾序,一個(gè)在地上,誰不想在天上呢躯砰?
我考上大學(xué)每币,給桂林的同學(xué)寫信。因?yàn)槲业拿钟袀€(gè) ‘莉’ 字琢歇,喝另一個(gè)女同學(xué)的名字相似兰怠,為了區(qū)別梦鉴,桂林中學(xué)女同學(xué)都叫我 ‘小莉’ 。這一天女同學(xué)剛好聚集在我考入廣西師院(現(xiàn)稱:廣西師范大學(xué))的女同學(xué)周音家里痕慢,她母親在我大學(xué)母校圖書工作尚揣。她收到我來信,立刻告訴同學(xué)們:‘小莉考入廣西師院了’ 后面她還補(bǔ)了一句掖举,你們猜她考進(jìn)什么系快骗?’
第一個(gè)同學(xué)脫口而出:‘?dāng)?shù)學(xué)系∷危’
周音:‘不是方篮。’
‘化學(xué)系’励负。又一個(gè)同學(xué)說藕溅。
周音:‘不是〖逃埽’
‘物理系巾表。’另一個(gè)同學(xué)說略吨。
周音:‘不是集币。’
‘生物系’ 再一個(gè)同學(xué)說翠忠。
還有一個(gè)同學(xué)說:‘政治系鞠苟。’
周音還是說:‘不是’秽之。
最后一個(gè)同學(xué)有點(diǎn)無奈了当娱,說道:‘總不會(huì)是中文系吧?’
周音這才解迷:‘哎考榨,就是中文系跨细。’
我就是這樣莫名其妙地考入中文系河质,入學(xué)后的日子我更是過得一塌糊涂扼鞋。我們那一屆是我國中斷10年后,第一次高考招生愤诱,報(bào)考人數(shù)570萬,錄取人數(shù)27萬,錄取率4.7%云头。雖然我也是經(jīng)過千軍萬馬闖過獨(dú)木橋考上大學(xué),可在讀大學(xué)時(shí)找不到感覺淫半。我們中文系127人溃槐,我感覺他們個(gè)個(gè)都比我強(qiáng)。我小組組長他入學(xué)之前發(fā)表的詩歌已經(jīng)入選廣西初中語文教材科吭。那個(gè)年代是各省編各省的教材昏滴,詩歌入選中學(xué)教材多么的輝煌猴鲫?可他居然是我讀大學(xué)小組的組長。在我們77級(jí)中文系谣殊,有在那個(gè)特殊年代前初拂共、高中畢業(yè)的,他們?cè)谥袑W(xué)扎扎實(shí)實(shí)地讀了幾年書姻几,我們叫他們‘老三屆’宜狐,他們基礎(chǔ)知識(shí)牢固,加上有豐富閱歷蛇捌、深刻的理解和分析能力抚恒,他們成績很好;還有一些讀過中專后再參加高考络拌,他們?cè)瓉砭褪抢蠋熂笸浴⒋n老師也成績好;還有一些是應(yīng)屆生考進(jìn)來的春贸,他們年紀(jì)小混萝,可他們剛剛放下書本,年輕記憶力強(qiáng)萍恕,成績也比我好譬圣。在讀中文系4年里,我就是一個(gè)學(xué)渣雄坪,我的成績應(yīng)該排在倒數(shù)20名左右,那4年我覺得自己像夢(mèng)游一樣度過屯蹦。好在大四最后一個(gè)學(xué)期我居然喜歡上寫東西了维哈,實(shí)習(xí)的時(shí)候我寫了一篇散文《月光下的眷戀》,畢業(yè)后修改發(fā)表登澜,當(dāng)時(shí)《廣西日?qǐng)?bào)》駐柳州記者站的站長阔挠,他是個(gè)文學(xué)愛好者,他評(píng)價(jià)我這篇散文 ‘寫出一個(gè)精神寡婦的心態(tài)’ 脑蠕。我畢業(yè)后只當(dāng)了一年半老師就調(diào)入媒體工作20年购撼,常常寫寫編編,后來又下海做生意谴仙,生活也算是順利的迂求。所以,我常常提醒自己:我何德何能晃跺,能在那個(gè)年代考上大學(xué)揩局,有一份當(dāng)時(shí)閃光的工作,后來下海也踩到時(shí)代紅利掀虎,那都是上天眷顧凌盯,都是國家改革開放帶來的結(jié)果付枫,我不過是順勢(shì)而為,我要心存感恩驰怎〔玻”
蘭姐說到這里,玫子接上口說道县忌;“蘭姐掂榔,你太不容易了∏奂希”
蘭姐搖搖頭衅疙,說:“生活誰都不容易≡Т龋”
葉醫(yī)生:“蘭姐的生活軌跡真是一幅色彩斑斕的圖畫饱溢,聽了之后讓人哭泣,讓人振奮走芋,也讓人為之喝彩绩郎。這也許就是濃墨重彩的人生魅力吧?”
玫子或許因?yàn)樽鲎悦襟w緣故翁逞,喜歡問一些別人不敢問的問題肋杖,她又問:“蘭姐,以您現(xiàn)在的狀況挖函,一定有很多人追求状植,您為什么不再婚,或者再找一伴侶呢怨喘?”
蘭姐看了一眼玫子津畸,又喝了一口茶回答道:“有,很多必怜。有哥哥肉拓,有弟弟,有錢梳庆,沒錢暖途、有文化、沒文化都有膏执∽な郏”
玫子比蘭姐還要著急:“那您怎么不挑一個(gè)?”
蘭姐泰然自若地吐出一句:“我不想妥協(xié)更米,我想安靜芋浮。”
葉醫(yī)生立刻豎起大拇指,給了蘭姐一個(gè)大大的贊纸巷,玫子镇草、張小慧、軟丸丸也非常贊同地朝蘭姐點(diǎn)點(diǎn)頭瘤旨。
這時(shí)候蘭姐說出最后一段話:“德國哲學(xué)家黑格爾認(rèn)為:‘人類通過學(xué)習(xí)和思考梯啤,不斷地認(rèn)識(shí)和理解世界,這個(gè)過程也是自我認(rèn)知和自我成長的過程存哲∫蛴睿’ 現(xiàn)在有人把這段話翻譯得更為簡單:‘我們所學(xué)的一切歸根結(jié)底都是在學(xué)我們自己∷钔担’ 人生就是一個(gè)自我成長的過程察滑,生活有很多不如意的地方需要我們面對(duì),這就是成長修肠。比如說我的知青歲月贺辰,真是苦不堪言,可經(jīng)歷了也就成長了嵌施;葉醫(yī)生的人生感悟也是從曲折中來饲化;紅花品嘗人生苦澀后體驗(yàn)的知足、有度吗伤;玫子活出一個(gè)全新的自己更是從坎坷中走出的吃靠;還有小慧對(duì)愛情的理解就是從之前的經(jīng)歷中得到的總結(jié)。人生是不斷成長的足淆,我相信丸丸也一定會(huì)從失戀中走出巢块,浴火重生。我們走過的人生道路就是黑格爾說的 ‘學(xué)我們自己’ 學(xué)一個(gè)更好的我們自己∏珊牛現(xiàn)在你們90后族奢,00后對(duì)人生、人性的看法比我們老一輩更為精彩裂逐,更為灑脫,更為多元泣栈,也更為準(zhǔn)確卜高。最近我在網(wǎng)上看到一句年輕人說的話,我覺得說得很好南片,我把它送給你們:‘人生很長掺涛,長到我們可以去冒很多險(xiǎn),創(chuàng)造很多體驗(yàn)疼进;人生也很短薪缆,短到我們只能做自己喜歡的事∩」悖’ 你們年輕著呢拣帽,祝福你們活得開懷疼电,愛得盡興,塑造出一個(gè)率真减拭、無畏蔽豺、肆無忌憚?dòng)腥さ撵`魂,活出一個(gè)鮮活拧粪、自信修陡、不負(fù)韶華的自己】肾”
蘭姐話音剛落魄鸦,眾人不約而同地一起站立,他們立刻給了蘭姐一陣長時(shí)間的熱烈掌聲癣朗。
這時(shí)拾因,紅花已經(jīng)給每個(gè)人的建盞里倒?jié)M了清澈,橘紅色的大紅袍茶湯斯棒,它特有的巖韻盾致、花香飄散在每一個(gè)圍爐煮茶人的周圍……
(完)