長安昨日初雪。北歸六月有余的日子找默,收到故人從長安寄來的書信艇劫。今早推門的一瞬,看到地上白茫茫的一片,便不由得莞爾——因著一場雪店煞,我與長安蟹演,在時(shí)空中相連了。
猶記得大學(xué)時(shí)顷蟀,若是逢著一場雪酒请,便喜不自勝。那種欣喜與南方同學(xué)見到雪的興奮驚奇是不同的鸣个,北方人懂得欣賞雪的好——只須一人走在路上羞反,松枝兒尖上懸掛的水珠、臘梅花嬌嫩嫩的瓣上堆疊的一點(diǎn)白囤萤、龍爪槐被雪勾出的輪廓昼窗,還有藏在雪里的紅葉,全都收進(jìn)了心里涛舍。長安的雪啊澄惊,是在半空中就化了的水墨,經(jīng)水調(diào)和的墨富雅,染出的景掸驱,濃淡總是沁人心脾。
塞北的雪與長安是不同的没佑。即使今年的雪比往年都要薄些毕贼,也不會(huì)旋即化了,在地上濕漉漉的一片蛤奢。塞北的雪帅刀,像沙,像塵远剩,風(fēng)吹時(shí)揚(yáng)起凄茫茫的一片,行路的人便瞇起眼來骇窍,不是旅人也似有了旅愁瓜晤。清早出門時(shí)天色未明,行人尚少腹纳,雪就靜靜鋪在路上痢掠,與冬日凄寒的天色融在一起,只有道路盡頭一盞幽幽的路燈嘲恍,映出雪上的些許熒光足画。路的兩旁,皆是同我一樣沉默的松樹佃牛。
塞北的樹是極少的淹辞,尤其在冬天,還能看出些樣子的只有脫了葉片像根根尖刺聳立的白楊俘侠,凋了綠意的枯枝蕭索的柳象缀,還有雖名常青灰得發(fā)烏的松蔬将,旁的全都禿成一個(gè)樣。禿枝枯干在雪中尤顯零落央星,像極了國畫中的渴筆霞怀。
落雪時(shí)看遠(yuǎn)山是最好的,我工作的學(xué)校就坐落在甘德爾山下莉给,上課時(shí)朝窗子里一望毙石,窗框子框出來的,是一幅天然的畫颓遏。沒有石頭的山?jīng)]什么棱角徐矩,沙土在天際綿延出起伏的線條,蓬蓬枯草與雪斑駁交雜州泊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去灰黃丧蘸、深綠、白三色襯在蒼茫青空下遥皂,沒有任何章法力喷,就是大筆一揮甩上去的不經(jīng)調(diào)和的色塊。山下一片落著雪的平房屋頂也少有煙火氣演训,都只是深深淺淺的灰弟孟,又不似斗拱飛檐般精巧有樣子,全然一幅簡古疏豪样悟。
在異鄉(xiāng)時(shí)拂募,曾無數(shù)次思念故鄉(xiāng)的黃河水、塞北雪窟她,我知道陈症,塞北的粗獷放曠是融進(jìn)我骨子里的,但歸來卻發(fā)現(xiàn)震糖,自己成了故鄉(xiāng)中的“異鄉(xiāng)人”录肯。與故鄉(xiāng)一別四年,那四年里吊说,我看的春色是古城磚縫里滲出的綠苔论咏,我賞的秋景是師大校園里被雨打濕的銀杏。連夏也是獨(dú)屬于長安的滾燙的熱浪颁井,只有冬日厅贪,只有那半個(gè)又半個(gè)的冬日,我于家鄉(xiāng)短居雅宾,有時(shí)年節(jié)還沒過完便回到長安养涮。我曾見過的最美的紅,是元宵節(jié)那日清晨,剛下火車坐600路公交回學(xué)校時(shí)单寂,看到的古城上的燈籠贬芥。連自己也沒發(fā)現(xiàn),我早已習(xí)慣那些獨(dú)自經(jīng)過的古城霓虹宣决,貫穿我疼痛與幸福交雜的成長中的古城時(shí)光蘸劈,早已融成我生命的一部分,抽離這部分尊沸,我不成為我威沫。而我最終,還是回來洼专,回到這個(gè)叫做“故鄉(xiāng)”的地方棒掠,在這里看雪。
雪的涼絲絲在我臉上屁商,我想起雪里的龍爪槐烟很、雪里的臘梅、雪里的紅葉蜡镶、雪里的斗拱與飛檐雾袱。故鄉(xiāng),在你的初雪里官还,我只能選擇沉默芹橡。曾聽說,西安望伦,一下雪就變成了長安林说。而我的故鄉(xiāng),一下雪屯伞,就變成了異鄉(xiāng)腿箩。