坐下來(lái)鹊碍,數(shù)次提筆,又?jǐn)?shù)次放下食绿,就像與他對(duì)面坐著說(shuō)話(huà)侈咕,總不知如何言語(yǔ)。就這樣開(kāi)始吧炫欺!
1
兩個(gè)星期了乎完,沒(méi)往家里打過(guò)電話(huà)。我知道父親今天或者明天一定會(huì)如期打過(guò)來(lái)品洛。他重復(fù)那幾個(gè)問(wèn)題树姨,我重復(fù)那幾句回答....
掛斷的瞬間,望著屏幕上不足一分鐘的通話(huà)時(shí)間桥状,心里總會(huì)不是滋味帽揪,明明可以多說(shuō)幾句,語(yǔ)氣也可以不那么生硬辅斟!
我和我的家人都是不善于表達(dá)的人转晰,習(xí)慣了掩飾自己的感情。20多年來(lái)來(lái)士飒,從來(lái)沒(méi)有跟父親坐下來(lái)談過(guò)心查邢,也不會(huì)嬉笑,甚至連牽手擁抱都不曾有過(guò)酵幕,我們不會(huì)說(shuō)溫情的話(huà)扰藕,更不會(huì)說(shuō)愛(ài)。我頂多會(huì)在文字中芳撒,偶爾用筆記錄下彼時(shí)的心情邓深,卻不愿有人看到。
所有的愛(ài)笔刹,都是用一種僵硬的芥备、不動(dòng)聲色的方式表達(dá)∩嗖耍可能家里應(yīng)該有一件“小棉襖”吧萌壳!
網(wǎng)上有人說(shuō),兒子是父母的皮夾克,冷的時(shí)候穿不御寒讶凉,暖的時(shí)候穿又太熱染乌,價(jià)錢(qián)還不便宜山孔!唯一的好處就是可以拿出去炫耀懂讯。
我就是這樣的皮夾克。
2
朋友跟我說(shuō)台颠,她的父親會(huì)樂(lè)器褐望,他的父親當(dāng)過(guò)兵,他的父親在做點(diǎn)小生意串前。想想我的父親瘫里,可能什么都不會(huì),扛起這個(gè)家和這份愛(ài)的荡碾,也只是高瘦的身體里有限的力氣谨读。去過(guò)工地、下過(guò)礦坛吁,現(xiàn)在在工廠里用時(shí)間攪拌著灰塵熬出一點(diǎn)工資劳殖,作以家用,還想著再奮斗幾年拨脉,為倆兒子減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)哆姻!
他的腳踝處曾經(jīng)粉碎性骨折,他的手指也曾被電鋸鋸過(guò)玫膀,可他不出聲矛缨,也不跟我們提起。
大一暑假帖旨,我去他工廠打零工箕昭,辦完離職手續(xù)已近天黑,他去請(qǐng)求保安讓我留宿一晚卻被冷言拒絕解阅。那時(shí)起落竹,我知道除了力氣,他還在用尊嚴(yán)支撐起“父親”的責(zé)任瓮钥。
有時(shí)候想筋量,他不會(huì)做父親,不懂溝通碉熄,不懂教育孩子桨武,也沒(méi)有多余的時(shí)間來(lái)陪我們,可是他卻是個(gè)合格的父親锈津,用擔(dān)當(dāng)和責(zé)任向我們講述了一生受用的道理呀酸,用循規(guī)蹈矩和腳踏實(shí)地為我們刻好了做人的榜樣,當(dāng)然琼梆,他也把帥氣的基因留給了我們性誉!
3
其實(shí)父親不過(guò)大我兩個(gè)十年窿吩,歲月一晃,我換上了他當(dāng)年的模樣错览,他只能變成另外的樣子纫雁。在我這般大小的時(shí)候,他就已經(jīng)負(fù)擔(dān)起了一家老小的生活用度倾哺,并學(xué)著做一個(gè)父親轧邪。
腦海中有無(wú)數(shù)個(gè)畫(huà)面時(shí)常被想起。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地羞海,他騎車(chē)而來(lái)的樣子忌愚,車(chē)間里,他工作的樣子却邓,人群中硕糊,他尋我的樣子,脫了鞋襪腊徙,腳踝處傷疤的樣子……
走過(guò)很多的路简十,遇到很多人,也看過(guò)很多關(guān)于父親的文字昧穿,嚴(yán)肅的勺远、慈祥的、謙和的时鸵、平凡的胶逢、偉岸的、雷厲風(fēng)行的饰潜、多才多藝的初坠,這么多的形容詞沒(méi)有一個(gè)適合他的,或許還有一個(gè)更好的詞等著我去發(fā)現(xiàn)彭雾,我也一直在尋找……
漫長(zhǎng)的歲月里碟刺,父親一直穿著顯舊的皮夾克,走在一條布滿(mǎn)荊棘的路上薯酝,他在前半沽,我在后,不說(shuō)話(huà)……