一次逃離

去年我大二，校園生活步入渾渾噩噩的正軌蒂教。

我理所當然參考過身邊同學的一般行為巍举，比如有人見天玩兒游戲；有人日常追番刷勀狻懊悯；有人喜歡約人夜跑，逛街逛吃梦皮；有人會在假期帶女朋友尋找詩和遠方炭分；有人熱衷于社團活動，家教兼職剑肯；還有人沉迷學習欠窒。可惜我不喜歡游戲退子，沒女朋友岖妄，沒密友，也沒有很多閑錢寂祥；至于學習荐虐，社團以及兼職之類麻煩的事情，一向消極對待丸凭；雖然時掣Ｑ铮看合口味的動漫和電影，偶爾還能回到大學以前的狀態(tài)惜犀，將一本書讀完铛碑，但總有口味刁鉆，毫無狀態(tài)的時候虽界，于是閑極無聊汽烦，我做了兩件事。

第一件事關于電影莉御。其實事情有并列兩樁撇吞，一是養(yǎng)成了定期關注院線電影的習慣，有格外想看的非刪減版非大陸特供版好電影上映礁叔，就買票去看牍颈，算是強行在生活中創(chuàng)造了一種值得期待之物，中間還因為電影排片琅关，優(yōu)惠票價和影院放映技術等問題煮岁，順便摸熟了青島不少影院及其周邊區(qū)域的路徑。二是機緣巧合之下，加入了一個以青島文學館放映室為主體的線下觀影組織画机。

每周六吃過午飯勤篮，花費約30分鐘，從學校所在的魚山路5號色罚，走到位于湖北路5號的青島文學館。進了大門是一個雅致的小院兒账劲，通往建筑主體的人行道整齊鋪著各色卵石戳护，人行道左手邊是院墻和一列盆栽花卉，右手邊隔了幾處齊腰高擺上花花草草的木架瀑焦，安設著露天聚會用的數(shù)排漆木靠背長椅腌且，我也曾有幸坐在那兒，近距離地聆聽余秀華和她的詩人朋友們談笑風生榛瓮。在人行道的盡頭打開內(nèi)門铺董，之后下行進入第二間半地下室，便是放映室的主場地禀晓。之后的兩三個小時精续，或盯著墻上的LED顯示屏，或盯著前座的半扇后腦勺粹懒，或盯著主講人如出一轍的溫柔笑臉重付，無論是否要跟大家分享你的個人觀點，你將獲得觀影的快樂凫乖。

一個人去電影院自然在電影之外添了寂寞确垫，特別是因為那個“用DVD看電影像看姑娘照片，到影院看電影才是跟姑娘約會”的精確比喻帽芽，畢竟電影結束删掀，姑娘可就要乘南瓜馬車回去了。

跟大家一起賞鑒100英寸的電影一定程度上彌補了前述缺陷导街，但集體本身另有問題披泪。單純憑借頻繁的出場，我的確跟一些無論年齡層次搬瑰，社會階層還是知識水平都比我高的人混了個臉熟付呕，但他們自發(fā)聚會的時候，作為一個尚未走出校園跌捆，又非影視專業(yè)的電影小白徽职，我想想都覺得自己定位尷尬。

一個比無聊更無聊的午后佩厚，大腦開始天馬行空姆钉，然后我在一張A4紙上啟動了第二件事。

第二件事關于單車。我參考地圖數(shù)據(jù)潮瓶，計劃了一次騎行：從山東青島市南區(qū)魚山路騎回我老家——河南駐馬店市平輿縣玉皇廟鄉(xiāng)集南陶冷。路程共計761.6公里，累計爬升3公里毯辅，依次途徑膠州（56.6km處）埂伦，諸城（131.9km處），莒縣（202.6km處）思恐，臨沂（276.4km處）沾谜，臺兒莊（373.2km處），徐州（442.2km處）胀莹，淮北（500.3km處）基跑，渦陽縣（584.5km處），太和縣（657.9km處）描焰，臨泉縣（702.2km處）媳否。這些城市的順序間距在60-100公里以內(nèi)，以每天騎行8-10個小時算荆秦，排除不可抗力篱竭，基本可以在11天內(nèi)完成。

青島市區(qū)屬山地丘陵地貌步绸，道路起伏較大室抽，自行車無法滿足日常出行需求，但是帶著一股興奮勁兒靡努，我很快上淘寶挑了一輛山地車坪圾，下單付款完畢，才打電話給爸媽申請預算的額外開支補貼惑朦。爸媽問我理由兽泄，我就眉飛色舞地把騎行計劃原原本本講了一遍，孰料兩人當即反對漾月，一說太遠太危險萬一出點兒事兒病梢，一說要不然你就得找?guī)讉€伴兒一塊兒。

做父母的當然會反對梁肿，我只是當時太興奮蜓陌，忽略了那一點，而且實事求是講吩蔑，我之前從未有過50km以上的長途騎行經(jīng)歷钮热。等我的熱情潮水般退去，那張畫滿了騎行計劃的A4紙烛芬，就跟新買的山地車一起隧期，被安置到積灰的角落里去了飒责。

然而第二件事情并沒有結束，因為那件事也有兩樁仆潮，只不過它們是線性因果關系宏蛉。

以后大概過了半個月，是周五的一個下午性置，手機地圖上的環(huán)狀膠州灣突然格外地引起了我的注意拾并，轉(zhuǎn)瞬間，我在腦子里擬定了另一個騎行計劃：環(huán)膠州灣繞行一圈鹏浅。

如果您手邊恰好有青島膠州灣的地圖嗅义，您將清楚地看到它像黃海伸向山東半島陸地下緣的一個小拳頭，灣里水面很大篡石，灣口較窄，又像是被青島伸出的手臂和對面黃島的手臂合圍著西采。學校離青島一側(cè)的輪渡站很近凰萨，隔灣口相望的是黃島輪渡站，坐船直線過去僅需要20分鐘械馆，但我的計劃是從學校出發(fā)胖眷，自西向東，逆時針繞行至黃島輪渡站霹崎，再乘輪渡回到青島一側(cè)珊搀，之后騎回學校，路程約80km尾菇，累計爬升468米境析。

出發(fā)前我誰也沒告訴，但潛意識還是希望能有同行的人派诬，所以整理了一些信息劳淆，發(fā)了一篇“約騎”的推送在我自己運營的公眾號上。當然默赂，從一開始我就是打算獨行的沛鸵，所以出發(fā)前一晚在那個關注人數(shù)不到10的訂閱號上“約騎”的行為，事后想起來頗感愚蠢和凄涼缆八。

我也沒事先告訴父母曲掰，姐姐之后看到我路途中忍不住發(fā)的幾條朋友圈，才知道我干了件頗為瘋狂的事情奈辰，并很快告知爸媽栏妖，七大姑八大姨，所幸我沒出什么問題奖恰，眾人的關切才沒持續(xù)太久底哥。

無論如何咙鞍，第二天一早，我就要出發(fā)了趾徽。

先前我一直把自行車存在學校實驗中心的樓梯間续滋，推它出樓門的時候，遇到了一個不認識的女生孵奶，我忽然情不自禁地朝她揮了揮手疲酌，微笑道：“早上好×嗽”雖然她的微笑略帶驚異朗恳，但她還是禮貌地回了我一句早上好。

騎上車我就開始想载绿，我終究是心里沒底粥诫，擔心接下來的行程出現(xiàn)始料未及的問題，所以跟那個陌生女生說一句早安崭庸，可能是尋求心理安慰的表現(xiàn)怀浆，而且那樣的話，如果不幸死在外面怕享，警察追問起來执赡，那個女生也許會對我留有一點特殊的印象，從而留存了我生命最后時刻的光影函筋。類似的想法還有很多沙合，想著想著我就笑了，腳上的動作也更加輕快跌帐。

我早上8點從學校出發(fā)首懈，心想80公里，無論如何也能趕在下午5點整谨敛，最后一班輪渡鳴笛開拔前猜拾，抵達終點。因此佣盒，雖然腳上一直沒停挎袜，一開始心里還是樂觀松懈的。

騎到大約8km處肥惭，我遭遇了第一個挫折盯仪。右車蹬子突然掉了，我不得不停下蜜葱，返身到行人和行車的空隙里將它撿回來全景。我立刻嚴厲批評了下那輛幾百塊買來的自行車，說它便宜沒好貨牵囤，大概說得太狠了些爸黄，接下來它再沒出過什么問題滞伟。我心神不寧地推著車，往前走了幾百步炕贵，千恩萬謝找到一個五金店梆奈，裝上車蹬擰緊，繼續(xù)上路称开。

那是五月中下旬青島的天氣亩钟，氣溫并不算高。天空中蒙著一層陰云鳖轰，近地面有一層薄霧清酥，微風，風向不明蕴侣。上午10點半焰轻，我到達22km處，那里距機場較近昆雀，時而可以抬頭望見龐大的客機奮揚而上辱志，短暫地造成一片陰影。記憶中那日的陽光并不顯得刺眼忆肾，然而空氣混沌且燠熱荸频，我背上的兩層衣物早已跟皮膚黏在一起菱肖，前胸大腿腋下如洗客冈，我卸下身上的背包，綁到后座上稳强，發(fā)現(xiàn)背包靠背的一面也濕透了场仲。

22km處往后，單車行駛在海灣的背上退疫，我發(fā)現(xiàn)自己離開了人類聚居的城市渠缕，進入了只有卡車，轎車褒繁，公路和荒涼風景的領地亦鳞，一時間，我并沒有意識到問題的嚴重性棒坏，當時我的車上還掛著一瓶只喝了一半的雪碧燕差。

望見大橋以前，我探手去拿水坝冕，才發(fā)現(xiàn)那瓶雪碧不見了徒探，回頭想大概是避讓怒吼著向我沖過去的卡車時甩掉了，也可能是有坑的路段顛掉了喂窟〔獍担總之沒了水央串，我有點慌了。

心理一旦蒙上陰影碗啄，路就不好走了质和。我艱難地駛過白沙河特大橋，按地圖指示向西挫掏，卻遇到了路段大修的封堵侦另，我只得往北繞路。太陽變成了促狹鬼的眼睛尉共。我開始產(chǎn)生了暈眩感褒傅。望著一簇高大樓宇集中涌現(xiàn)的影子，我用力地蹬著單車袄友，看車輪一圈一圈軋在路上殿托，不知道走了多遠，那群樓宇露出鋼筋水泥的鏤空骨架剧蚣，在它們身后支竹，巨大的塔吊冷漠地繃立著。我終于找到一條東西向的路鸠按，焦急地轉(zhuǎn)了過去礼搁。

路無限地向前延伸，路邊矗立著空蕩蕩的建筑目尖，除了我沒有一個人馒吴。我意識到嘴唇開始枯萎，大腦各區(qū)域依次停電瑟曲，我騎在車上饮戳，搖搖晃晃地，試圖攔住一輛從后方駛來的面包車洞拨，它靈活地繞過我扯罐，很快消失于我的視野之外。我的眼前出現(xiàn)了黑斑烦衣，心里冰涼成一片歹河，幾乎感覺不到腳的運動了，但不知道那里來的力量花吟，車輪仍在滾動秸歧，道邊樹仍在后退，直到我看見一座簡易的復式鐵皮工棚房示辈，看見門前停放的兩輛“衛(wèi)生巡視”三輪車寥茫。

直到我坐到環(huán)衛(wèi)工人們換班休息，空出來的床位上矾麻，接過老人遞過來的一次性杯子纱耻，喝上第一口熱開水芭梯，我才知道我的心跳竟那么響亮，像碾過天空的春雷弄喘，像夏夜的蛙鳴玖喘。

房間里原來橫豎躺著三個老人，遞給我水后就各自躺回去蘑志，玩手機去了累奈，簡直跟宿舍里的大學生一樣。我的心情放松了很多急但，加上喝熱水的緣故澎媒，毛孔舒張，發(fā)了一身汗波桩。坐不了多時戒努，向老人們再討了一杯水帶著，用他們不知道哪兒找來的礦泉水瓶裝了镐躲。日已正午储玫，我再次出發(fā)。

憑著討來的半瓶水萤皂，我往地圖上標明的最近一家超市趕去撒穷，孰料多走了不少冤枉路，到達的地方卻是個空掛著招牌的“鬼樓”裆熙，路上沒有車端礼，更沒有人，我沮喪地回到正路上弛车，向著下一個希望之地進發(fā)齐媒。

接近那個標示著咖啡字眼的所在之時蒲每，最后的水也喝光了纷跛，我越過長滿雜草的花壇，在咖啡館鎖住的門前停下邀杏，曲曲折折地走進它旁邊的衛(wèi)生間贫奠。在迷蒙的黃色暖光里，我湊到洗臉池旁望蜡，洗了把臉唤崭。頭發(fā)被熱風持久地吹著，硬邦邦地立在頭上脖律，是逆風的形狀谢肾。我沒顧上好笑，出去拿了空水瓶小泉，對著水龍頭接滿芦疏。

我心懷感激上路了冕杠，渴的時候，遲疑了一下才拿起來酸茴，喝到嘴里是滑溜溜的感覺分预，像吞了好大一只鼻涕蟲，不知是不是心理作用薪捍。

又騎了幾公里笼痹，將近到達海灣的東側(cè)，荒涼的路邊突然出現(xiàn)了一個擺架攤兒賣飯的酪穿，賣各式預先做熟的葷素凳干，熱菜涼菜皆有，裝菜品的盒用紗布蓋著被济，擺滿了數(shù)十個平方纺座，空閑處放著幾張供食客使用的折疊桌，馬扎若干堆在一旁溉潭，賣家還沖公路擺了兩口爐子净响，用鍋溫著飲料和茶葉蛋。賣家和買主總計十余人喳瓣，交易不斷馋贤，其中還有兩三個高中生模樣，穿了整齊騎手服畏陕，戴了頭盔配乓，推著自行車的人，看樣子正打算坐下來吃點兒東西惠毁。我驚異于眼前的景象犹芹，有些信不過，最后只要了兩瓶礦泉水和一瓶含糖飲料鞠绰。稍后腰埂，我把先前從衛(wèi)生間灌的水扔到了路邊。

不過您不用擔心蜈膨，解決完缺水的問題以后屿笼，我還遇到了有著下午兩點的炎熱屬性的五級逆風，四肢疲軟翁巍，體力不支驴一，公交線路的終點站——一個建在自行車不可能逾越的陡峭山坡上的村莊，煉油廠超長掛車的圈堵灶壶，陰森森的隧道等等肝断。

中間我試圖向一對微笑著的皮卡夫婦求助，他們勻速駛來，勻速駛?cè)バ匦福恢虚g我不得不停下鱼蝉，在樹蔭里休息過幾次，看陽光漏過刺槐樹箫荡，淡淡的影兒魁亦；中間我只能步行把車推上山去，一邊欣賞那座用黃色海沙與橘紅色礁巖相間砌成的村莊羔挡，一邊跟眼神空洞的村莊青年擦肩而過洁奈。

下午4點半，我見到了74km處的黃島北海公園绞灼。就差幾公里了利术，我用最后的力量往輪渡站的方向趕，一路上都能聽到輪渡的汽笛聲低矮，大概是剛走了倒數(shù)第二班印叁。最終結果是好的，雖然跑到乘客售票口等了一會兒军掂，輪到我卻被告知應該下去碼頭買“車渡票”轮蜕，渡輪的笛聲即將接近尾聲，我趕在接岸板豎起以前沖進了船艙蝗锥。

那次騎行的故事遠不止以上所述跃洛，即使大致回憶，也還能想起偶遇的另外一些人终议，途徑的另外一些風景汇竭。

其中有背著書包，穿著校服穴张，蹲坐在路邊轉(zhuǎn)角處抽煙的中學生模樣的姑娘细燎，一輛滿載的公交車經(jīng)過她，觀眾們流露出了或嫌惡或獵奇的神情皂甘；有在荒蕪的地方玻驻，胡亂穿了一件連體睡衣，身材肥碩的女人正要穿過寬闊的馬路叮贩；有不斷暗示我買下剛用過的螺栓工具的五金店老太太击狮；有停了自行車佛析，坐在馬路牙子上益老，從車尾包里拿出熟雞蛋和火腿腸，吃相云淡風輕的男人寸莫。

其中有門面超大的鋼鐵公司捺萌，對過路邊是一條窄窄的干涸水道，里面星星點點開滿了五彩斑斕的小花膘茎；有遠望過去桃纯，漫天里縱橫交錯著管道的煉油廠酷誓，以及大橋下，河流入禾梗口齊腰深的淤泥里盐数，密密麻麻散落著綠豆大小的，勞作中的人們伞梯；還有空無一人的高新技術開發(fā)區(qū)玫氢，意外拐進的人流如織的鄉(xiāng)間集市。

路程的后四分之一谜诫，我經(jīng)過一個濱海小鎮(zhèn)的邊緣漾峡，在路邊一間小賣部前停靠喻旷。我一半炫耀地向店主老太太說生逸，我從青島市南那邊挺遠騎過來，繞了一大圈呢且预，老太太只是笑著槽袄，沒有搭話。

坐到客艙锋谐，望著舷窗上的太陽在不遠處的海面蕩漾掰伸，內(nèi)心逐漸平靜。我忽然想起那個鄉(xiāng)間集市上怀估，路人們看我的怪異眼神狮鸭，下意識摸了摸自己的頭發(fā)。發(fā)質(zhì)如同枯草多搀，干燥而堅硬歧蕉，額發(fā)向后掀起，露出了全部額頭康铭，整體看上去惯退，像巨大的犄角。

騎回學校的那晚从藤，我洗了熱水澡催跪，早早上床睡覺。朦朧之際周身發(fā)燙得厲害夷野，不知是否產(chǎn)生了幻覺懊蒸，睡到后半夜，身體更是到處涌出了大量的汗水悯搔，把我浸泡在周身的棉被里骑丸，然而第二天蘇醒的時候卻一身清爽。

再后來的一天晚上，我做了個夢通危，夢中我推著自行車铸豁，走近那個坐在路邊抽煙的女高中生，對她說：“你想逃走對吧，跟我一樣∮谢”

無論坐到電影屏幕前，還是騎在單車上藏古，對我而言，都是一次逃離忍燥，短暫的環(huán)狀逃離路徑拧晕，飄飄蕩蕩地經(jīng)過其他世界，終究要回到難熬的日常生活中梅垄。

再擴展開去厂捞，也許世人每一次忘我地投入到某件事情中，打游戲队丝，讀書靡馁，工作，看電影机久，談戀愛臭墨，澆花，與人聊天膘盖，坐禪胧弛，自虐苦行，散步時靜思侠畔，等等等等结缚，都是一次逃離。

就像您讀到了這里软棺，您即將在我的故事世界結束您的這一次红竭，短暫逃離。