1? 晚禱
洗手焚香,念念有詞
她希望這場(chǎng)大風(fēng),搬來(lái)成堆成堆的雪
就堆在她的門前,堆在莊稼地里
她希望堆在楊樹上的那堆小一些
烏鴉每天能輕易推開柴門,一木炭
準(zhǔn)時(shí)引燃屋脊上那片霞光
她希望月光薄一些
即使很小的風(fēng)也能輕輕折疊
翻過(guò)一頁(yè)蟲鳴一頁(yè)禾苗的拔節(jié)
翻過(guò)一頁(yè)碧綠一頁(yè)金黃
翻著月光的冊(cè)頁(yè),像翻著農(nóng)事的賬本
她要把欠大地的每一筆債刻進(jìn)心里
帶進(jìn)墳?zāi)?/p>
她還希望她的羊睡得安穩(wěn)一些
長(zhǎng)得壯實(shí)一些,希望我像那只小羊一樣
一開口說(shuō)話固惯，就把大地叫做母親
把村莊叫做父親
2? 他叽奥，他們
他是那個(gè)用棉襖悟熱凍土的人
他是那個(gè)向大地鞠躬
被滿天星斗壓彎脊背的人
他是那個(gè)揮舞鐮刀割破黎明的人
他是那個(gè)祈禱著一夜間把村莊搬空的人
他是那個(gè)咳醒殘夜的人
他是那個(gè)把痛一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)大，把病
在胸口慢慢打磨出棱角的人
他是那個(gè)把命站成一棵莊稼，把日子
過(guò)成清風(fēng)流水的人
他是我的父親屹逛、祖父父能、曾祖父……
他是他們饥伊，那些被蛙鳴緊緊咬住的人
那些被秋風(fēng)收割一茬犯祠，又從土里鉆出來(lái)的人
3? 徐家堡的月亮
上面是一座古廟，慈悲的星子
翻著歲月的經(jīng)書
鴉啼窖铡，像陳舊性偏頭疼
經(jīng)不起風(fēng)吹
中間是幾座破落的老宅
留守的羊疗锐，啃著木窗里萎頓的燭光
寂靜已反芻掉老人的咳嗽，浩大如一塊
突兀的墓碑
下面是白水河费彼，涌著塵埃的碎沫
是一聲響亮的嘆息滑臊，沒有回音
霜不小不大，剛好鋪成一面反光的鏡子
倒影里的月亮﹣-
仿若徐家堡睡夢(mèng)中噙著的一滴淚
只要一睜眼箍铲，就涼涼地滾下來(lái)
4 半個(gè)月亮爬上來(lái)
半個(gè)月亮爬上來(lái),爬上徐家堡
柳樹營(yíng)雇卷、張集、官道梁
半個(gè)月亮,還是去年正月初七的那
個(gè)
不帶一點(diǎn)兒銹色
還是初唐的劍氣打磨的那個(gè)
透著一股銳氣
半個(gè)月亮爬上來(lái),雞不叫狗不咬
只有風(fēng),把手伸進(jìn)幾個(gè)村莊的衣襟
里
掏出一把貧瘠一把荒蕪颠猴，,掏出
灶間零星的火聋庵、炕頭明滅的暖
掏出留守的孤獨(dú)打在歲月白紙上的堿花
背井離鄉(xiāng)的絕決扎進(jìn)命運(yùn)深處的刺
風(fēng)一把一把地掏，半個(gè)月亮一點(diǎn)一點(diǎn)
往上爬芙粱，當(dāng)它爬到山頂?shù)臅r(shí)候
風(fēng)終于把幾座村莊的身體掏空，把我
一步一回頭的留戀與牽絆掏盡
我浪跡天涯的行囊里氧映，從此
就只剩下了鄉(xiāng)愁
