余秋雨為紀(jì)念謝晉逝世八周年寫的《門孔》中有一段归榕，寫出了孩子對父母的渴盼：
“阿三還在的時候，謝晉對我說：‘你看他的眉毛吱涉，稀稀落落刹泄，是整天扒在門孔上磨的外里。只要我出門，他就離不開門了特石，分分秒秒等我回來盅蝗。’謝晉說的門孔姆蘸，俗稱‘貓眼’墩莫，誰都知道是大門中央張望外面的世界的一個小裝置。平日聽到敲門或電鈴逞敷，先在這里看一眼狂秦，認(rèn)出是誰，再決定開門還是不開門推捐。但對阿三來說裂问，這個閃著亮光的玻璃小孔，是一種永遠(yuǎn)的等待牛柒。他不允許自己有一絲一毫的松懈堪簿，因?yàn)榘职置繒r每刻都可能會在那里出現(xiàn)，他不能漏掉第一時間皮壁。除了睡覺椭更、吃飯，他都在那里看闪彼。雙腳麻木了甜孤，脖子酸痛了，眼睛迷糊了畏腕，眉毛脫落了缴川，他都沒有撤退∶柘冢”
我家兒子上幼兒園時把夸，一次意外造成小腿骨折。從此之后铭污，三四個月里恋日，他只能老老實(shí)實(shí)待在家里，甚至說是只能待在床上或者沙發(fā)上嘹狞。這樣的懲罰岂膳，對于生性多動的他來說，是再殘酷不過的了磅网。
醫(yī)院里谈截，醫(yī)生給他正骨時，他凄慘的叫聲刺痛了我的心。石膏固定好了簸喂，用紗布纏住毙死，他緊緊地抓著我的手，一秒也不敢松開喻鳄《筇龋回家的路上，疲憊不堪的他慢慢安靜下來除呵，睡著了再菊。
醒來后，他一度懷疑自己做了個夢竿奏。他很快回想到了什么袄简，坐起來查看。突然泛啸，他開始嚎啕大哭：“媽媽绿语，我的腳沒有了……媽媽，我的腳趾頭不能動了候址！”石膏板控制著他腳趾的自由吕粹，他痛苦極了，絕望的擔(dān)憂讓他不能也不敢入睡岗仑。他一刻也不能讓我離開他的視線匹耕，即使幾秒鐘，他也會不停地喊著媽媽荠雕，仿佛這樣就能馬上把媽媽拉回身邊稳其。
之后的兩天，是比較痛苦的炸卑。疼痛和難忍的不適感既鞠，使小小的他焦躁不安。他幾乎是半入睡狀態(tài)幾分鐘盖文，就會再次像噩夢驚醒一般哭喊起來嘱蛋。如果我恰好不在身邊，他就崩潰一般大喊大叫五续，直到我出現(xiàn)洒敏。他不停地表達(dá)著內(nèi)心深處的擔(dān)心：媽媽，我是不是再也不能走路了疙驾？……媽媽凶伙，我的腳是不是不見了？……媽媽它碎，真的只要我聽話镊靴，腳就會好了嗎铣卡？……
陪伴他兩天以后，他漸漸適應(yīng)了石膏固定的不適感偏竟。這時候，我跟他講敞峭，媽媽要工作了踊谋，晚上回家，爺爺奶奶在家陪著他旋讹。他的小鼻子一抽一抽的殖蚕，想控制的眼淚撲簌簌掉下來：“媽媽，我一分鐘也不能沒有你沉迹∧酪撸”
終于，我還是狠狠心開始出門工作了鞭呕，臨走前承諾他蛤育，晚上回家給他驚喜。他半信半疑地放我走了葫松。下樓時瓦糕，我的心里也滿是不舍，希望他一會兒會快樂起來腋么。
一天忙碌的工作結(jié)束了咕娄，想到馬上要見到兒子，我很興奮珊擂，恨不得馬上就飛到他身邊圣勒。轉(zhuǎn)念一想，我的承諾還沒有兌現(xiàn)呢摧扇！回家怎么交待圣贸？
玩具店里，我費(fèi)了半天時間挑選了一組小動物玩具扳剿。愛人覺得我太認(rèn)真了旁趟，應(yīng)該早點(diǎn)回家陪兒子，才是正事庇绽。我不這樣認(rèn)為锡搜，我想，兒子一定也在認(rèn)真地等著我的承諾瞧掺。
樓梯走到一半耕餐，兒子的喊聲就傳了出來：“媽媽，是你嗎辟狈？……噢噢噢肠缔！媽媽回來了夏跷！”婆婆早就“奉命”等在門口為我開門，兒子第一句話是：“媽媽明未，我的驚喜呢槽华？”
我忍住沒有馬上拿出玩具，而是問他：“寶寶今天有沒有聽醫(yī)生的話呀趟妥？”兒子來不及說話猫态，婆婆就搶著說了：“你兒子為了驚喜，整整一天都沒有淘氣呢披摄∏籽”兒子得意地?fù)P起下巴，期盼地看著我疚膊。
我想义辕，如果我忘了這次承諾，兒子整整一天的等待寓盗，就會變成空想灌砖，只是大人的一個玩笑話而已。幸虧我沒有那么做贞让！
我把小動物玩具雙手捧給兒子周崭，像是一個極其莊嚴(yán)的授讓儀式，這是信任喳张，是交易续镇，也是家長與孩子之間的尊重。我告訴他：“這些動物销部，以后就是你的好朋友了摸航，在你生病的日子里，它們會像爸爸媽媽還有幼兒園的小朋友一樣陪伴你舅桩〗椿ⅲ”他非常高興，對這些沒有生命的小伙伴擂涛，他的眼里充滿了熱情读串。
之后的日子里，我又陸續(xù)給他買了小豬佩琪的一套玩具撒妈，因?yàn)樨i爸爸恢暖、豬媽媽和豬寶寶相親相愛一家人，可以讓兒子的無聊生活增加樂趣呢狰右；還有野戰(zhàn)軍裝備一套杰捂，讓兒子在模仿戰(zhàn)爭中耍耍酷棋蚌；廚房用品一套嫁佳，兒子每天“做飯”給爺爺奶奶吃呢……
他對于我每天早上的離開挨队，既擔(dān)憂又無奈；他只能寄希望于晚上我能早點(diǎn)回家蒿往。每天早上他就開始唐僧念經(jīng)了：“媽媽盛垦，你今天上不上班啊熄浓？……哦……那你可要早點(diǎn)回來啊……”他在養(yǎng)傷的日子里情臭，學(xué)會了用手“走路”，學(xué)會了一條腿“匍匐前進(jìn)”赌蔑，學(xué)會了畫畫來消磨時間，學(xué)會了自編故事表演……這些竟秫，都成為他每天晚上娃惯，等我回家后的“表演項(xiàng)目”。我的掌聲就是他每一天的收獲肥败。
在這些日子里趾浅，他能每天準(zhǔn)確地辨別出我上樓的腳步聲，并及時“指揮”奶奶開門馒稍；每天晚上一打開房門皿哨，他充滿期待的閃爍著光芒的眼神，也成為我每天忘卻所有煩惱的“秘密武器”纽谒。
在一次次承諾兌現(xiàn)的過程中证膨，兒子充滿了期待和幸福，無聊的臥床休息的日子鼓黔，一天天充滿了新奇的體驗(yàn)央勒。后來即使沒有玩具，我的出現(xiàn)也讓他眼前一亮澳化。
孩子對于父母是渴盼的崔步。這種等待，是一種力量缎谷。
