經(jīng)過國(guó)家話劇院钝鸽，一個(gè)巨幅廣告映入眼簾汇恤，只見四塊白色的大字“你若離開”，升騰在火紅的霞光之上拔恰，那天空竟紅得像甜面醬因谎，廣闊而深不可測(cè)，下面應(yīng)該是藍(lán)色的大海颜懊，波濤的細(xì)紋閃著幽光财岔，在海天交會(huì)處，影影綽綽著幾座樓房組成牙齒狀的天際線河爹，緊貼在大字身邊有一溜歪歪斜斜的小字匠璧，“我便浪跡天涯”，像一棵戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小樹咸这，等待暴風(fēng)驟雨的降臨夷恍。雷覺得這純粹是一種表態(tài)，也可理解成威脅媳维，或無可奈何地耍無賴酿雪，在他庸俗的腦海里，想不出流浪代表什么侄刽，一種感情只能催生另一種感情指黎，別無去處。下面還匍匐著三粒更小的字“音樂劇”州丹。
發(fā)到微信上醋安，看大家怎么說。其實(shí)，他的朋友圈更像一座烽火臺(tái)茬故，荒山野嶺上燃燒著欲望和希望盖灸，噼里啪啦地從胸中迸發(fā)，想讓全世界都知道磺芭，知道這匆匆逝去的生命赁炎，除了燃燒還是燃燒，只有燃燒钾腺；那是一處轟隆隆的火山口徙垫，整齊的文字、美妙的圖畫放棒，以及悅耳的唱腔姻报，覆蓋著勢(shì)不可擋的千軍萬馬，不記得誰說過间螟，從表面上看吴旋，棋盤具有邏輯，然而深入實(shí)質(zhì)厢破，它又是瘋狂的荣瑟。去年從機(jī)場(chǎng)回家的路上，同學(xué)曾發(fā)現(xiàn)新大陸似地跟他說摩泪，“說出來的都是錯(cuò)的”笆焰，他深深地點(diǎn)頭，可心里嘀咕著“爛在心里都是對(duì)的嗎见坑？對(duì)與錯(cuò)只隔著一層肚皮嗎嚷掠？”
傳記作家的第101號(hào)卡片上，有這樣的文字：我還聽到有人把生命類比成永無休止和無垠的大海的浪花線狹窄的頂峰荞驴，緩慢而又持續(xù)不斷地吞吻著一片無限又了無生機(jī)的陸地的對(duì)岸不皆。太繞嘴了，生命即浪花更好理解熊楼。在第197號(hào)卡片記載著HI的演講片段：普普通通的概括頂多是各種雜亂觀察構(gòu)成的模糊記憶粟焊，概括化是個(gè)很容易犯的惡習(xí)。于是引發(fā)雷開始思索孙蒙，為什么他們把三個(gè)性格迥異之人项棠，交織成三位一體的一個(gè)人，支離破碎的生活匯集成大漩渦挎峦，令讀者迷失在喪失個(gè)性的無盡混亂中香追。看到最后十頁坦胶，幾乎一路小跑透典，主人公對(duì)生物本身及其文字意圖有了新見解晴楔。
其實(shí)寫作就是安頓英文語言，由我自己峭咒，在由自己選擇的擺布中安頓英文語言税弃。聽上去，好像那些心中翻卷的情感凑队，不住升騰则果，在腦海里凝華成文字，并自有其生命所在漩氨，我們不得不用“安頓”一詞給它們以恰如其分的歸宿西壮，在海邊、山間叫惊、草原款青、雪鄉(xiāng)，一切本該浪跡天涯的地方霍狰，最終座落成一棟建筑抡草，容納我們短暫的身心。在構(gòu)建這篇敘述的過程中蔗坯，我將插入些有關(guān)自己的事實(shí)康震，不僅是干巴巴的事實(shí)，還有自己的感想步悠，以及我現(xiàn)在的闡釋签杈。沒錯(cuò)瘫镇，傳記作家就在其中鼎兽，刻意把自己的謊言和臆想，編入這些收藏起來的事實(shí)的厚厚質(zhì)地中铣除。雷想起周六的兒子谚咬。
頭天晚上說第二天要跟同學(xué)去跑半程馬拉松，稀稀拉拉跑過幾公里的他尚粘，想在零下七八度的大風(fēng)天里長(zhǎng)跑择卦，是不是在說夢(mèng)話，騎車上學(xué)還要換內(nèi)衣的他郎嫁，怎么解決保暖問題秉继。又說是八大處的山路，二十多公里的穿越泽铛，上下起伏的疲勞不是健身小道所能承受的吧尚辑，至少曾在跑道上，被有經(jīng)驗(yàn)人的指導(dǎo)下跑過四十圈才能說話吧盔腔。最后所謂同學(xué)杠茬，只是一次旅游中偶遇的研究生月褥，且不知道是否畢業(yè)，等等瓢喉。在一次又一次的恍然大悟中宁赤，雷終于明白為什么每次聽不懂兒子的對(duì)話，是因?yàn)樵谀切┰捳Z中摻雜太多孩子對(duì)事件本身的猜測(cè)與揣度栓票，伴隨自己半生不熟的知識(shí)决左，
以及不知道東南西北的理解，包括情感的感受逗载，又當(dāng)做事實(shí)脫口而出哆窿。如同小孩子常常遇見鬼，看見精靈厉斟，聽到上帝的呼喚挚躯，在一個(gè)混沌嘈雜的世界里，一個(gè)層次繁復(fù)的維度里擦秽，這些東西總會(huì)滑進(jìn)溜出地失焦码荔，從細(xì)微走向宏大，那些由邏輯支撐的宏偉感挥，抽象成愛缩搅。是啊，常常囑咐他触幼，不要揣測(cè)判斷他者硼瓣，認(rèn)為他者“應(yīng)該”如何等等。在有三十多個(gè)同學(xué)的朋友圈里置谦，兩位定居加拿大的男生點(diǎn)了贊堂鲤，第三個(gè)是兒子。易卜生在一封氣球信中說無法通過信鴿傳遞文字媒峡，因?yàn)樗麤]有鴿子瘟栖，鴿子是希望之鳥，“在這塊狹窄擁擠的地方谅阿，只有貓頭鷹烏鴉在積聚半哟，不會(huì)有信使給一位女士送信”。
