這一兩個(gè)星期里，各地的大學(xué)都有畢業(yè)的班次羊壹，都有很多的畢業(yè)生離開(kāi)學(xué)校去開(kāi)始他們的成人事業(yè)蓖宦。
學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，不妨幼稚一點(diǎn)油猫，不妨吵吵鬧鬧球昨，社會(huì)都能縱容他們，不肯嚴(yán)格的要他們負(fù)行為的責(zé)任≌Ｈ粒現(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來(lái)挑他們自己的擔(dān)子了。
在這個(gè)國(guó)難最緊急的年頭嚣州，他們的擔(dān)子真不輕!我們祝他們的成功鲫售，同時(shí)也不忍不依據(jù)我們自己的經(jīng)驗(yàn)，贈(zèng)與他們幾句送行的贈(zèng)言——雖未必是救命毫毛该肴，也許作個(gè)防身的錦囊罷!
你們畢業(yè)之后情竹，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國(guó)內(nèi)或國(guó)外的研究院繼續(xù)作學(xué)術(shù)研究;少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè);此外還有做官，辦黨匀哄，革命三條路;此外就是在家享盖匦В或者失業(yè)閑居了。第一條繼續(xù)求學(xué)之路涎嚼，我們可以不討論阱州。走其余幾條路的人，都不能沒(méi)有墮落的危險(xiǎn)法梯。墮落的方式很多苔货，總括起來(lái)犀概，約有這兩大類(lèi)：
第一是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的求知識(shí)的欲望。
你們到了實(shí)際社會(huì)里夜惭，往往所用非所學(xué)姻灶，往往所學(xué)全無(wú)用處，往往可以完全用不著學(xué)問(wèn)诈茧，而一樣可以胡亂混飯吃产喉，混官做。在這種環(huán)境里敢会，即使向來(lái)抱有求知識(shí)學(xué)問(wèn)的決心的人曾沈，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去走触。況且學(xué)問(wèn)是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的;書(shū)籍晦譬，試驗(yàn)室，師友的切磋指導(dǎo)互广，閑暇的工夫敛腌，都不是一個(gè)平常要糊口養(yǎng)家的人所能容易辦到的。沒(méi)有做學(xué)問(wèn)的環(huán)境惫皱，又誰(shuí)能怪我們拋棄學(xué)問(wèn)呢?
第二是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的理想的人生的追求像樊。
少年人初次與冷酷的社會(huì)接觸，容易感覺(jué)理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn)旅敷，容易發(fā)生悲觀和失望生棍。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠(chéng)媳谁，奮斗的勇氣涂滴，到此時(shí)候，好像全不是那么一回事晴音。渺小的個(gè)人在那強(qiáng)烈的社會(huì)爐火里柔纵，往往經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)期的烤煉就镕化了，一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了锤躁。抱著改造社會(huì)的夢(mèng)想而來(lái)搁料，往往是棄甲曳兵而走，或者做了惡勢(shì)力的俘虜系羞。
你在那俘虜牢獄里郭计，回想那少年氣壯時(shí)代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢(mèng)!從此以后椒振，你就甘心放棄理想人生的追求昭伸，甘心做現(xiàn)成社會(huì)的順民了。
要防御這兩方面的墮落澎迎，一面要保持我們求知識(shí)的欲望勋乾，一面要保持我們對(duì)于理想人生的追求宋下。有什么好法子呢?依我個(gè)人的觀察和經(jīng)驗(yàn)，有三種防身的藥方是值得一試的辑莫。
第一個(gè)方子只有一句話(huà)：“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問(wèn)題!”
問(wèn)題是知識(shí)學(xué)問(wèn)的老祖宗;古今來(lái)一切知識(shí)的產(chǎn)生與積聚学歧，都是因?yàn)橐獯饐?wèn)題——要解答實(shí)用上的困難或理論上的疑難。
所謂“為知識(shí)而求知識(shí)”各吨，其實(shí)也只是一種好奇心追求某種問(wèn)題的解答枝笨，不過(guò)因?yàn)槟欠N問(wèn)題的性質(zhì)不必是直接應(yīng)用的，人們就覺(jué)得這是“無(wú)所為”的求知識(shí)了揭蜒。
我們出學(xué)校之后横浑，離開(kāi)了做學(xué)問(wèn)的環(huán)境，如果沒(méi)有一個(gè)兩個(gè)值得解答的疑難問(wèn)題在腦子里盤(pán)旋屉更，就很難繼續(xù)保持追求學(xué)問(wèn)的熱心徙融。
可是，如果你有了一個(gè)真有趣的問(wèn)題天天逗你去想他瑰谜，天天引誘你去解決他欺冀，天天對(duì)你挑釁，笑你無(wú)可奈他——這時(shí)候萨脑，你就會(huì)同戀愛(ài)一個(gè)女子發(fā)了瘋一樣隐轩，坐也坐不下，睡也睡不安渤早，沒(méi)工夫也得偷出工夫去陪她职车，沒(méi)錢(qián)也得撙衣節(jié)食去巴結(jié)她。
沒(méi)有書(shū)鹊杖，你自會(huì)變賣(mài)家私去買(mǎi)書(shū);沒(méi)有儀器悴灵，你自會(huì)典押衣服去置辦儀器;沒(méi)有師友，你自會(huì)不遠(yuǎn)千里去尋師訪友骂蓖。你只要能時(shí)時(shí)有疑難問(wèn)題來(lái)逼你用腦子积瞒，你自然會(huì)保持發(fā)展你對(duì)學(xué)問(wèn)的興趣，即使在最貧乏的智識(shí)環(huán)境中涯竟，你也會(huì)慢慢的聚起一個(gè)小圖書(shū)館來(lái)，或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來(lái)空厌。
所以我說(shuō)：第一要尋問(wèn)題庐船，腦子里沒(méi)有問(wèn)題之日，就是你的智識(shí)生活壽終正寢之時(shí)!古人說(shuō)嘲更，“待文王而興者筐钟，凡民也。若夫豪杰之士赋朦，雖無(wú)文王猶興篓冲±钇疲”試想葛理略(Galieo)和牛敦(Newton)有多少藏書(shū)?有多少儀器?他們不過(guò)是有問(wèn)題而已。有了問(wèn)題而后壹将，他們自會(huì)造出儀器來(lái)解答他們的問(wèn)題嗤攻。沒(méi)有問(wèn)題的人們，關(guān)在圖書(shū)館里也不會(huì)用書(shū)诽俯，鎖在試驗(yàn)室里也不會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)妇菱。
第二個(gè)方子也只有一句話(huà)：“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣”┣”
離開(kāi)學(xué)校之后闯团，大家總得尋個(gè)吃飯的職業(yè)∠闪唬可是你尋得的職業(yè)未必就是你所學(xué)的房交，或者未必是你所心喜的，或者是你所學(xué)而實(shí)在和你的性情不相近的伐割。在這種狀況之下候味，工作就往往成了苦工，就不感覺(jué)興趣了口猜。為糊口而作那種非“性之所近而力之所能勉”的工作负溪，就很難保持求知的興趣和生活的理想主義。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動(dòng)济炎。
一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè)川抡，又應(yīng)該有他的非職業(yè)的頑藝兒，可以叫做業(yè)余活動(dòng)须尚。凡一個(gè)人用他的閑暇來(lái)做的事業(yè)崖堤，都是他的業(yè)余活動(dòng)。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要耐床，因?yàn)橐粋€(gè)人的前程往往會(huì)靠他怎樣用他的閑暇時(shí)間密幔。
他用他的閑暇來(lái)打馬將，他就成個(gè)賭徒;你用你的閑暇來(lái)做社會(huì)服務(wù)撩轰，你也許成個(gè)社會(huì)改革者;或者你用你的閑暇去研究歷史胯甩，你也許成個(gè)史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身堪嫂。
英國(guó)十九世紀(jì)的兩個(gè)哲人偎箫，彌兒(J.S.Mill)終身做東印度公司的秘書(shū)，然而他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上皆串，經(jīng)濟(jì)學(xué)上淹办，政治思想史上都占一個(gè)很高的位置;斯賓塞(Spencer)是一個(gè)測(cè)量工程師，然而他的業(yè)余工作使他成為前世紀(jì)晚期世界思想界的一個(gè)重鎮(zhèn)恶复。
古來(lái)成大學(xué)問(wèn)的人怜森，幾乎沒(méi)有一個(gè)不是善用他的閑暇時(shí)間的速挑。特別在這個(gè)組織不健全的中國(guó)社會(huì)，職業(yè)不容易適合我們性情副硅，我們要想生活不苦痛或不墮落姥宝，只有多方發(fā)展業(yè)余的興趣，使我們的精神有所寄托想许，使我們的剩余精力有所施展伶授。有了這種心愛(ài)的頑藝兒，你就做六個(gè)鐘頭的抹桌子工夫也不會(huì)感覺(jué)煩悶了流纹。
因?yàn)槟阒烂优耄肆c(diǎn)鐘的桌子之后，你可以回家去做你的化學(xué)研究漱凝，或畫(huà)完你的大幅山水疮蹦，或?qū)懩愕男≌f(shuō)戲曲，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)茸炒，或做你的社會(huì)改革事業(yè)愕乎。你有了這種稱(chēng)心如意的活動(dòng)，生活就不枯寂了壁公，精神也就不會(huì)煩悶了感论。
第三個(gè)方子也只有一句話(huà)：“你總得有一點(diǎn)信心∥刹幔”
我們生當(dāng)這個(gè)不幸的時(shí)代比肄，眼中所見(jiàn)，耳中所聞囊陡，無(wú)非是叫我們悲觀失望的芳绩。特別是在這個(gè)年頭畢業(yè)的你們，眼見(jiàn)自己的國(guó)家民族沉淪到這步田地撞反，眼看世界只是強(qiáng)權(quán)的世界妥色，望極天邊好像看不見(jiàn)一線(xiàn)的光明——在這個(gè)年頭不發(fā)狂自殺，已算是萬(wàn)幸了遏片，怎么還能夠希望保持一點(diǎn)內(nèi)心的鎮(zhèn)定和理想的信心呢?
我要對(duì)你們說(shuō)：這時(shí)候正是我們培養(yǎng)我們的信心的時(shí)候!只要我們有信心嘹害，我們還有救。古人說(shuō)：“信心(Faith)可以移山吮便”恃剑”又說(shuō)：“只要工夫深，生鐵磨成繡花針线衫≡淇桑”
你不信嗎?當(dāng)拿破侖的軍隊(duì)征服普魯士占據(jù)柏林的時(shí)候惑折，有一位窮教授叫做菲希特(Fichte)的授账，天天在講堂上勸他的國(guó)人要有信心枯跑，要信仰他們的民族是有世界的特殊使命的，是必定要復(fù)興的白热。菲希特死的時(shí)候(1814)敛助，誰(shuí)也不能預(yù)料德意志統(tǒng)一帝國(guó)何時(shí)可以實(shí)現(xiàn)。然而不滿(mǎn)五十年屋确，新的統(tǒng)一的德意志帝國(guó)居然實(shí)現(xiàn)了纳击。
一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)弱盛衰，都不是偶然的攻臀，都不能逃出因果的鐵律的焕数。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過(guò)去種種惡因種下的惡果刨啸。我們要收將來(lái)的善果堡赔，必須努力種現(xiàn)在的新因。一粒一粒的種设联，必有滿(mǎn)倉(cāng)滿(mǎn)屋的收善已，這是我們今日應(yīng)該有的信心。
我們要深信：今日的失敗离例，都由于過(guò)去的不努力换团。
我們要深信：今日的努力，必定有將來(lái)的大收成宫蛆。
佛典里有一句話(huà)：“福不唐捐艘包。”唐捐就是白白的丟了洒扎，我們也應(yīng)該說(shuō)：“功不唐捐!”沒(méi)有一點(diǎn)努力是會(huì)白白的丟了的辑甜。在我們看不見(jiàn)想不到的時(shí)候，在我們看不見(jiàn)想不到的方向袍冷，你瞧!你下的種子早已生根發(fā)葉開(kāi)花結(jié)果了!
你不信嗎?法國(guó)被普魯士打敗之后磷醋，割了兩省地，賠了五十萬(wàn)萬(wàn)佛郎的賠款胡诗。這時(shí)候有一位刻苦的科學(xué)家巴斯德(Pasteur)終日埋頭在他的試驗(yàn)室里做他的化學(xué)試驗(yàn)和微菌學(xué)研究邓线。他是一個(gè)最?lèi)?ài)國(guó)的人，然而他深信只有科學(xué)可以救國(guó)煌恢。
他用一生的精力證明了三個(gè)科學(xué)問(wèn)題：
(1)每一種發(fā)酵作用都是由于一種微菌的發(fā)展;
(2)每一種傳染病都是由于一種微菌在生物體中的發(fā)展;
(3)傳染病的微菌骇陈，在特殊的培養(yǎng)之下，可以減輕毒力瑰抵，使它從病菌變成防病的藥苗你雌。
這三個(gè)問(wèn)題，在表面上似乎都和救國(guó)大事業(yè)沒(méi)有多大的關(guān)系。然而從第一個(gè)問(wèn)題的證明婿崭，巴斯德定出做醋釀酒的新法拨拓，使全國(guó)的酒醋業(yè)每年減除極大的損失。
從第二個(gè)問(wèn)題的證明氓栈，巴斯德教全國(guó)的蠶絲業(yè)怎樣選種防病渣磷，教全國(guó)的畜牧農(nóng)家怎樣防止牛羊瘟疫，又教全世界的醫(yī)學(xué)界怎樣注重消毒以減除外科手術(shù)的死亡率授瘦。
從第三個(gè)問(wèn)題的證明醋界，巴斯德發(fā)明了牲畜的脾熱瘟的療治藥苗，每年替法國(guó)農(nóng)家滅除了二千萬(wàn)佛郎的大損失;又發(fā)明了瘋狗咬毒的治療法提完，救濟(jì)了無(wú)數(shù)的生命形纺。所以英國(guó)的科學(xué)家赫胥黎(Huxley)在皇家學(xué)會(huì)里稱(chēng)頌巴斯德的功績(jī)道：“法國(guó)給了德國(guó)五十萬(wàn)萬(wàn)佛郎的賠款，巴斯德先生一個(gè)人研究科學(xué)的成績(jī)足夠還清這一筆賠款了徒欣〉猜ǎ”
巴斯德對(duì)于科學(xué)有絕大的信心，所以他在國(guó)家蒙奇辱大難的時(shí)候帚称，終不肯拋棄他的顯微鏡與試驗(yàn)室官研。他絕不想他的顯微鏡底下能償還五十萬(wàn)萬(wàn)佛郎的賠款，然而在他看不見(jiàn)想不到的時(shí)候闯睹，他已收獲了科學(xué)救國(guó)的奇跡了戏羽。
朋友們，在你最悲觀最失望的時(shí)候楼吃，那正是你必須鼓起堅(jiān)強(qiáng)的信心的時(shí)候始花。你要深信：天下沒(méi)有白費(fèi)的努力。成功不必在我孩锡，而功力必不唐捐酷宵。
本文于1932年7月3日初載于《獨(dú)立評(píng)論》。
