對(duì)于茶,我是個(gè)門外漢泛领，從無(wú)研讀過(guò)陸羽的《茶經(jīng)》，也沒(méi)有到名山大川去訪茶沾谜，三十年來(lái)最北也就去過(guò)南京膊毁，最西只抵達(dá)南寧，都是匆匆過(guò)客类早，當(dāng)?shù)氐拿枰瞾?lái)不及喝上一杯媚媒，不懂茶的人說(shuō)茶未免貽笑大方。

再有涩僻，我喝茶也不甚講究缭召，屬于有什么喝什么類型，茶色茶香之品一概不論逆日，既無(wú)妙玉那樣的古玩奇珍作為茶具嵌巷，也沒(méi)有收藏舊年的雨水，更沒(méi)有孌婉丱童一旁侍候煮茶燒煙室抽，想喝的時(shí)候也只能親力親為用80度的半開(kāi)不熱桶裝水胡亂沖泡搪哪，可以說(shuō)就是個(gè)牛飲海飲的俗物，此時(shí)卻要談風(fēng)雅的茶事坪圾，那真是要命晓折。不過(guò)茶既為老百姓的“開(kāi)門七件事”之一惑朦，也肯定有其普通的一面，我等這些凡夫俗子應(yīng)該也可以說(shuō)上兩句罷漓概。

童年時(shí)候好像不怎么喜歡喝茶漾月，記得當(dāng)時(shí)家里茶幾下總有一個(gè)方形的鐵罐子，里面裝的是黑細(xì)黑細(xì)的滇紅茶葉胃珍，不過(guò)我是沒(méi)有興趣去碰它梁肿，苦苦澀澀的不覺(jué)有什么好喝，渴了不如干脆跑到廚房倒涼開(kāi)水觅彰。不過(guò)也有例外的時(shí)候吩蔑。

那時(shí)，二叔公每年生日往往要大擺宴席填抬，各路親戚都來(lái)祝賀烛芬，弄得熱熱鬧鬧。飯飽之后痴奏，我總記得屋檐下會(huì)放一個(gè)圓肚子的冬瓜般大小的陶罐子蛀骇，沖出來(lái)的紅色茶水特別好喝，估計(jì)那時(shí)天氣也有點(diǎn)涼读拆，油膩的東西也吃了不少擅憔，于是熱騰騰的茶能喝上一大碗，這也是我幼年時(shí)對(duì)茶留下為數(shù)不多的好印象檐晕。

既然如此暑诸，那為何長(zhǎng)大后變成牛飲海飲呢？估計(jì)是緣于我那嗜茶如命的父親辟灰。老父年輕時(shí)便開(kāi)始喜歡飲茶个榕，現(xiàn)年過(guò)花甲，清早起來(lái)第一件事便是沖壺茶喝上一杯芥喇，每天如此風(fēng)雨不改西采；如果碰到不出門的話，他能飲上一整天继控；他還愛(ài)侃械馆，經(jīng)常在茶座上跟幾個(gè)鄉(xiāng)里談天說(shuō)地到深夜。

父親原是喝滇紅的武通，后覺(jué)味淡改喝綠茶霹崎，再后來(lái)腸胃受不了，換飲鐵觀音一直到今冶忱，當(dāng)然普洱花茶之類他也偶爾嘗嘗尾菇。我在這樣的家庭經(jīng)受長(zhǎng)期的耳濡目染，各種茶葉難免也喝上幾杯，不經(jīng)然間也就慢慢變成習(xí)慣派诬，以致今天一日不能無(wú)此君劳淆。有人嗜煙，有人酗酒千埃，有人喝止咳水憔儿，總得來(lái)說(shuō)，飲茶比較經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又不傷身體放可，算是不幸中的萬(wàn)幸。

村子幾十年前是條窮村子朝刊，沒(méi)有多少家能買得起茶葉耀里。過(guò)年過(guò)節(jié)的，客人來(lái)了干坐著拾氓，主人茶也端不出一杯冯挎，臉上實(shí)在難堪，于是乎有人到山上采摘黃牛木咙鞍、猴癡煙（客家音譯房官，并非學(xué)名）的葉子，回來(lái)用60度的溫水沖泡去青续滋，然后鍋里翻炒翰守、太陽(yáng)曝曬，最后出來(lái)的茶葉泡起來(lái)也有點(diǎn)紅茶的樣子疲酌，也總算解決這燃眉之急蜡峰。

后來(lái)各家錢袋子慢慢鼓起來(lái)，開(kāi)始有人能買得起茶葉朗恳。奇怪的是湿颅，就算能買的是最最劣質(zhì)的茶葉，那鄉(xiāng)親也是帶有一種神氣粥诫，“看油航，老李家現(xiàn)在還喝白開(kāi)水！”怀浆，“老王家來(lái)了客人都向我來(lái)借谊囚！”∪嘀桑“窮”無(wú)止境秒啦，五十步笑百步還帶有幸災(zāi)樂(lè)禍的意思。就算現(xiàn)在茶葉已成了各家必備之物搀玖，也還時(shí)常聽(tīng)到某鄉(xiāng)親沖茶之前鄭重告知余境，“我這茶葉是多少多少錢一斤的”云云。

茶具也能成為比較之物。比如龍井可謂天下聞名芳来，可是當(dāng)?shù)嘏莶璧钠骶邊s不敢恭維含末。有同學(xué)從廈門來(lái)，功夫茶最盛行的地方即舌，談起茶事佣盒，他也對(duì)于杭州茶農(nóng)把龍井茶放在鋼化玻璃杯里沖泡的做法相當(dāng)不齒，語(yǔ)氣當(dāng)中有點(diǎn)像白領(lǐng)嘲笑農(nóng)民工的味道顽聂。

時(shí)至今日肥惭，雖杭州城中酒店或有些高檔的茶具，但龍井紊搪、梅家塢蜜葱、茅家埠等茶農(nóng)仍是多以此道待客，看來(lái)是民風(fēng)難易耀石。潮州的功夫茶可是出了名的牵囤，據(jù)說(shuō)旅游甚至讀大學(xué)都要帶上一幅簡(jiǎn)易版茶具，以供自?shī)手臀埃揖陀H眼見(jiàn)過(guò)的揭鳞。正宗的潮州功夫茶只有三個(gè)核桃般大小的考究茶杯，無(wú)論來(lái)客多少人梆奈，也只能輪流用這三個(gè)杯子飲茶野崇，只是期間用開(kāi)水猛燙一下，如果來(lái)客不知此俗鉴裹，怕是有點(diǎn)不知所措了舞骆。

老父今年剛從湖南益陽(yáng)回來(lái)，即告之當(dāng)?shù)孛袼字惥独蟆?jù)說(shuō)當(dāng)?shù)丶壹覒魬舳际菦](méi)有茶壺的督禽，客人來(lái)了只是抓一把茶葉到一個(gè)口杯里，放些花生总处、黃豆狈惫、芝麻沖喝。其實(shí)這種并非落后之俗鹦马，跟擂茶有點(diǎn)接近胧谈，自古有之。

據(jù)記載荸频，唐宋人即在茶中加蔥菱肖、姜、棗旭从、橘稳强、茱萸和薄荷等同煮场仲，追求的就是“蕩混味”。然而退疫，追求茶原味“雋永”的文人之風(fēng)渠缕，這樣的茶顯然是不入眼的，連聞也不要聞褒繁。中國(guó)的茶客很不理解英國(guó)人要在紅茶中加糖加奶亦鳞，也是這個(gè)道理。

一杯清茗棒坏，三兩知己燕差，在竹林松下暢談，當(dāng)然是風(fēng)雅俊抵∷唬可是有時(shí)，茶也不盡然是雅事徽诲。時(shí)常見(jiàn)到電影中，話不投機(jī)之時(shí)吵血，主人一掀茶蓋谎替，旁邊的豪仆即高聲叫道：“送客！”蹋辅，客人也只能灰溜溜走人钱贯。

最倒霉的是，飲得正暢快侦另，主客仿佛也相談?wù)龤g秩命，忽然主人一摔茶杯，身后即沖出無(wú)數(shù)刀斧手褒傅，客人頓成刀下鬼弃锐，誰(shuí)能說(shuō)這茶不是斷頭茶呢，不喝也罷殿托。