涵雨Ritian

兩周前讀《失》，把讀書筆記補(bǔ)記下來制恍，以對抗記憶的短壽父能。分成作品的內(nèi)核和技巧兩部分，之前的筆記將兩者混為一談净神，很有必要一分為二何吝，這樣更接近作品本身。

渡邊淳一是我喜歡的日本作家鹃唯，關(guān)于他的作品一直存在爭議爱榕，代表作《失樂園》首當(dāng)其沖。小說描寫了一段禁忌的戀愛坡慌，一對男女因?yàn)楦泄俸途裆系钠鹾洗粝福瑳Q定拋棄各自的家庭，一起探尋終極的愛，最終殉情赴死的故事絮爷。這也是渡邊作品一直渴望表達(dá)的命題趴酣，情愛、婚姻坑夯、肉體岖寞，渡邊的主人公往往是中年的男女，他們業(yè)已成熟柜蜈，對待世界理性仗谆，倦怠，但他們?nèi)匀灰芮閻鄣恼T惑淑履，他們對一切新鮮的事物都疲倦了隶垮，夢想、事業(yè)秘噪、功名狸吞，他們可以全身心的感受肉體的異動，這覺醒的野獸在此刻要捕獲他們指煎。很多文評家說渡邊淳一的作品格局小蹋偏，囿于男歡女愛，那中年的男子甚至就是渡邊本人的影拓至壤。我不甚茍同威始，這是文學(xué)相徑的兩個方向，人性的探索里像街，有高尚必有猥褻黎棠，有偉大亦有私情，張愛玲的作品格局也不甚宏大镰绎，身處亂世的她從未寫過戰(zhàn)爭寫過革命（《色戒》和《傾城之戀》當(dāng)然不算寫戰(zhàn)爭）脓斩，她的人物也永遠(yuǎn)是上海穿著旗袍打著麻將的闊太太，卻從未讓她的文學(xué)性稍有折扣跟狱。

說回渡邊，他的作品讀起來往往輕松户魏，少有精神上激烈的沖突驶臊，故事的節(jié)奏趨于平緩，渡邊的戀愛是一種簡單的戀愛叼丑，是純?nèi)怏w的关翎，這樣的戀愛本身就是一種禁忌，比純精神的戀愛更飽滿鸠信，更健康也更加不見容于世纵寝，這復(fù)雜的愛在渡邊筆下變得單純而正義。最近我開始信服一個理論星立，對于同樣的事物爽茴，每個人的感受力卻完全不同葬凳。一個人割破了手而哭，我們覺得他嬌氣室奏，但可能他對痛的感受力敏乎常人火焰。一個人睡不醒，我們覺得他懶胧沫，也許他的精神較常人衰弱昌简。而一個人有了大成就，也有可能他本就有專注的天賦和基因绒怨，我說這些并不是為了弱者的開脫或是勝者的洗白纯赎，而是在每個人都不同的環(huán)境底下，用道德和禮教的標(biāo)桿來恒量南蹂、揣度他人犬金，本身就是一件不公平不道德的事。道德是用來斧正自身碎紊，而非品評他人的佑附。渡邊對婚姻和情欲的態(tài)度亦是如此，《失樂園》原是彌爾頓的小說題名仗考，渡邊借用在了自己小說的身上音同。亞當(dāng)和夏娃受了蛇的引誘，吃下蘋果秃嗜，于是眼睛明亮权均，開始看見彼此的肉體，他們感覺肉體的羞恥锅锨，變得道德而理性叽赊。對肉欲睜開的眼睛讓人類離開了樂園，而這卑弱的理性和道德恰是人類痛苦的開始必搞。

除了對肉欲的辯護(hù)必指，渡邊沒有過多的抨擊道德本身，也許日本本身就是一個對性寬容的環(huán)境恕洲，久木和玲子都是可愛的人塔橡，是有血肉的人，他們的愛沒有受到衛(wèi)道士的苛責(zé)霜第，讓他們有機(jī)會把這不倫的愛繼續(xù)下去葛家，游刃有余地享受著肉體的危險，一步一步接近愛的終極——殉情赴死泌类，這是渡邊給出的終極的愛情的形態(tài)癞谒，或者說，知識久木和玲子這兩個人的終極〉猓《失樂園》當(dāng)然不是讓相愛的兩個人赴死双仍，而是恰通過這個結(jié)尾，表達(dá)了尋找愛情的終極的無意義迅栅，人因理性而構(gòu)成的道德社會本身殊校，在被識破空洞而荒誕的本質(zhì)以后，生命竟然變得比荒誕更加荒誕读存，此刻只有死为流，因?yàn)橹挥写丝蹋攀亲钕鄲鄣囊豢倘貌尽４撕髳矍榫蜁菸ξ毒床欤M(jìn)而失掉意義，已經(jīng)經(jīng)歷過婚姻的久木和玲子深知這一點(diǎn)尔当。

這也恰是渡邊對婚姻的態(tài)度莲祸，久木在出軌時覺得對妻子有愧，但也無能為力椭迎，作為生活的原力的愛的部分已經(jīng)失去了锐帜，對于妻子他只剩下責(zé)任，這樣的婚姻其實(shí)并不是個例畜号，渡邊在作品里面表達(dá)得很清楚缴阎，愛的終極便是泯滅，什么都不剩了简软，用無限的婚姻去約束有限的愛情蛮拔，這本來就是反人性的，這便是由理性帶來的苦悶的所指痹升。理性讓人們遠(yuǎn)離天堂建炫，是文學(xué)和哲學(xué)上的母體，米蘭昆德拉也在《生命中不能承受之輕》里寫過疼蛾，但他并沒有給出答案肛跌，而是選擇讓時間覆滅了一切。由此想到前幾日馬蓉出軌的事情察郁，在我的視角里馬蓉遠(yuǎn)遠(yuǎn)不至于被謾罵衍慎，被侮辱，正如我所說绳锅，道德是用來斧正自己的西饵，子非馬蓉酝掩，焉知馬蓉所為呢鳞芙。

而后是渡邊對肉體孜孜不倦的探求，渡邊從前是醫(yī)生，他以對人體的熟稔原朝，事無巨細(xì)地解剖人體的感受和欲望驯嘱，以及種種的應(yīng)激和反應(yīng)。這樣的寫作方法其實(shí)是劃時代的喳坠，我認(rèn)為很有意義鞠评，基于官能的描寫帶有色情淫靡的氣息，當(dāng)他的真實(shí)細(xì)致是真的有切膚的感受的壕鹉，否認(rèn)這樣的描寫方式剃幌，即是否認(rèn)人體的感官，即是否認(rèn)人類本身晾浴。

講完了《失》的內(nèi)核负乡，接下來講《失》這部作品在技巧上的運(yùn)用，在這部作品里我體會到四方面脊凰。

渡邊在作品里喜歡添加大量與主題無關(guān)的景物描寫抖棘，或者說很多的日本作家都喜歡作這樣的描寫，這樣的描寫有其獨(dú)特的魅力狸涌，在川端康城的《雪國》《古都》切省，橫光利一早期的小說，以及三島由紀(jì)夫的作品里都有大量的作證帕胆，這是日本式的輕小說特有的節(jié)奏方式朝捆，在情節(jié)的行進(jìn)里面詳盡地交代主人公所處的環(huán)境，周遭的景致和人文的趣事惶楼，這種散文化的敘事方式把情節(jié)淡化右蹦，讓讀者置身其中，有一種獨(dú)特的藝術(shù)審美歼捐。這和電影作品中的空鏡頭的利用很有些相似何陆，代表導(dǎo)演仍是日本的巖井俊二，在《關(guān)于莉莉周的一切》《燕尾蝶》等作品里豹储，巖井俊二用超遠(yuǎn)的空鏡頭贷盲，或者大特寫式的空鏡頭來完整敘事環(huán)境，給人特別安適的觀影體驗(yàn)剥扣。

另一個我覺得值得稱道的地方是渡邊筆下特有的巩剖，思維遲緩的自由視角，大量對白和交談钠怯，不做文學(xué)式話語的修飾佳魔，就如生活中的對白一樣，事無巨細(xì)晦炊，把情節(jié)緩慢地推進(jìn)鞠鲜，甚至用來代替全知視角和內(nèi)心獨(dú)白的作用宁脊。第三則是敘事的方式，渡邊從來不用花俏的敘事技巧贤姆，或直敘榆苞，或簡單的插敘，行文的節(jié)奏特別情緒霞捡，讓讀者的情緒很容易一以貫之坐漏。

最后要說的則是渡邊對行文線索的掌控力，《失》這部書里面由幾條線索貫穿碧信，其中最主要的是久木和玲子追求愛的終極的意愿赊琳，同時久木和玲子的家庭兩條線索交織在兩人的日常交往之中，年會砰碴，新年慨畸，久木的工作和《昭和史》的編寫做為短線索反復(fù)的出現(xiàn)，渡邊對多條線索的掌控力讓故事本身飽滿豐富衣式，可謂功力深厚寸士。