阿香不知道殘疾是可以比較的,她能想到的是以后怎么生活下去请敦。為了給人活下去的希望镐躲,人們不會(huì)把殘疾與健全做對(duì)比,就像不會(huì)把貧窮和富裕做對(duì)比一樣侍筛,只能將更不幸者做不幸者的參照物萤皂。
前言
2018年5月份在蘇州與樂行機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人見面時(shí)观游,他問我是否有意愿寫一寫工傷工友的故事泽篮,希望通過(guò)文字有更多人能關(guān)注婚度、了解工傷工友群體昼榛。
6月份弱睦,我受其之邀阎毅,有了近距離與工傷工友相處的機(jī)會(huì)来涨,也就是在這個(gè)時(shí)候晒夹,我認(rèn)識(shí)了阿香佳镜。她在舞臺(tái)上開心地跳著她家鄉(xiāng)的舞蹈僚稿,她缺失的右手,對(duì)她的舞姿沒有任何影響蟀伸。
離開佛山之前蚀同,征得阿香的同意,我留了她的手機(jī)號(hào)碼并加了她的微信啊掏。之前蠢络,我以為不戴義肢的阿香已接受缺失右手的事實(shí),聊過(guò)之后迟蜜,才知道谢肾,她多么害怕見到老鄉(xiāng)和以前的熟人。
我曾一度擔(dān)心自己的“不專業(yè)”會(huì)造成對(duì)她的二次傷害小泉,所以每次聊天前芦疏,我都會(huì)跟她說(shuō),如果有些問題她不想聊就不聊微姊。阿香很信任我酸茴,什么都會(huì)跟我說(shuō)。她會(huì)跟我說(shuō)她現(xiàn)在頭發(fā)掉得厲害兢交,臉上長(zhǎng)了雀斑薪捍,她有每一個(gè)女人的小煩惱。
1
阿香搓熱的左手揉捏著右手截肢愈合處,她不記得自己什么時(shí)候開始養(yǎng)成了這種習(xí)慣酪穿,或許是一到變天的疼痛凳干,或許是樓下的中醫(yī)叮囑她要常常活動(dòng)這里被济,以促進(jìn)血液循環(huán)救赐,手臂才不會(huì)萎縮。她已經(jīng)失去了右手的掌心和五根手指只磷,不想手臂也沒了经磅。
受傷之后,阿香覺得自己殘缺的右手連帶著整個(gè)一邊的身體都有了問題钮追,她的腦子也出了問題预厌,每天不知道有多少想法會(huì)冒出來(lái)。
有時(shí)候她想:做一天算一天元媚,拿著賠償金回老家算了轧叽。如果真的回老家,沒有工作刊棕,錢會(huì)花得很快炭晒。等老了,更找不到工作鞠绰,孩子們也會(huì)覺得自己是拖累腰埂。如果可以的話,能在沃爾瑪工作15年蜈膨,領(lǐng)到退休金也是好的屿笼。
有時(shí)候她又想:賠償金不能亂花,要存起來(lái)翁巍,可存在那里的幾十萬(wàn)驴一,等老了的那一天,這筆錢是不是就不值錢了灶壶?
“過(guò)一天算一天吧肝断。”她最后只能這么告訴自己驰凛,“現(xiàn)在自己養(yǎng)活自己胸懈,啥也不要想∏∠欤”
有人安慰她趣钱,“你只是少了一只手而已”,還有人說(shuō)胚宦,“現(xiàn)在你有幾十萬(wàn)的賠償金首有,你打工多少年都掙不到”燕垃。但阿香知道,失去一只手的痛苦和折磨井联,是多少錢也換不來(lái)的卜壕。
受傷后,阿香會(huì)更多地為自己考慮了烙常,她跟孩子們通電話的次數(shù)開始變少轴捎,好像沒有話對(duì)他們說(shuō)了。有時(shí)候他們打電話找她要錢军掂,她就一句:“媽沒錢轮蜕,找你爸昨悼』茸叮”然后結(jié)束通話。她覺得這樣對(duì)老公有些不公平——他一個(gè)人要負(fù)責(zé)生活家庭方面所有的開支率触≈找椋可是,老天對(duì)她又何嘗公平呢葱蝗?
失去了右手的體驗(yàn)是穴张,用左手做事比三歲孩子學(xué)走路、學(xué)說(shuō)話還要難:綁頭發(fā)的時(shí)候两曼,一只左手怎么也綁不好皂甘;刷牙時(shí)不能像以前那樣左手拿水杯,右手拿牙刷悼凑,只能嘴巴對(duì)著水龍頭漱口偿枕,左手刷牙;現(xiàn)在户辫,阿香不買帶拉鏈的衣服渐夸,因?yàn)橐恢皇掷簧侠湥瑤Э圩拥囊路鄬?duì)來(lái)說(shuō)方便些渔欢;有鞋帶的鞋子墓塌,要保持它買來(lái)時(shí)穿好鞋帶的樣子,洗鞋時(shí)奥额,鞋帶不用抽出來(lái)直接洗就好了苫幢;走路時(shí),如果鞋帶散了垫挨,只能多花些時(shí)間韩肝,蹲在路邊用殘缺的右手壓住一邊,等待左手系好鞋帶棒拂;吃飯的時(shí)候伞梯,她會(huì)下意識(shí)地伸出右手拿筷子玫氢,殘缺的手出現(xiàn)在眼前時(shí),又讓她意識(shí)自己犯了錯(cuò)誤——右手拿不了筷子谜诫。
2018年漾峡,阿香還沒回過(guò)老家。婆婆在電話里跟她說(shuō)喻旷,孫女問:“媽媽今年是不是不回來(lái)了生逸?如果媽媽經(jīng)常回家且预,被人知道了槽袄,那該怎么辦?”
“別人知道就知道了唄锋谐”槌撸”婆婆說(shuō)她就這么回答的。
在阿香看來(lái)涮拗,公婆若是嫌棄乾戏,也是人之常情,誰(shuí)會(huì)想要一個(gè)殘疾的兒媳婦三热?這個(gè)世界上鼓择,只有自己的親爸媽才會(huì)不管自己變成什么樣,始終不會(huì)離開自己就漾。想到年邁的父母呐能,阿香又流淚了。
阿香最怕回老家過(guò)年抑堡。受傷的那一年春節(jié)摆出,她并不想回去,但是父母電話催促夷野,她又想念一年未見的兒女懊蒸,最后還是和老公一起回去了。
2
回家的路上悯搔,阿香把殘缺的右手藏在袖子里骑丸,怕會(huì)嚇到別人。
一到家妒貌,家人圍著阿香通危,什么話也沒說(shuō),除了哭——因?yàn)榘⑾愕膫麆?shì)超過(guò)了他們的想象灌曙。
阿香忍住眼淚菊碟,沒哭,說(shuō):“我這個(gè)沒什么大不了在刺,有的事情是做不了逆害,有的事情還是能做的头镊,只是做得慢一點(diǎn)∑悄唬”
在兒女面前相艇,阿香一直戴著手套。有一天烤火的時(shí)候纯陨,小兒子說(shuō):“媽媽坛芽,烤火你還戴著手套,怎么不脫下來(lái)翼抠?”
“我怕冷唄咙轩。”阿香答道阴颖。
晚上活喊,阿香睡在中間,雙胞胎兒子睡在她身旁膘盖,一邊一個(gè)胧弛。第二天早上尤误,阿香就戴著手套幫他們穿衣服侠畔。等到第三天早上,兩個(gè)8歲的兒子盯著阿香看损晤。阿香怔住了软棺,望著自己勾住衣服的右手,才察覺到自己的手套不知半夜時(shí)丟到哪里去了尤勋,回過(guò)神喘落,她立刻把右手藏在背后。
“你們不怕媽媽吧最冰?”阿香問瘦棋。
兩個(gè)兒子笑了,說(shuō):“不怕不怕暖哨《呐螅”
“媽媽變成這個(gè)樣子,你們不怕嗎篇裁?”阿香的鼻子發(fā)酸沛慢。
“我們?cè)缇椭滥銢]有手了〈锊迹”大兒子笑呵呵的团甲。
“那你們?cè)趺床粏枊寢屇兀俊卑⑾懵曇暨煅省?/p>
兒子們低著頭說(shuō):“不好意思問黍聂√煽啵”
“我把手拿出來(lái)身腻,你們不要怕∑ダ澹”阿香調(diào)整好情緒霸株。
“我們不怕〖牵”
其實(shí)去件,阿香并不想讓兒子們看到她受傷的手,但是她要讓他們知道——他們的媽媽很堅(jiān)強(qiáng)扰路。
村里有斗牛表演尤溜,所有的人都盛裝出席。家人也叫阿香去汗唱,她拒絕了宫莱。
“你去嘛×ㄗ铮”他們身著阿香做的衣服授霸,說(shuō)。
衣服是阿香受傷前做的际插。作為侗族的女孩碘耳,在她們懂事的時(shí)候,媽媽就會(huì)教她們?cè)趺醋鲎约好褡宓姆b框弛。
阿香脫掉手套辛辨,通過(guò)裝有彈簧的袖子,穿上自己親手縫制的衣服瑟枫《犯悖看了一會(huì)斗牛表演,阿香覺得有點(diǎn)熱慷妙。她正準(zhǔn)備脫衣服時(shí)僻焚,兩個(gè)兒子過(guò)來(lái)圍住她。
“你們?cè)诟陕锵ダ蓿俊卑⑾悴唤狻?/p>
“你不是怕別人看見嗎虑啤?這樣別人就看不到了≡持浚”大兒子答道咐旧。兄弟倆用自己的身體當(dāng)作屏風(fēng),擋住別人的目光绩蜻,讓媽媽放心地脫下右邊的袖子铣墨。
大人們以為孩子年幼無(wú)知,其實(shí)孩子什么都懂办绝。
3
受傷在阿香看來(lái)是命中注定伊约。
2016年5月2號(hào)一大早姚淆,睡夢(mèng)中的阿香被朋友的電話吵醒:“阿香,你今天上班嗎屡律?不上班的話腌逢,我們?nèi)ド嚼锿妗超埋!?/p>
阿香說(shuō)不去了搏讶,她要上班。掛掉朋友的電話霍殴,她又睡了個(gè)回籠覺媒惕。
“你別去上班了,一起出去玩吧来庭《饰担”放假來(lái)看望阿香的老公也叫她出去。
“你去玩吧月弛,我要把貨壓完肴盏。”
阿香那時(shí)本想辭工帽衙,老板卻給了她一批6萬(wàn)個(gè)吊牌的訂單菜皂,說(shuō)做完這批貨才有錢給她發(fā)工資。那個(gè)五一節(jié)前后佛寿,她已經(jīng)壓了4天的吊牌幌墓,還剩2萬(wàn)沒有完成,她想早一點(diǎn)壓完這批貨冀泻,拿到錢就可以走了。
平時(shí)蜡饵,他們?cè)缟?點(diǎn)開工弹渔,12點(diǎn)吃午飯,為了省去機(jī)器預(yù)熱的時(shí)間溯祸,吃飯時(shí)機(jī)器不關(guān)肢专,吃完飯就趕工,直到晚上8點(diǎn)下班焦辅。機(jī)器能輸入4博杖、6、8筷登、10剃根、12、20的數(shù)值前方,好根據(jù)吊牌的大小狈醉、厚度不同廉油,選擇不同的模具∶绺担“20”的抒线,壓滿1萬(wàn)個(gè)吊牌有25塊錢;“8”渣慕、“10”嘶炭、“12”的,1萬(wàn)個(gè)吊牌是45塊逊桦;“6”的旱物,1萬(wàn)個(gè)吊牌是75塊;“4”的卫袒,1萬(wàn)個(gè)吊牌是120塊宵呛。計(jì)件工資,做得多拿得多夕凝,阿香每天的工資宝穗,大概是120塊。
5月2號(hào)那天码秉,阿香很困逮矛。上午車間有3個(gè)人開工,中午吃飯的時(shí)候转砖,一個(gè)大哥的老鄉(xiāng)來(lái)找他喝酒须鼎,大哥下午就沒來(lái)上班。
“我們倆也停工吧府蔗,過(guò)節(jié)晋控,今天所有人都停工,老板也不會(huì)說(shuō)什么的姓赤∩囊耄”另外一個(gè)老鄉(xiāng)見車間只剩下他和阿香,建議道不铆。
阿香沒搭理他蝌焚,心想:你要停工自己停好了,我把貨壓完就走了誓斥。
事后只洒,阿香想,那天有那么多人叫她走劳坑,她卻堅(jiān)持選擇了開工——如果她聽從其中某一個(gè)人的意見毕谴,是不是她就不會(huì)失去右手?
阿香打開了5號(hào)壓塑機(jī),吊牌上的英文字要金色的析珊,需要墊金羡鸥。她到二樓包裝部叫老板娘(老板的母親)擱金。
“我今天困死了忠寻,什么時(shí)候才能壓夠惧浴,數(shù)量夠了嗎?”阿香一屁股坐在包裝袋上奕剃。
“還沒有點(diǎn)數(shù)衷旅。時(shí)間太緊了,我們也做不過(guò)來(lái)纵朋∈炼ィ”對(duì)方無(wú)奈道。
阿香回到車間操软,繼續(xù)壓吊牌嘁锯,不知道壓了多少,下午3點(diǎn)左右聂薪,她就受傷了——從來(lái)沒有人告訴她該怎么注意安全家乘,她也不知道是機(jī)器的問題還是自己不小心。她很想看受傷一瞬間的視頻藏澳,但是老板說(shuō)監(jiān)控壞了仁锯。
她受傷那一瞬間的記憶,似乎也被抹除了翔悠。當(dāng)時(shí)她能想到的是:這只手沒了业崖,這只手殘了,她感受不到任何疼痛蓄愁。她回憶双炕,那一刻應(yīng)該是很痛的,她也應(yīng)該發(fā)出了大聲的慘叫涝登。
同一車間的老鄉(xiāng)雄家、二樓包裝部的人、老板的爸媽圍到阿香的旁邊胀滚,換模具的師傅關(guān)掉了機(jī)器,阿香的手卡在機(jī)器里乱投,沒有人敢上前來(lái)幫忙咽笼。
“打電話叫醫(yī)生過(guò)來(lái)接……”似乎有人這么說(shuō)。
阿香冷靜了下來(lái)戚炫,從機(jī)器里拿出自己的手——扁成一塊的手剑刑,顏色發(fā)白,有沒有流血她也不記得了,能記得的是老板娘拿了一卷紙巾施掏,包住受傷的手钮惠。
不知道過(guò)了多久,救護(hù)車七芭、醫(yī)生素挽,都沒來(lái)。老板的表妹和表妹夫攙扶著阿香狸驳,說(shuō)他們開車送她去醫(yī)院预明。阿香打電話告訴老公她受傷了,在去佛山中醫(yī)院的路上耙箍。
車?yán)锏陌⑾阕罚挥幸粋€(gè)祈求:老天爺,求求你辩昆,把我的手接回來(lái)阅酪。
4
醫(yī)生打開包扎的紙巾時(shí),已經(jīng)換上病服的阿香汁针,才注意到自己的手臂腫得像大腿那么粗术辐,都看不到自己的手。
阿香傷勢(shì)的嚴(yán)重程度超出了她老公的想象扇丛,他說(shuō)“沒事术吗,還能接回去”——這不僅是安慰老婆,更是他的希望帆精。他說(shuō)這話時(shí)较屿,還不知道阿香的術(shù)前診斷為:右手嚴(yán)重壓榨毀損傷,右手多發(fā)掌指骨粉碎性骨折并骨缺損卓练,右手多發(fā)神經(jīng)血管肌腱斷裂損傷隘蝎,右手皮膚軟組織嚴(yán)重挫裂傷。
蓋在手術(shù)布下的阿香什么也看不到襟企,局部麻醉的她聽見主治醫(yī)生說(shuō):“接不了嘱么。”
“我要接顽悼,要接……”阿香重復(fù)著曼振。然后,聽見醫(yī)生走出去的腳步聲蔚龙。醫(yī)生對(duì)阿香的老公和接到電話趕過(guò)來(lái)的老板宣判道:沒法接冰评,只能截肢。他們能做的木羹,只是在手術(shù)同意書上簽字甲雅。
阿香不想放棄解孙,可連醫(yī)生都說(shuō)沒有辦法,那她又能怎么辦抛人。
“我只能這樣殘了弛姜。”她絕望道妖枚,那時(shí)她才三十歲啊廷臼。
“你這點(diǎn)不算什么,你只是右手沒了盅惜,等你出手術(shù)室了中剩,你就能看見很多比你更殘的人∈慵牛”是一個(gè)女人的聲音结啼,應(yīng)該是護(hù)士。
阿香不知道殘疾是可以比較的屈芜,她能想到的是以后怎么生活下去郊愧。為了給人活下去的希望,人們不會(huì)把殘疾與健全做對(duì)比井佑,只能將更不幸者做不幸者的參照物属铁。
“醫(yī)院里有很多接不到活的律師,到時(shí)候可能會(huì)過(guò)來(lái)哄你們躬翁,你們千萬(wàn)不要相信他們焦蘑。像阿香這樣受傷的,不用經(jīng)過(guò)律師盒发,如果經(jīng)過(guò)律師例嘱,到時(shí)候賠償費(fèi)都到律師手上了,你們什么錢都落不到宁舰。放心好了拼卵,你老婆受傷,該怎么賠我們就怎么賠蛮艰∫溉”老板在醫(yī)院走廊上叮囑阿香的老公,“千萬(wàn)不要相信律師的話壤蚜〖垂眩”
“現(xiàn)在還痛嗎?”老板問已經(jīng)推到病房的阿香袜刷。
或許是因?yàn)槁樗幬赐撕傩蛟S是因?yàn)閯傇谑中g(shù)室截肢的右手,阿香連眼皮都懶得抬水泉,她什么也不想說(shuō),只搖了搖頭。
“明天我有事草则,可能來(lái)不了钢拧。”老板說(shuō)著炕横,從錢包里抽出3張100元人民幣源内,遞給阿香的老公,叫他拿去醫(yī)院食堂買張飯卡份殿。臨走之前膜钓,老板叮囑阿香好好養(yǎng)傷,不用擔(dān)心錢的問題卿嘲,說(shuō)他會(huì)承擔(dān)一切醫(yī)療費(fèi)用的颂斜。
阿香的老公跟廠里請(qǐng)了假,在醫(yī)院照顧老婆拾枣,晚上趴在阿香左邊的床沿上睡著沃疮。吃飯的時(shí)候,老公叫阿香吃飯梅肤,可她什么也不想吃司蔬,只想睡覺。
受傷的事情姨蝴,他們夫妻倆意見一致——隱瞞家人和朋友俊啼,說(shuō)他們還在上班。碰到幾個(gè)律師發(fā)名片左医,記著老板叮囑的話授帕,不相信他們,不搭理他們就對(duì)了炒辉。
4天后豪墅,阿香的脖子終于解放了,不用再在頸部輸液了黔寇,同時(shí)偶器,開始第二次手術(shù)。主治醫(yī)生問阿香是否要做“皮瓣”(由皮膚和皮下組織構(gòu)成的組織塊缝裤,可以從身體的一處向另一處轉(zhuǎn)移)屏轰,需要從她肚皮移植一部分皮肉將裸露在外的骨頭包起來(lái),重新長(zhǎng)肉憋飞。手術(shù)有一定的風(fēng)險(xiǎn)霎苗,有可能導(dǎo)致疤痕增生。
“不做皮瓣移植也可以榛做,傷口做修復(fù)處理唁盏、縫合就行了内狸。”主治醫(yī)生說(shuō)厘擂。
阿香沉默著昆淡,不知道該怎么辦。
“隨便你啊刽严,但是你肚皮本來(lái)好好的昂灵,回頭肚皮也落疤了,不好看舞萄≌2梗”老板給出意見。
“是啊倒脓,你肚子好好的撑螺,又要在肚皮上開一刀……”阿香的老公也這么說(shuō)。
他們這么一說(shuō)把还,阿香害怕了:“那就不用做了实蓬。”
阿香后悔過(guò)當(dāng)時(shí)的決定吊履,如果選擇了皮瓣移植安皱,她的手是不是會(huì)比現(xiàn)在好一些?為什么那個(gè)時(shí)候她什么也不懂艇炎?
5
“我的手沒了酌伊,以后怎么過(guò)?”缀踪、“我該怎么告訴家里人居砖?”,這是住院時(shí)驴娃,阿香每天在想的問題奏候。為了停止繼續(xù)想這些問題,她選擇睡覺唇敞。她多么希望醒來(lái)之后蔗草,醫(yī)學(xué)奇跡能發(fā)生在她身上——她的手像割掉的韭菜一樣重新長(zhǎng)出來(lái)了。
睡覺的時(shí)候疆柔,阿香把受傷的手放在身體的一側(cè)咒精,不敢亂動(dòng)。夢(mèng)里旷档,她的手掌并沒有全部截去模叙,只是截掉了幾根手指頭,她看見自己受傷的右手在抖動(dòng)鞋屈,像是要離開她的身體范咨。
手臂的抖動(dòng)故觅,吵醒了阿香。她的手臂從躺著的位置湖蜕,變成了直立的位置逻卖。
“你看——”阿香叫醒老公,“它真的要走了昭抒,它要去找另一半了×墩龋”
“你想太多了灭返。”老公答道坤邪。
住院第七天熙含,家里人打電話過(guò)來(lái)。只聽見老公說(shuō)艇纺,“我們現(xiàn)在沒錢怎静,阿香受傷了,住院了”黔衡。老公把電話給阿香蚓聘,電話那頭的婆婆問:“阿香,傷得嚴(yán)重嗎盟劫?”
“嚴(yán)重夜牡。”阿香忍住眼淚侣签。
“一根手指沒了還是兩根沒了塘装?”公公的聲音。
“整個(gè)一只手都沒了……”阿香的眼淚沒忍住影所,掉了下來(lái)蹦肴,“右手……”
他們?cè)陔娫捘穷^哭,阿香在電話這頭哭猴娩。
與家人通了幾次電話阴幌,每一次大家都是哭著掛斷電話。阿香不想跟他們通電話了胀溺,好像沒有話再跟他們說(shuō)了裂七,除了受傷的事可训。
阿香11歲的女兒看見奶奶抹淚遗锣,問:“我媽媽以后什么也不能做了嗎?”孫女這么一問汰聋,奶奶哭得更傷心了无埃。奶奶覺得孫子們還小徙瓶,沒告訴他們媽媽受傷的事毛雇。
住院第八天,一個(gè)老鄉(xiāng)打電話約阿香夫婦吃飯侦镇。阿香聽見老公重復(fù)著昨天自己告訴家人的話灵疮,“嚴(yán)重,整個(gè)手掌都沒有了壳繁,右手”震捣。
“留在我身上的這部分手,好像要去找砍掉的那部分手掌闹炉。就像路邊砍成兩截的小蛇蒿赢,互相游動(dòng)著,想要合成一個(gè)整體渣触∠劭茫”阿香對(duì)進(jìn)來(lái)查房的主治醫(yī)生說(shuō)道。
臨床醫(yī)學(xué)上嗅钻,阿香的癥狀稱為“幻肢痛”皂冰,指患者感到被切斷的肢體仍在,且在該處發(fā)生疼痛养篓。截肢后初期秃流,患者從心理上難以接受事實(shí),無(wú)法擺脫傷肢所帶來(lái)的心理上的創(chuàng)傷觉至,會(huì)喪失完整的自我剔应,與常人有異。
“沒有语御【”醫(yī)生說(shuō)。
“為什么我的手會(huì)動(dòng)得吵醒我应闯?”阿香不解纤控。
“那是神經(jīng)在動(dòng)〉锓模”醫(yī)生解釋道船万。
醫(yī)生的話使阿香擔(dān)心自己以后會(huì)得神經(jīng)病。
“我說(shuō)的是血管神經(jīng)骨田,”醫(yī)生指正道耿导,“傷口愈合恢復(fù)好,就不會(huì)動(dòng)了态贤〔丈耄”
阿香躺在病床上,轉(zhuǎn)過(guò)頭望了望另外兩個(gè)因交通事故摔斷了腿的病友。他們治療修養(yǎng)一段時(shí)間后箱吕,就能恢復(fù)正常芥驳,而她呢?
她永遠(yuǎn)地失去了她的右手茬高。
6
“大姐兆旬,你是不是工傷?”兩個(gè)女孩不知什么時(shí)候進(jìn)的病房怎栽。
“不是丽猬,是我自己不小心』楣希”阿香看了她們一眼宝鼓,接過(guò)女孩遞過(guò)來(lái)的工傷資料,扔在桌子上巴刻,沒再理會(huì)她們。
兩個(gè)女孩見她緊閉雙眼蛉签,說(shuō)了一句“有需要聯(lián)系我們”胡陪,悻悻地離開了。
“吃飯了碍舍∧”是老公的聲音。他們倆吃不慣醫(yī)院食堂的飯菜片橡,每次都是老公出去吃飯?jiān)俅虬环莼貋?lái)妈经。不久,吃飯的錢用完了捧书,老公去食堂退了飯卡吹泡,用卡里剩下的錢當(dāng)伙食費(fèi)。
阿香可以下床出去走走了经瓷。透過(guò)玻璃窗爆哑,她可以看到中午的藍(lán)天和陽(yáng)光。大廳走廊里舆吮,一個(gè)女孩在跟一個(gè)病人聊天揭朝,阿香走近一點(diǎn),聽見“工傷”兩個(gè)字色冀,她站在旁邊聽了一會(huì)潭袱。
“像我們這種受傷的,你們做這一行都懂锋恬,是吧屯换?”阿香問女孩。
“是啊伶氢,我們都是專業(yè)的趟径”窭簦”女孩說(shuō)她手上沒有資料,另外一個(gè)同事那里有蜗巧,等會(huì)拿給她掌眠。
阿香加了女孩的微信。拿著女孩給的資料幕屹,阿香覺得很眼熟蓝丙。回到病房望拖,她到處找了找渺尘,在抽屜里找到那兩個(gè)女孩留下的資料,原來(lái)是一份说敏。
很快鸥跟,醫(yī)藥費(fèi)用完了,阿香掛的點(diǎn)滴也停了盔沫。她只好打電話給老板說(shuō):“醫(yī)藥費(fèi)沒了医咨,伙食費(fèi)也沒了〖艿”
老板打了2300元到阿香的銀行卡拟淮,這筆錢用完之后,老板又打了兩次2000塊給他們谴忧。對(duì)于醫(yī)療費(fèi)很泊,老板確實(shí)如他所承諾的那樣,并無(wú)任何怨言沾谓,阿香夫妻倆認(rèn)為他們碰到了一個(gè)好老板委造,他們也相信老板會(huì)像之前說(shuō)的那樣“該怎么賠就怎么賠”。錢沒多久又用完了搏屑,這回阿香不好意思再找老板要錢了争涌,只得把準(zhǔn)備過(guò)年帶回家的錢取出來(lái)交醫(yī)藥費(fèi)。
“25號(hào)床家屬辣恋,你可以去領(lǐng)張床睡啊亮垫。”護(hù)士提醒趴在病床一側(cè)的阿香老公伟骨。他們倆這才知道床是要去領(lǐng)的饮潦,一張床一個(gè)晚上10塊錢⌒粒可憐阿香的老公继蜡,熬了18個(gè)夜晚,才睡上7個(gè)晚上的覺。
“你現(xiàn)在是不是可以出院了稀并?”老板打來(lái)慰問電話仅颇,“你問問醫(yī)生,什么時(shí)候可以出院碘举⊥撸”
主治醫(yī)生告訴阿香,拆線之后可以出院引颈。
住院第23天耕皮,阿香拆線了。
“現(xiàn)在蝙场,我可以出院了吧凌停?”阿香問醫(yī)生,住院讓她心煩售滤。不喜歡天天穿著病服罚拟,她想念衣櫥里的連衣裙。打著石膏完箩、紗布包著頭舟舒、各種受傷病人的藍(lán)色條紋病服,在她眼前晃來(lái)晃去嗜憔,腦海里不停地重復(fù)著“你殘廢了”的聲音。她想走出病房氏仗,走出醫(yī)院的大樓吉捶。再不出去,她要瘋了皆尔!
“你那么急著出院澳盘颉?你想出院就出院吧慷蠕∩浩矗”醫(yī)生道。
得到醫(yī)生的準(zhǔn)許流炕,阿香高興地打電話轉(zhuǎn)告老板澎现。
老板說(shuō)后天開車來(lái)接她出院。
“大姐每辟,你出院了嗎剑辫?出院了告訴我們啊∏郏”是女孩發(fā)來(lái)的語(yǔ)音妹蔽,阿香沒回她。
7
出院后,阿香覺得還是待在醫(yī)院好胳岂。以前穿得再靚编整,在別人眼里,只是一個(gè)普通的陌生人∪榉幔現(xiàn)在掌测,不管走到哪,別人都會(huì)盯著她看成艘,他們的眼光告訴阿香赏半,他們看到的是一個(gè)殘疾人。醫(yī)院里沒有人會(huì)盯著她看淆两。后來(lái)断箫,她也不敢出門了,只待在廠里秋冰。
看著本來(lái)好好的阿香失去了右手仲义,工友們露出了同情的目光。
“真可憐啊剑勾,以后怎么辦哪埃撵。”他們說(shuō)虽另。
偶爾去車間暂刘,跟工友們聊聊天。工友看她傷得這么重捂刺,納悶她受傷那天機(jī)器上咋沒血跡谣拣。阿香哪里知道呢,她根本沒有注意到這些族展。有工友猜測(cè)是機(jī)器太熱森缠,“肉都烤熟了,哪里會(huì)流血”仪缸。
“你是廠里受傷的第三個(gè)人贵涵。”在廠里做了9年換模具的師傅說(shuō)恰画,“每三年就會(huì)有一個(gè)人受傷宾茂,你是最嚴(yán)重的÷辔荆”
師傅說(shuō)刻炒,很多機(jī)器壞得沒法修理好,但老板還是讓他繼續(xù)修自沧,他也無(wú)能為力坟奥。吃掉阿香右手的5號(hào)壓塑機(jī)树瞭,可能就是其中一臺(tái)帶病運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。
腫得老高的右手臂爱谁,讓阿香很擔(dān)心晒喷,她問老板是否要去醫(yī)院檢查一下。老板說(shuō)访敌,吃點(diǎn)消炎藥凉敲,消腫就好了,慢慢來(lái)寺旺。
“老板爷抓,我想回家了∽杷埽”阿香說(shuō)蓝撇。
“那你回去吧,等我有錢了會(huì)把錢打你卡上的陈莽〔巢”老板答道。
家里人勸阿香暫時(shí)不要回來(lái)走搁,到時(shí)候廠里不認(rèn)賬独柑,可就不好了。阿香想想也是私植,她還是在廠里的宿舍住著吧忌栅。
住了兩個(gè)月,老板來(lái)找她曲稼,說(shuō)她待在廠里狂秘,生意難做。
“本來(lái)昨天招了一個(gè)人躯肌,看到你受傷了,今天就不見人影破衔∏迮”老板嘆了口氣,“這樣吧晰筛,我在外面給你租個(gè)房子嫡丙,吃飯的話到廠里來(lái)打飯打菜《恋冢”
“我受傷了曙博,沒法搬家×鳎”阿香囁嚅道父泳。
“沒事般哼,我?guī)湍惆帷惠窄!崩习逭f(shuō)蒸眠。
就這樣,阿香搬到了外面杆融。
8
住在外面的阿香不踏實(shí)得很楞卡,心想老板是不是不認(rèn)賬了,是不是不會(huì)給她任何賠償了脾歇。
她越想越覺得事情不對(duì)勁蒋腮。這才打電話給醫(yī)院里認(rèn)識(shí)的女孩。
女孩問:有沒有簽勞動(dòng)合同藕各,阿香說(shuō)沒有池摧;問她有沒有工資條,阿香說(shuō)沒有座韵,“都是發(fā)現(xiàn)金的”险绘;問她有沒有工作牌或者印有公司名稱的工裝,阿香也沒有誉碴。
“讓你們老板開個(gè)帶公章的勞動(dòng)關(guān)系證明宦棺,”女孩只好教她準(zhǔn)備申請(qǐng)工傷資料,“或者其他同事的證言也行黔帕〈蹋”
阿香去廠里找老板,找了幾次都不在成黄,打電話也沒人接呐芥。有一次,老板的表妹對(duì)她說(shuō):“我們問過(guò)律師了奋岁,按照國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)賠你15萬(wàn)思瘟,你要就拿,不要的話一分錢都沒有闻伶,不要就走人滨攻!他不會(huì)同意給你蓋章的!你要申請(qǐng)工傷的話蓝翰,他就不理你了光绕!”
在此之前,阿香從來(lái)沒有想過(guò)要跟老板翻臉畜份,畢竟老板待她不錯(cuò)诞帐。可是現(xiàn)在爆雹,他不接她的電話停蕉,不出面說(shuō)句話愕鼓,在他們眼里,她的一只手就這么不值錢谷徙,實(shí)在令人寒心拒啰,“鬧翻就鬧翻吧”。
阿香說(shuō):“我要搬回廠里完慧∧钡”他們當(dāng)然不會(huì)讓她再搬回去。
阿香真正知道自己被老板騙了屈尼,是房東叫她交第二個(gè)月房租的時(shí)候册着;她看到老板的狠心,是她去廠里打飯脾歧,煮飯阿姨說(shuō)“沒有你的份兒”的時(shí)候甲捏。
在房東的催搬聲中,阿香在老公工廠附近租了個(gè)單間鞭执,方便老公過(guò)來(lái)照顧她司顿。老板的電話依舊無(wú)人接聽,人也找不著兄纺。老板的爸媽“無(wú)奈”地表示大溜,他們也沒有辦法。
阿香舉起右手臂估脆,讓他們看截肢處:“這兩個(gè)骨頭長(zhǎng)得比手腕處的骨頭還大钦奋,碰到還會(huì)痛,我之前還以為是沒消腫疙赠「恫模”
“我們也不知道為什么∑匝簦”兩個(gè)老人說(shuō)厌衔。
阿香只得自己掏錢去醫(yī)院復(fù)查。主治醫(yī)生一見到她捍岳,就說(shuō):“讓你出院一個(gè)星期后過(guò)來(lái)復(fù)查葵诈,怎么三個(gè)月后才來(lái)?”
阿香說(shuō)祟同,根本沒有人告訴她。
“出院小結(jié)上寫得一清二楚理疙,你都不看嗎晕城?”醫(yī)生搖搖頭,給她開了一瓶按摩油窖贤,叫她經(jīng)常按摩砖顷,“剛長(zhǎng)出來(lái)的骨頭是軟的贰锁,揉揉會(huì)消下去的÷蓑穑”
阿香根本不知道什么是“出院小結(jié)”豌熄,因?yàn)槌鲈菏掷m(xù)是老板過(guò)來(lái)辦的,病歷資料都是他拿的——原來(lái)老板早就狠心了——如果出院一周后去醫(yī)院復(fù)查物咳,做康復(fù)治療锣险,她的手就不會(huì)像現(xiàn)在萎縮得厲害,經(jīng)常怕冷览闰、疼痛芯肤。
阿香去勞動(dòng)局申請(qǐng)工傷,工作人員說(shuō):“你什么資料都沒有压鉴,怎么申請(qǐng)崖咨?”她只得再次打電話給女孩求助,女孩看在電話里溝通不清楚油吭,叫她來(lái)當(dāng)面咨詢击蹲。
阿香給老公打電話,叫他和自己一起去婉宰。老公問她:“真的要去嗎歌豺?”
“去啊。如果真是騙子芍阎,就讓他們騙吧世曾,我們只剩這條命讓人騙了∏聪蹋”阿香真的別無(wú)選擇了轮听。
到了女孩的辦公室,阿香看到了很多像她一樣受傷的人在咨詢岭佳。女孩過(guò)來(lái)招呼躲在老公背后的阿香血巍,她膽怯的眼神,讓人心疼珊随。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的奔波述寡,2017年1月13日,阿香的工傷鑒定下來(lái)了叶洞。根據(jù)《勞動(dòng)能力鑒定職工工傷與職業(yè)病致殘等級(jí)》國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)鲫凶,經(jīng)鑒定,阿香的勞動(dòng)功能障礙等級(jí)為五級(jí)衩辟。
接下來(lái)螟炫,又是一輪開庭審理流程等待著阿香。
9
在女孩那里見到戴義肢的人艺晴,阿香會(huì)害怕昼钻,她不是害怕人掸屡,她害怕的是義肢,摸上去涼涼的然评,沒有體溫仅财,像是死人的手一樣。
秋天的時(shí)候碗淌,阿香也戴上了義肢盏求。她不喜歡戴著它,戴義肢的感覺像是下雨天赤腳穿了水桶鞋一樣贯莺,厚重得透不過(guò)氣來(lái)风喇。又像是手上綁了個(gè)什么東西,做什么都不方便缕探。晚上睡覺的時(shí)候魂莫,阿香把脫下來(lái)的義肢放在床邊——如果半夜醒來(lái),看見一只手爹耗,會(huì)嚇?biāo)浪摹谑前蚜x肢放進(jìn)紙箱耙考,塞到床底下。
老公來(lái)看阿香的時(shí)候潭兽,阿香把脫下的義肢放在一旁倦始,問他害不害怕。老公沒吭聲山卦,她也不知道他害不害怕鞋邑。
阿香想找份工作,不管多少錢账蓉,能有人要她就行枚碗。一次在路邊看到工廠招工,她鼓足勇氣铸本,怯生生地問了一句“你們還要人嗎”肮雨,對(duì)方看了她一眼,說(shuō)“不要”箱玷。那個(gè)人的眼神告訴她怨规,沒有地方會(huì)要她這樣的人的。
后來(lái)锡足,阿香與在結(jié)識(shí)的工傷工友結(jié)伴去了殘聯(lián)波丰。有兩家通過(guò)殘聯(lián)介紹的面試,也沒應(yīng)聘上舶得,一家說(shuō)她文化水平不夠掰烟,小學(xué)三年級(jí)的學(xué)歷無(wú)法勝任文員的工作;另外一家汽車生產(chǎn)公司說(shuō),他們只要男性不要女性媚赖。
就在阿香準(zhǔn)備放棄時(shí),事情有了轉(zhuǎn)機(jī):2017年6月份珠插,她通過(guò)殘聯(lián)找到沃爾瑪?shù)挠e工作惧磺,每個(gè)月1600到1700塊的工資。
在沃爾瑪捻撑,阿香不喜歡和“正衬グ”的同事聊天,除了唐大哥顾患。失去半條手臂的唐大哥番捂,是和阿香一樣的人,所以她喜歡和他聊天江解,愿意與他成為朋友设预。
阿香在沃爾瑪工作3個(gè)月后,唐大哥因?yàn)槭軅氖直蹮o(wú)法忍受超市的冷氣而辭工了犁河。受過(guò)傷的人受不了冷氣鳖枕,別人覺得溫度剛剛好,他們就會(huì)覺得冷得要死桨螺。唐大哥說(shuō)宾符,他在超市工作9個(gè)月,瘦了20斤灭翔。
前不久魏烫,阿香聽說(shuō)唐大哥生了一種不能走路的病,只能拄拐仗肝箱。阿香想:老天怎么這么不公平哄褒,他早早沒了手臂,現(xiàn)在又不能走路了狭园,就不給人一條活路了嗎读处?
2017年12月5日,阿香拿到了終審判決唱矛,判決工廠于10日內(nèi)賠償阿香53.8萬(wàn)罚舱。阿香以為總算可以松一口氣了,老板卻以沒錢為由拒絕支付绎谦,她只得開始新一輪的等待管闷。
漫長(zhǎng)的工傷賠償申請(qǐng)過(guò)程,讓阿香害怕又無(wú)助窃肠,她害怕拿不到賠償包个,不知道以后的生活怎么辦、沃爾瑪?shù)墓ぷ髂茏龆嗑谩KR自己為何當(dāng)初會(huì)輕信老板碧囊,“如果真的拿不到賠償树灶,就用自己的命抵老板的一條命”∨炊可是轉(zhuǎn)念一想天通,取老板的命有什么用,他又不能體會(huì)自己殘廢的感覺熄驼。
有時(shí)像寒,阿香會(huì)更絕望地想:就算拿到了賠償又能怎么樣,“我的手也長(zhǎng)不回來(lái)了瓜贾,我還是個(gè)殘疾人”诺祸。
10
2018年3月27日,阿香在《執(zhí)行和解協(xié)議》上簽了字祭芦,同意了工廠賠償46萬(wàn)(法院判決工廠當(dāng)日支付20萬(wàn)筷笨,剩余款每月支付1.5萬(wàn)直至付清)。她不想再為比法院判決差的7萬(wàn)多堅(jiān)持下去了实束,她撐不下去了奥秆,她快要精神失常了,她好累咸灿,只想早點(diǎn)結(jié)束這一切构订。
即使拿到了賠償,她的生活也不能像從前那樣了避矢。
受傷之前悼瘾,阿香下班后會(huì)和朋友一起出去玩。受傷之后审胸,朋友找她聊天亥宿,沒說(shuō)兩句,阿香就懶得理人家了砂沛。她不喜歡別人問受傷的事烫扼,不想讓他們知道太多,怕朋友們心里嫌棄她碍庵、看不起她映企。她從不在朋友圈發(fā)任何關(guān)于受傷的事,她會(huì)選擇發(fā)微博静浴,因?yàn)槲⒉┥蠜]有一個(gè)老鄉(xiāng)堰氓。
她花了300塊錢在網(wǎng)上買了一個(gè)電動(dòng)縫紉機(jī),每天下班后苹享,就回到出租屋會(huì)花兩三個(gè)小時(shí)做衣服双絮。受傷之后,衣服做得沒有以前好看了,她想囤攀,能穿就行软免。
現(xiàn)在的阿香不再害怕義肢,但是觸摸義肢的時(shí)候焚挠,心里仍會(huì)不舒服或杠。她很少佩戴義肢,除了去老公的工廠那邊——因?yàn)槟抢锢相l(xiāng)太多了宣蔚。
現(xiàn)在阿香用左手使筷子吃飯已經(jīng)很熟練了,但是认境,如果突然來(lái)了一個(gè)老鄉(xiāng)和她一起吃飯胚委,她夾菜的時(shí)候總會(huì)掉。即便是老公的姐姐和他們一起吃飯叉信,她拿筷子的左手也會(huì)變得笨拙亩冬。說(shuō)起明年的春節(jié),阿香仍不想回老家硼身。
只有偶爾晚上做夢(mèng)是開心的——夢(mèng)見回到家鄉(xiāng)硅急,朋友們向她靠近,她緊張地把右手藏到背后佳遂,又拿了出來(lái)营袜,她的右手——長(zhǎng)出來(lái)了!她太開心了丑罪,她的右手長(zhǎng)了出來(lái)荚板!好像她的右手一直都在。
作者 |?張若水
編輯 | 唐糖
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿吩屹,并享有獨(dú)家版權(quán)跪另。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺(tái)煤搜,可致信:thelivings@vip.163.com免绿,稿件一經(jīng)刊用,將根據(jù)文章質(zhì)量擦盾,提供千字500元-1000元的稿酬嘲驾。
其它合作、建議厌衙、故事線索距淫,歡迎私信聯(lián)系我們。
微信公眾號(hào):人間theLivings(ID:thelivings)婶希,只為真的好故事榕暇。