阿香不知道殘疾是可以比較的，她能想到的是以后怎么生活下去请敦。為了給人活下去的希望镐躲，人們不會(huì)把殘疾與健全做對(duì)比，就像不會(huì)把貧窮和富裕做對(duì)比一樣侍筛，只能將更不幸者做不幸者的參照物萤皂。
前言
2018年5月份在蘇州與樂行機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人見面時(shí)观游，他問我是否有意愿寫一寫工傷工友的故事泽篮，希望通過(guò)文字有更多人能關(guān)注婚度、了解工傷工友群體昼榛。
6月份弱睦，我受其之邀阎毅，有了近距離與工傷工友相處的機(jī)會(huì)来涨，也就是在這個(gè)時(shí)候晒夹，我認(rèn)識(shí)了阿香佳镜。她在舞臺(tái)上開心地跳著她家鄉(xiāng)的舞蹈僚稿，她缺失的右手，對(duì)她的舞姿沒有任何影響蟀伸。
離開佛山之前蚀同，征得阿香的同意，我留了她的手機(jī)號(hào)碼并加了她的微信啊掏。之前蠢络，我以為不戴義肢的阿香已接受缺失右手的事實(shí)，聊過(guò)之后迟蜜，才知道谢肾，她多么害怕見到老鄉(xiāng)和以前的熟人。
我曾一度擔(dān)心自己的“不專業(yè)”會(huì)造成對(duì)她的二次傷害小泉，所以每次聊天前芦疏，我都會(huì)跟她說(shuō)，如果有些問題她不想聊就不聊微姊。阿香很信任我酸茴，什么都會(huì)跟我說(shuō)。她會(huì)跟我說(shuō)她現(xiàn)在頭發(fā)掉得厲害兢交，臉上長(zhǎng)了雀斑薪捍，她有每一個(gè)女人的小煩惱。
1
阿香搓熱的左手揉捏著右手截肢愈合處，她不記得自己什么時(shí)候開始養(yǎng)成了這種習(xí)慣酪穿，或許是一到變天的疼痛凳干，或許是樓下的中醫(yī)叮囑她要常常活動(dòng)這里被济，以促進(jìn)血液循環(huán)救赐，手臂才不會(huì)萎縮。她已經(jīng)失去了右手的掌心和五根手指只磷，不想手臂也沒了经磅。
受傷之后，阿香覺得自己殘缺的右手連帶著整個(gè)一邊的身體都有了問題钮追，她的腦子也出了問題预厌，每天不知道有多少想法會(huì)冒出來(lái)。
有時(shí)候她想：做一天算一天元媚，拿著賠償金回老家算了轧叽。如果真的回老家，沒有工作刊棕，錢會(huì)花得很快炭晒。等老了，更找不到工作鞠绰，孩子們也會(huì)覺得自己是拖累腰埂。如果可以的話，能在沃爾瑪工作15年蜈膨，領(lǐng)到退休金也是好的屿笼。
有時(shí)候她又想：賠償金不能亂花，要存起來(lái)翁巍，可存在那里的幾十萬(wàn)驴一，等老了的那一天，這筆錢是不是就不值錢了灶壶？
“過(guò)一天算一天吧肝断。”她最后只能這么告訴自己驰凛，“現(xiàn)在自己養(yǎng)活自己胸懈，啥也不要想∏∠欤”
有人安慰她趣钱，“你只是少了一只手而已”，還有人說(shuō)胚宦，“現(xiàn)在你有幾十萬(wàn)的賠償金首有，你打工多少年都掙不到”燕垃。但阿香知道，失去一只手的痛苦和折磨井联，是多少錢也換不來(lái)的卜壕。
受傷后，阿香會(huì)更多地為自己考慮了烙常，她跟孩子們通電話的次數(shù)開始變少轴捎，好像沒有話對(duì)他們說(shuō)了。有時(shí)候他們打電話找她要錢军掂，她就一句：“媽沒錢轮蜕，找你爸昨悼』茸叮”然后結(jié)束通話。她覺得這樣對(duì)老公有些不公平——他一個(gè)人要負(fù)責(zé)生活家庭方面所有的開支率触≈找椋可是，老天對(duì)她又何嘗公平呢葱蝗？
失去了右手的體驗(yàn)是穴张，用左手做事比三歲孩子學(xué)走路、學(xué)說(shuō)話還要難：綁頭發(fā)的時(shí)候两曼，一只左手怎么也綁不好皂甘；刷牙時(shí)不能像以前那樣左手拿水杯，右手拿牙刷悼凑，只能嘴巴對(duì)著水龍頭漱口偿枕，左手刷牙；現(xiàn)在户辫，阿香不買帶拉鏈的衣服渐夸，因?yàn)橐恢皇掷簧侠湥瑤Э圩拥囊路鄬?duì)來(lái)說(shuō)方便些渔欢；有鞋帶的鞋子墓塌，要保持它買來(lái)時(shí)穿好鞋帶的樣子，洗鞋時(shí)奥额，鞋帶不用抽出來(lái)直接洗就好了苫幢；走路時(shí)，如果鞋帶散了垫挨，只能多花些時(shí)間韩肝，蹲在路邊用殘缺的右手壓住一邊，等待左手系好鞋帶棒拂；吃飯的時(shí)候伞梯，她會(huì)下意識(shí)地伸出右手拿筷子玫氢，殘缺的手出現(xiàn)在眼前時(shí)，又讓她意識(shí)自己犯了錯(cuò)誤——右手拿不了筷子谜诫。
2018年漾峡，阿香還沒回過(guò)老家。婆婆在電話里跟她說(shuō)喻旷，孫女問：“媽媽今年是不是不回來(lái)了生逸？如果媽媽經(jīng)常回家且预，被人知道了槽袄，那該怎么辦？”
“別人知道就知道了唄锋谐”槌撸”婆婆說(shuō)她就這么回答的。
在阿香看來(lái)涮拗，公婆若是嫌棄乾戏，也是人之常情，誰(shuí)會(huì)想要一個(gè)殘疾的兒媳婦三热？這個(gè)世界上鼓择，只有自己的親爸媽才會(huì)不管自己變成什么樣，始終不會(huì)離開自己就漾。想到年邁的父母呐能，阿香又流淚了。
阿香最怕回老家過(guò)年抑堡。受傷的那一年春節(jié)摆出，她并不想回去，但是父母電話催促夷野，她又想念一年未見的兒女懊蒸，最后還是和老公一起回去了。
2
回家的路上悯搔，阿香把殘缺的右手藏在袖子里骑丸，怕會(huì)嚇到別人。
一到家妒貌，家人圍著阿香通危，什么話也沒說(shuō)，除了哭——因?yàn)榘⑾愕膫麆?shì)超過(guò)了他們的想象灌曙。
阿香忍住眼淚菊碟，沒哭，說(shuō)：“我這個(gè)沒什么大不了在刺，有的事情是做不了逆害，有的事情還是能做的头镊，只是做得慢一點(diǎn)∑悄唬”
在兒女面前相艇，阿香一直戴著手套。有一天烤火的時(shí)候纯陨，小兒子說(shuō)：“媽媽坛芽，烤火你還戴著手套，怎么不脫下來(lái)翼抠？”
“我怕冷唄咙轩。”阿香答道阴颖。
晚上活喊，阿香睡在中間，雙胞胎兒子睡在她身旁膘盖，一邊一個(gè)胧弛。第二天早上尤误，阿香就戴著手套幫他們穿衣服侠畔。等到第三天早上，兩個(gè)8歲的兒子盯著阿香看损晤。阿香怔住了软棺，望著自己勾住衣服的右手，才察覺到自己的手套不知半夜時(shí)丟到哪里去了尤勋，回過(guò)神喘落，她立刻把右手藏在背后。
“你們不怕媽媽吧最冰？”阿香問瘦棋。
兩個(gè)兒子笑了，說(shuō)：“不怕不怕暖哨《呐螅”
“媽媽變成這個(gè)樣子，你們不怕嗎篇裁？”阿香的鼻子發(fā)酸沛慢。
“我們?cè)缇椭滥銢]有手了〈锊迹”大兒子笑呵呵的团甲。
“那你們?cè)趺床粏枊寢屇兀俊卑⑾懵曇暨煅省?/p>
兒子們低著頭說(shuō)：“不好意思問黍聂√煽啵”
“我把手拿出來(lái)身腻，你們不要怕∑ダ澹”阿香調(diào)整好情緒霸株。
“我們不怕〖牵”
其實(shí)去件，阿香并不想讓兒子們看到她受傷的手，但是她要讓他們知道——他們的媽媽很堅(jiān)強(qiáng)扰路。
村里有斗牛表演尤溜，所有的人都盛裝出席。家人也叫阿香去汗唱，她拒絕了宫莱。
“你去嘛×ㄗ铮”他們身著阿香做的衣服授霸，說(shuō)。
衣服是阿香受傷前做的际插。作為侗族的女孩碘耳，在她們懂事的時(shí)候，媽媽就會(huì)教她們?cè)趺醋鲎约好褡宓姆b框弛。
阿香脫掉手套辛辨，通過(guò)裝有彈簧的袖子，穿上自己親手縫制的衣服瑟枫《犯悖看了一會(huì)斗牛表演，阿香覺得有點(diǎn)熱慷妙。她正準(zhǔn)備脫衣服時(shí)僻焚，兩個(gè)兒子過(guò)來(lái)圍住她。
“你們?cè)诟陕锵ダ蓿俊卑⑾悴唤狻?/p>
“你不是怕別人看見嗎虑啤？這樣別人就看不到了≡持浚”大兒子答道咐旧。兄弟倆用自己的身體當(dāng)作屏風(fēng)，擋住別人的目光绩蜻，讓媽媽放心地脫下右邊的袖子铣墨。
大人們以為孩子年幼無(wú)知，其實(shí)孩子什么都懂办绝。
3
受傷在阿香看來(lái)是命中注定伊约。
2016年5月2號(hào)一大早姚淆，睡夢(mèng)中的阿香被朋友的電話吵醒：“阿香，你今天上班嗎屡律？不上班的話腌逢，我們?nèi)ド嚼锿妗超埋！?/p>
阿香說(shuō)不去了搏讶，她要上班。掛掉朋友的電話霍殴，她又睡了個(gè)回籠覺媒惕。
“你別去上班了，一起出去玩吧来庭《饰担”放假來(lái)看望阿香的老公也叫她出去。
“你去玩吧月弛，我要把貨壓完肴盏。”
阿香那時(shí)本想辭工帽衙，老板卻給了她一批6萬(wàn)個(gè)吊牌的訂單菜皂，說(shuō)做完這批貨才有錢給她發(fā)工資。那個(gè)五一節(jié)前后佛寿，她已經(jīng)壓了4天的吊牌幌墓，還剩2萬(wàn)沒有完成，她想早一點(diǎn)壓完這批貨冀泻，拿到錢就可以走了。
平時(shí)蜡饵，他們?cè)缟?點(diǎn)開工弹渔，12點(diǎn)吃午飯，為了省去機(jī)器預(yù)熱的時(shí)間溯祸，吃飯時(shí)機(jī)器不關(guān)肢专，吃完飯就趕工，直到晚上8點(diǎn)下班焦辅。機(jī)器能輸入4博杖、6、8筷登、10剃根、12、20的數(shù)值前方，好根據(jù)吊牌的大小狈醉、厚度不同廉油，選擇不同的模具∶绺担“20”的抒线，壓滿1萬(wàn)個(gè)吊牌有25塊錢；“8”渣慕、“10”嘶炭、“12”的，1萬(wàn)個(gè)吊牌是45塊逊桦；“6”的旱物，1萬(wàn)個(gè)吊牌是75塊；“4”的卫袒，1萬(wàn)個(gè)吊牌是120塊宵呛。計(jì)件工資，做得多拿得多夕凝，阿香每天的工資宝穗，大概是120塊。
5月2號(hào)那天码秉，阿香很困逮矛。上午車間有3個(gè)人開工，中午吃飯的時(shí)候转砖，一個(gè)大哥的老鄉(xiāng)來(lái)找他喝酒须鼎，大哥下午就沒來(lái)上班。
“我們倆也停工吧府蔗，過(guò)節(jié)晋控，今天所有人都停工，老板也不會(huì)說(shuō)什么的姓赤∩囊耄”另外一個(gè)老鄉(xiāng)見車間只剩下他和阿香，建議道不铆。
阿香沒搭理他蝌焚，心想：你要停工自己停好了，我把貨壓完就走了誓斥。
事后只洒，阿香想，那天有那么多人叫她走劳坑，她卻堅(jiān)持選擇了開工——如果她聽從其中某一個(gè)人的意見毕谴，是不是她就不會(huì)失去右手？
阿香打開了5號(hào)壓塑機(jī)，吊牌上的英文字要金色的析珊，需要墊金羡鸥。她到二樓包裝部叫老板娘（老板的母親）擱金。
“我今天困死了忠寻，什么時(shí)候才能壓夠惧浴，數(shù)量夠了嗎？”阿香一屁股坐在包裝袋上奕剃。
“還沒有點(diǎn)數(shù)衷旅。時(shí)間太緊了，我們也做不過(guò)來(lái)纵朋∈炼ィ”對(duì)方無(wú)奈道。
阿香回到車間操软，繼續(xù)壓吊牌嘁锯，不知道壓了多少，下午3點(diǎn)左右聂薪，她就受傷了——從來(lái)沒有人告訴她該怎么注意安全家乘，她也不知道是機(jī)器的問題還是自己不小心。她很想看受傷一瞬間的視頻藏澳，但是老板說(shuō)監(jiān)控壞了仁锯。
她受傷那一瞬間的記憶，似乎也被抹除了翔悠。當(dāng)時(shí)她能想到的是：這只手沒了业崖，這只手殘了，她感受不到任何疼痛蓄愁。她回憶双炕，那一刻應(yīng)該是很痛的，她也應(yīng)該發(fā)出了大聲的慘叫涝登。
同一車間的老鄉(xiāng)雄家、二樓包裝部的人、老板的爸媽圍到阿香的旁邊胀滚，換模具的師傅關(guān)掉了機(jī)器，阿香的手卡在機(jī)器里乱投，沒有人敢上前來(lái)幫忙咽笼。
“打電話叫醫(yī)生過(guò)來(lái)接……”似乎有人這么說(shuō)。
阿香冷靜了下來(lái)戚炫，從機(jī)器里拿出自己的手——扁成一塊的手剑刑，顏色發(fā)白，有沒有流血她也不記得了，能記得的是老板娘拿了一卷紙巾施掏，包住受傷的手钮惠。
不知道過(guò)了多久，救護(hù)車七芭、醫(yī)生素挽，都沒來(lái)。老板的表妹和表妹夫攙扶著阿香狸驳，說(shuō)他們開車送她去醫(yī)院预明。阿香打電話告訴老公她受傷了，在去佛山中醫(yī)院的路上耙箍。
車?yán)锏陌⑾阕罚挥幸粋€(gè)祈求：老天爺，求求你辩昆，把我的手接回來(lái)阅酪。
4
醫(yī)生打開包扎的紙巾時(shí)，已經(jīng)換上病服的阿香汁针，才注意到自己的手臂腫得像大腿那么粗术辐，都看不到自己的手。
阿香傷勢(shì)的嚴(yán)重程度超出了她老公的想象扇丛，他說(shuō)“沒事术吗，還能接回去”——這不僅是安慰老婆，更是他的希望帆精。他說(shuō)這話時(shí)较屿，還不知道阿香的術(shù)前診斷為：右手嚴(yán)重壓榨毀損傷，右手多發(fā)掌指骨粉碎性骨折并骨缺損卓练，右手多發(fā)神經(jīng)血管肌腱斷裂損傷隘蝎，右手皮膚軟組織嚴(yán)重挫裂傷。
蓋在手術(shù)布下的阿香什么也看不到襟企，局部麻醉的她聽見主治醫(yī)生說(shuō)：“接不了嘱么。”
“我要接顽悼，要接……”阿香重復(fù)著曼振。然后，聽見醫(yī)生走出去的腳步聲蔚龙。醫(yī)生對(duì)阿香的老公和接到電話趕過(guò)來(lái)的老板宣判道：沒法接冰评，只能截肢。他們能做的木羹，只是在手術(shù)同意書上簽字甲雅。
阿香不想放棄解孙，可連醫(yī)生都說(shuō)沒有辦法，那她又能怎么辦抛人。
“我只能這樣殘了弛姜。”她絕望道妖枚，那時(shí)她才三十歲啊廷臼。
“你這點(diǎn)不算什么，你只是右手沒了盅惜，等你出手術(shù)室了中剩，你就能看見很多比你更殘的人∈慵牛”是一個(gè)女人的聲音结啼，應(yīng)該是護(hù)士。
阿香不知道殘疾是可以比較的屈芜，她能想到的是以后怎么生活下去郊愧。為了給人活下去的希望，人們不會(huì)把殘疾與健全做對(duì)比井佑，只能將更不幸者做不幸者的參照物属铁。
“醫(yī)院里有很多接不到活的律師，到時(shí)候可能會(huì)過(guò)來(lái)哄你們躬翁，你們千萬(wàn)不要相信他們焦蘑。像阿香這樣受傷的，不用經(jīng)過(guò)律師盒发，如果經(jīng)過(guò)律師例嘱，到時(shí)候賠償費(fèi)都到律師手上了，你們什么錢都落不到宁舰。放心好了拼卵，你老婆受傷，該怎么賠我們就怎么賠蛮艰∫溉”老板在醫(yī)院走廊上叮囑阿香的老公，“千萬(wàn)不要相信律師的話壤蚜〖垂眩”
“現(xiàn)在還痛嗎？”老板問已經(jīng)推到病房的阿香袜刷。
或許是因?yàn)槁樗幬赐撕傩蛟S是因?yàn)閯傇谑中g(shù)室截肢的右手，阿香連眼皮都懶得抬水泉，她什么也不想說(shuō)，只搖了搖頭。
“明天我有事草则，可能來(lái)不了钢拧。”老板說(shuō)著炕横，從錢包里抽出3張100元人民幣源内，遞給阿香的老公，叫他拿去醫(yī)院食堂買張飯卡份殿。臨走之前膜钓，老板叮囑阿香好好養(yǎng)傷，不用擔(dān)心錢的問題卿嘲，說(shuō)他會(huì)承擔(dān)一切醫(yī)療費(fèi)用的颂斜。
阿香的老公跟廠里請(qǐng)了假，在醫(yī)院照顧老婆拾枣，晚上趴在阿香左邊的床沿上睡著沃疮。吃飯的時(shí)候，老公叫阿香吃飯梅肤，可她什么也不想吃司蔬，只想睡覺。
受傷的事情姨蝴，他們夫妻倆意見一致——隱瞞家人和朋友俊啼，說(shuō)他們還在上班。碰到幾個(gè)律師發(fā)名片左医，記著老板叮囑的話授帕，不相信他們，不搭理他們就對(duì)了炒辉。
4天后豪墅，阿香的脖子終于解放了，不用再在頸部輸液了黔寇，同時(shí)偶器，開始第二次手術(shù)。主治醫(yī)生問阿香是否要做“皮瓣”（由皮膚和皮下組織構(gòu)成的組織塊缝裤，可以從身體的一處向另一處轉(zhuǎn)移）屏轰，需要從她肚皮移植一部分皮肉將裸露在外的骨頭包起來(lái)，重新長(zhǎng)肉憋飞。手術(shù)有一定的風(fēng)險(xiǎn)霎苗，有可能導(dǎo)致疤痕增生。
“不做皮瓣移植也可以榛做，傷口做修復(fù)處理唁盏、縫合就行了内狸。”主治醫(yī)生說(shuō)厘擂。
阿香沉默著昆淡，不知道該怎么辦。
“隨便你啊刽严，但是你肚皮本來(lái)好好的昂灵，回頭肚皮也落疤了，不好看舞萄≌２梗”老板給出意見。
“是啊倒脓，你肚子好好的撑螺，又要在肚皮上開一刀……”阿香的老公也這么說(shuō)。
他們這么一說(shuō)把还，阿香害怕了：“那就不用做了实蓬。”
阿香后悔過(guò)當(dāng)時(shí)的決定吊履，如果選擇了皮瓣移植安皱，她的手是不是會(huì)比現(xiàn)在好一些？為什么那個(gè)時(shí)候她什么也不懂艇炎？
5
“我的手沒了酌伊，以后怎么過(guò)？”缀踪、“我該怎么告訴家里人居砖？”，這是住院時(shí)驴娃，阿香每天在想的問題奏候。為了停止繼續(xù)想這些問題，她選擇睡覺唇敞。她多么希望醒來(lái)之后蔗草，醫(yī)學(xué)奇跡能發(fā)生在她身上——她的手像割掉的韭菜一樣重新長(zhǎng)出來(lái)了。
睡覺的時(shí)候疆柔，阿香把受傷的手放在身體的一側(cè)咒精，不敢亂動(dòng)。夢(mèng)里旷档，她的手掌并沒有全部截去模叙，只是截掉了幾根手指頭，她看見自己受傷的右手在抖動(dòng)鞋屈，像是要離開她的身體范咨。
手臂的抖動(dòng)故觅，吵醒了阿香。她的手臂從躺著的位置湖蜕，變成了直立的位置逻卖。
“你看——”阿香叫醒老公，“它真的要走了昭抒，它要去找另一半了×墩龋”
“你想太多了灭返。”老公答道坤邪。
住院第七天熙含，家里人打電話過(guò)來(lái)。只聽見老公說(shuō)艇纺，“我們現(xiàn)在沒錢怎静，阿香受傷了，住院了”黔衡。老公把電話給阿香蚓聘，電話那頭的婆婆問：“阿香，傷得嚴(yán)重嗎盟劫？”
“嚴(yán)重夜牡。”阿香忍住眼淚侣签。
“一根手指沒了還是兩根沒了塘装？”公公的聲音。
“整個(gè)一只手都沒了……”阿香的眼淚沒忍住影所，掉了下來(lái)蹦肴，“右手……”
他們?cè)陔娫捘穷^哭，阿香在電話這頭哭猴娩。
與家人通了幾次電話阴幌，每一次大家都是哭著掛斷電話。阿香不想跟他們通電話了胀溺，好像沒有話再跟他們說(shuō)了裂七，除了受傷的事可训。
阿香11歲的女兒看見奶奶抹淚遗锣，問：“我媽媽以后什么也不能做了嗎？”孫女這么一問汰聋，奶奶哭得更傷心了无埃。奶奶覺得孫子們還小徙瓶，沒告訴他們媽媽受傷的事毛雇。
住院第八天，一個(gè)老鄉(xiāng)打電話約阿香夫婦吃飯侦镇。阿香聽見老公重復(fù)著昨天自己告訴家人的話灵疮，“嚴(yán)重，整個(gè)手掌都沒有了壳繁，右手”震捣。
“留在我身上的這部分手，好像要去找砍掉的那部分手掌闹炉。就像路邊砍成兩截的小蛇蒿赢，互相游動(dòng)著，想要合成一個(gè)整體渣触∠劭茫”阿香對(duì)進(jìn)來(lái)查房的主治醫(yī)生說(shuō)道。
臨床醫(yī)學(xué)上嗅钻，阿香的癥狀稱為“幻肢痛”皂冰，指患者感到被切斷的肢體仍在，且在該處發(fā)生疼痛养篓。截肢后初期秃流，患者從心理上難以接受事實(shí)，無(wú)法擺脫傷肢所帶來(lái)的心理上的創(chuàng)傷觉至，會(huì)喪失完整的自我剔应，與常人有異。
“沒有语御【”醫(yī)生說(shuō)。
“為什么我的手會(huì)動(dòng)得吵醒我应闯？”阿香不解纤控。
“那是神經(jīng)在動(dòng)〉锓模”醫(yī)生解釋道船万。
醫(yī)生的話使阿香擔(dān)心自己以后會(huì)得神經(jīng)病。
“我說(shuō)的是血管神經(jīng)骨田，”醫(yī)生指正道耿导，“傷口愈合恢復(fù)好，就不會(huì)動(dòng)了态贤〔丈耄”
阿香躺在病床上，轉(zhuǎn)過(guò)頭望了望另外兩個(gè)因交通事故摔斷了腿的病友。他們治療修養(yǎng)一段時(shí)間后箱吕，就能恢復(fù)正常芥驳，而她呢？
她永遠(yuǎn)地失去了她的右手茬高。
6
“大姐兆旬，你是不是工傷？”兩個(gè)女孩不知什么時(shí)候進(jìn)的病房怎栽。
“不是丽猬，是我自己不小心』楣希”阿香看了她們一眼宝鼓，接過(guò)女孩遞過(guò)來(lái)的工傷資料，扔在桌子上巴刻，沒再理會(huì)她們。
兩個(gè)女孩見她緊閉雙眼蛉签，說(shuō)了一句“有需要聯(lián)系我們”胡陪，悻悻地離開了。
“吃飯了碍舍∧”是老公的聲音。他們倆吃不慣醫(yī)院食堂的飯菜片橡，每次都是老公出去吃飯?jiān)俅虬环莼貋?lái)妈经。不久，吃飯的錢用完了捧书，老公去食堂退了飯卡吹泡，用卡里剩下的錢當(dāng)伙食費(fèi)。
阿香可以下床出去走走了经瓷。透過(guò)玻璃窗爆哑，她可以看到中午的藍(lán)天和陽(yáng)光。大廳走廊里舆吮，一個(gè)女孩在跟一個(gè)病人聊天揭朝，阿香走近一點(diǎn)，聽見“工傷”兩個(gè)字色冀，她站在旁邊聽了一會(huì)潭袱。
“像我們這種受傷的，你們做這一行都懂锋恬，是吧屯换？”阿香問女孩。
“是啊伶氢，我們都是專業(yè)的趟径”窭簦”女孩說(shuō)她手上沒有資料，另外一個(gè)同事那里有蜗巧，等會(huì)拿給她掌眠。
阿香加了女孩的微信。拿著女孩給的資料幕屹，阿香覺得很眼熟蓝丙。回到病房望拖，她到處找了找渺尘，在抽屜里找到那兩個(gè)女孩留下的資料，原來(lái)是一份说敏。
很快鸥跟，醫(yī)藥費(fèi)用完了，阿香掛的點(diǎn)滴也停了盔沫。她只好打電話給老板說(shuō)：“醫(yī)藥費(fèi)沒了医咨，伙食費(fèi)也沒了〖艿”
老板打了2300元到阿香的銀行卡拟淮，這筆錢用完之后，老板又打了兩次2000塊給他們谴忧。對(duì)于醫(yī)療費(fèi)很泊，老板確實(shí)如他所承諾的那樣，并無(wú)任何怨言沾谓，阿香夫妻倆認(rèn)為他們碰到了一個(gè)好老板委造，他們也相信老板會(huì)像之前說(shuō)的那樣“該怎么賠就怎么賠”。錢沒多久又用完了搏屑，這回阿香不好意思再找老板要錢了争涌，只得把準(zhǔn)備過(guò)年帶回家的錢取出來(lái)交醫(yī)藥費(fèi)。
“25號(hào)床家屬辣恋，你可以去領(lǐng)張床睡啊亮垫。”護(hù)士提醒趴在病床一側(cè)的阿香老公伟骨。他們倆這才知道床是要去領(lǐng)的饮潦，一張床一個(gè)晚上10塊錢⌒粒可憐阿香的老公继蜡，熬了18個(gè)夜晚，才睡上7個(gè)晚上的覺。
“你現(xiàn)在是不是可以出院了稀并？”老板打來(lái)慰問電話仅颇，“你問問醫(yī)生，什么時(shí)候可以出院碘举⊥撸”
主治醫(yī)生告訴阿香，拆線之后可以出院引颈。
住院第23天耕皮，阿香拆線了。
“現(xiàn)在蝙场，我可以出院了吧凌停？”阿香問醫(yī)生，住院讓她心煩售滤。不喜歡天天穿著病服罚拟，她想念衣櫥里的連衣裙。打著石膏完箩、紗布包著頭舟舒、各種受傷病人的藍(lán)色條紋病服，在她眼前晃來(lái)晃去嗜憔，腦海里不停地重復(fù)著“你殘廢了”的聲音。她想走出病房氏仗，走出醫(yī)院的大樓吉捶。再不出去，她要瘋了皆尔！
“你那么急著出院澳盘颉？你想出院就出院吧慷蠕∩浩矗”醫(yī)生道。
得到醫(yī)生的準(zhǔn)許流炕，阿香高興地打電話轉(zhuǎn)告老板澎现。
老板說(shuō)后天開車來(lái)接她出院。
“大姐每辟，你出院了嗎剑辫？出院了告訴我們啊∏郏”是女孩發(fā)來(lái)的語(yǔ)音妹蔽，阿香沒回她。
7
出院后，阿香覺得還是待在醫(yī)院好胳岂。以前穿得再靚编整，在別人眼里，只是一個(gè)普通的陌生人∪榉幔現(xiàn)在掌测，不管走到哪，別人都會(huì)盯著她看成艘，他們的眼光告訴阿香赏半，他們看到的是一個(gè)殘疾人。醫(yī)院里沒有人會(huì)盯著她看淆两。后來(lái)断箫，她也不敢出門了，只待在廠里秋冰。
看著本來(lái)好好的阿香失去了右手仲义，工友們露出了同情的目光。
“真可憐啊剑勾，以后怎么辦哪埃撵。”他們說(shuō)虽另。
偶爾去車間暂刘，跟工友們聊聊天。工友看她傷得這么重捂刺，納悶她受傷那天機(jī)器上咋沒血跡谣拣。阿香哪里知道呢，她根本沒有注意到這些族展。有工友猜測(cè)是機(jī)器太熱森缠，“肉都烤熟了，哪里會(huì)流血”仪缸。
“你是廠里受傷的第三個(gè)人贵涵。”在廠里做了9年換模具的師傅說(shuō)恰画，“每三年就會(huì)有一個(gè)人受傷宾茂，你是最嚴(yán)重的÷辔荆”
師傅說(shuō)刻炒，很多機(jī)器壞得沒法修理好，但老板還是讓他繼續(xù)修自沧，他也無(wú)能為力坟奥。吃掉阿香右手的5號(hào)壓塑機(jī)树瞭，可能就是其中一臺(tái)帶病運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。
腫得老高的右手臂爱谁，讓阿香很擔(dān)心晒喷，她問老板是否要去醫(yī)院檢查一下。老板說(shuō)访敌，吃點(diǎn)消炎藥凉敲，消腫就好了，慢慢來(lái)寺旺。
“老板爷抓，我想回家了∽杷埽”阿香說(shuō)蓝撇。
“那你回去吧，等我有錢了會(huì)把錢打你卡上的陈莽〔巢”老板答道。
家里人勸阿香暫時(shí)不要回來(lái)走搁，到時(shí)候廠里不認(rèn)賬独柑，可就不好了。阿香想想也是私植，她還是在廠里的宿舍住著吧忌栅。
住了兩個(gè)月，老板來(lái)找她曲稼，說(shuō)她待在廠里狂秘，生意難做。
“本來(lái)昨天招了一個(gè)人躯肌，看到你受傷了，今天就不見人影破衔∏迮”老板嘆了口氣，“這樣吧晰筛，我在外面給你租個(gè)房子嫡丙，吃飯的話到廠里來(lái)打飯打菜《恋冢”
“我受傷了曙博，沒法搬家×鳎”阿香囁嚅道父泳。
“沒事般哼，我?guī)湍惆帷惠窄！崩习逭f(shuō)蒸眠。
就這樣，阿香搬到了外面杆融。
8
住在外面的阿香不踏實(shí)得很楞卡，心想老板是不是不認(rèn)賬了，是不是不會(huì)給她任何賠償了脾歇。
她越想越覺得事情不對(duì)勁蒋腮。這才打電話給醫(yī)院里認(rèn)識(shí)的女孩。
女孩問：有沒有簽勞動(dòng)合同藕各，阿香說(shuō)沒有池摧；問她有沒有工資條，阿香說(shuō)沒有座韵，“都是發(fā)現(xiàn)金的”险绘；問她有沒有工作牌或者印有公司名稱的工裝，阿香也沒有誉碴。
“讓你們老板開個(gè)帶公章的勞動(dòng)關(guān)系證明宦棺，”女孩只好教她準(zhǔn)備申請(qǐng)工傷資料，“或者其他同事的證言也行黔帕〈蹋”
阿香去廠里找老板，找了幾次都不在成黄，打電話也沒人接呐芥。有一次，老板的表妹對(duì)她說(shuō)：“我們問過(guò)律師了奋岁，按照國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)賠你15萬(wàn)思瘟，你要就拿，不要的話一分錢都沒有闻伶，不要就走人滨攻！他不會(huì)同意給你蓋章的！你要申請(qǐng)工傷的話蓝翰，他就不理你了光绕！”
在此之前，阿香從來(lái)沒有想過(guò)要跟老板翻臉畜份，畢竟老板待她不錯(cuò)诞帐。可是現(xiàn)在爆雹，他不接她的電話停蕉，不出面說(shuō)句話愕鼓，在他們眼里，她的一只手就這么不值錢谷徙，實(shí)在令人寒心拒啰，“鬧翻就鬧翻吧”。
阿香說(shuō)：“我要搬回廠里完慧∧钡”他們當(dāng)然不會(huì)讓她再搬回去。
阿香真正知道自己被老板騙了屈尼，是房東叫她交第二個(gè)月房租的時(shí)候册着；她看到老板的狠心，是她去廠里打飯脾歧，煮飯阿姨說(shuō)“沒有你的份兒”的時(shí)候甲捏。
在房東的催搬聲中，阿香在老公工廠附近租了個(gè)單間鞭执，方便老公過(guò)來(lái)照顧她司顿。老板的電話依舊無(wú)人接聽，人也找不著兄纺。老板的爸媽“無(wú)奈”地表示大溜，他們也沒有辦法。
阿香舉起右手臂估脆，讓他們看截肢處：“這兩個(gè)骨頭長(zhǎng)得比手腕處的骨頭還大钦奋，碰到還會(huì)痛，我之前還以為是沒消腫疙赠「恫模”
“我們也不知道為什么∑匝簦”兩個(gè)老人說(shuō)厌衔。
阿香只得自己掏錢去醫(yī)院復(fù)查。主治醫(yī)生一見到她捍岳，就說(shuō)：“讓你出院一個(gè)星期后過(guò)來(lái)復(fù)查葵诈，怎么三個(gè)月后才來(lái)？”
阿香說(shuō)祟同，根本沒有人告訴她。
“出院小結(jié)上寫得一清二楚理疙，你都不看嗎晕城？”醫(yī)生搖搖頭，給她開了一瓶按摩油窖贤，叫她經(jīng)常按摩砖顷，“剛長(zhǎng)出來(lái)的骨頭是軟的贰锁，揉揉會(huì)消下去的÷蓑穑”
阿香根本不知道什么是“出院小結(jié)”豌熄，因?yàn)槌鲈菏掷m(xù)是老板過(guò)來(lái)辦的，病歷資料都是他拿的——原來(lái)老板早就狠心了——如果出院一周后去醫(yī)院復(fù)查物咳，做康復(fù)治療锣险，她的手就不會(huì)像現(xiàn)在萎縮得厲害，經(jīng)常怕冷览闰、疼痛芯肤。
阿香去勞動(dòng)局申請(qǐng)工傷，工作人員說(shuō)：“你什么資料都沒有压鉴，怎么申請(qǐng)崖咨？”她只得再次打電話給女孩求助，女孩看在電話里溝通不清楚油吭，叫她來(lái)當(dāng)面咨詢击蹲。
阿香給老公打電話，叫他和自己一起去婉宰。老公問她：“真的要去嗎歌豺？”
“去啊。如果真是騙子芍阎，就讓他們騙吧世曾，我們只剩這條命讓人騙了∏聪蹋”阿香真的別無(wú)選擇了轮听。
到了女孩的辦公室，阿香看到了很多像她一樣受傷的人在咨詢岭佳。女孩過(guò)來(lái)招呼躲在老公背后的阿香血巍，她膽怯的眼神，讓人心疼珊随。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的奔波述寡，2017年1月13日，阿香的工傷鑒定下來(lái)了叶洞。根據(jù)《勞動(dòng)能力鑒定職工工傷與職業(yè)病致殘等級(jí)》國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)鲫凶，經(jīng)鑒定，阿香的勞動(dòng)功能障礙等級(jí)為五級(jí)衩辟。
接下來(lái)螟炫，又是一輪開庭審理流程等待著阿香。
9
在女孩那里見到戴義肢的人艺晴，阿香會(huì)害怕昼钻，她不是害怕人掸屡，她害怕的是義肢，摸上去涼涼的然评，沒有體溫仅财，像是死人的手一樣。
秋天的時(shí)候碗淌，阿香也戴上了義肢盏求。她不喜歡戴著它，戴義肢的感覺像是下雨天赤腳穿了水桶鞋一樣贯莺，厚重得透不過(guò)氣來(lái)风喇。又像是手上綁了個(gè)什么東西，做什么都不方便缕探。晚上睡覺的時(shí)候魂莫，阿香把脫下來(lái)的義肢放在床邊——如果半夜醒來(lái)，看見一只手爹耗，會(huì)嚇?biāo)浪摹谑前蚜x肢放進(jìn)紙箱耙考，塞到床底下。
老公來(lái)看阿香的時(shí)候潭兽，阿香把脫下的義肢放在一旁倦始，問他害不害怕。老公沒吭聲山卦，她也不知道他害不害怕鞋邑。
阿香想找份工作，不管多少錢账蓉，能有人要她就行枚碗。一次在路邊看到工廠招工，她鼓足勇氣铸本，怯生生地問了一句“你們還要人嗎”肮雨，對(duì)方看了她一眼，說(shuō)“不要”箱玷。那個(gè)人的眼神告訴她怨规，沒有地方會(huì)要她這樣的人的。
后來(lái)锡足，阿香與在結(jié)識(shí)的工傷工友結(jié)伴去了殘聯(lián)波丰。有兩家通過(guò)殘聯(lián)介紹的面試，也沒應(yīng)聘上舶得，一家說(shuō)她文化水平不夠掰烟，小學(xué)三年級(jí)的學(xué)歷無(wú)法勝任文員的工作；另外一家汽車生產(chǎn)公司說(shuō)，他們只要男性不要女性媚赖。
就在阿香準(zhǔn)備放棄時(shí)，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)：2017年6月份珠插，她通過(guò)殘聯(lián)找到沃爾瑪?shù)挠e工作惧磺，每個(gè)月1600到1700塊的工資。
在沃爾瑪捻撑，阿香不喜歡和“正衬グ”的同事聊天，除了唐大哥顾患。失去半條手臂的唐大哥番捂，是和阿香一樣的人，所以她喜歡和他聊天江解，愿意與他成為朋友设预。
阿香在沃爾瑪工作3個(gè)月后，唐大哥因?yàn)槭軅氖直蹮o(wú)法忍受超市的冷氣而辭工了犁河。受過(guò)傷的人受不了冷氣鳖枕，別人覺得溫度剛剛好，他們就會(huì)覺得冷得要死桨螺。唐大哥說(shuō)宾符，他在超市工作9個(gè)月，瘦了20斤灭翔。
前不久魏烫，阿香聽說(shuō)唐大哥生了一種不能走路的病，只能拄拐仗肝箱。阿香想：老天怎么這么不公平哄褒，他早早沒了手臂，現(xiàn)在又不能走路了狭园，就不給人一條活路了嗎读处？
2017年12月5日，阿香拿到了終審判決唱矛，判決工廠于10日內(nèi)賠償阿香53.8萬(wàn)罚舱。阿香以為總算可以松一口氣了，老板卻以沒錢為由拒絕支付绎谦，她只得開始新一輪的等待管闷。
漫長(zhǎng)的工傷賠償申請(qǐng)過(guò)程，讓阿香害怕又無(wú)助窃肠，她害怕拿不到賠償包个，不知道以后的生活怎么辦、沃爾瑪?shù)墓ぷ髂茏龆嗑谩ＫR自己為何當(dāng)初會(huì)輕信老板碧囊，“如果真的拿不到賠償树灶，就用自己的命抵老板的一條命”∨炊可是轉(zhuǎn)念一想天通，取老板的命有什么用，他又不能體會(huì)自己殘廢的感覺熄驼。
有時(shí)像寒，阿香會(huì)更絕望地想：就算拿到了賠償又能怎么樣，“我的手也長(zhǎng)不回來(lái)了瓜贾，我還是個(gè)殘疾人”诺祸。
10
2018年3月27日，阿香在《執(zhí)行和解協(xié)議》上簽了字祭芦，同意了工廠賠償46萬(wàn)（法院判決工廠當(dāng)日支付20萬(wàn)筷笨，剩余款每月支付1.5萬(wàn)直至付清）。她不想再為比法院判決差的7萬(wàn)多堅(jiān)持下去了实束，她撐不下去了奥秆，她快要精神失常了，她好累咸灿，只想早點(diǎn)結(jié)束這一切构订。
即使拿到了賠償，她的生活也不能像從前那樣了避矢。
受傷之前悼瘾，阿香下班后會(huì)和朋友一起出去玩。受傷之后审胸，朋友找她聊天亥宿，沒說(shuō)兩句，阿香就懶得理人家了砂沛。她不喜歡別人問受傷的事烫扼，不想讓他們知道太多，怕朋友們心里嫌棄她碍庵、看不起她映企。她從不在朋友圈發(fā)任何關(guān)于受傷的事，她會(huì)選擇發(fā)微博静浴，因?yàn)槲⒉┥蠜]有一個(gè)老鄉(xiāng)堰氓。
她花了300塊錢在網(wǎng)上買了一個(gè)電動(dòng)縫紉機(jī)，每天下班后苹享，就回到出租屋會(huì)花兩三個(gè)小時(shí)做衣服双絮。受傷之后，衣服做得沒有以前好看了，她想囤攀，能穿就行软免。
現(xiàn)在的阿香不再害怕義肢，但是觸摸義肢的時(shí)候焚挠，心里仍會(huì)不舒服或杠。她很少佩戴義肢，除了去老公的工廠那邊——因?yàn)槟抢锢相l(xiāng)太多了宣蔚。
現(xiàn)在阿香用左手使筷子吃飯已經(jīng)很熟練了，但是认境，如果突然來(lái)了一個(gè)老鄉(xiāng)和她一起吃飯胚委，她夾菜的時(shí)候總會(huì)掉。即便是老公的姐姐和他們一起吃飯叉信，她拿筷子的左手也會(huì)變得笨拙亩冬。說(shuō)起明年的春節(jié)，阿香仍不想回老家硼身。
只有偶爾晚上做夢(mèng)是開心的——夢(mèng)見回到家鄉(xiāng)硅急，朋友們向她靠近，她緊張地把右手藏到背后佳遂，又拿了出來(lái)营袜，她的右手——長(zhǎng)出來(lái)了！她太開心了丑罪，她的右手長(zhǎng)了出來(lái)荚板！好像她的右手一直都在。
作者 |?張若水
編輯 | 唐糖
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿吩屹，并享有獨(dú)家版權(quán)跪另。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺(tái)煤搜，可致信：thelivings@vip.163.com免绿，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量擦盾，提供千字500元-1000元的稿酬嘲驾。
其它合作、建議厌衙、故事線索距淫，歡迎私信聯(lián)系我們。
微信公眾號(hào)：人間theLivings（ID:thelivings）婶希，只為真的好故事榕暇。
