關于卞之琳的《斷章》锌唾,在很小的時候就看到過澳迫,在上學時為了“賣弄”自己的文采耘婚,在寫作時也會偶爾進行套用烤礁,但關于這篇文章背后的故事卻是不得而知的扯罐,在收聽了電臺里分享的一篇張充和的傳記故事之后负拟,對于卞之琳和張充和,我才有了更進一步的認知和了解歹河。
1
張充和何許人也掩浙?她的曾祖父是淮軍主將,兩廣總督署直隸總督張樹聲秸歧,她的父親是蘇州教育家張武齡厨姚,她是“合肥四姐妹(張元和、張允和键菱、張兆和谬墙、張充和)”中的小妹。大姐元和,喜愛文學拭抬,情系昆曲名家顧傳玠部默;二姐允和與語言學家周有光結為伉儷;三姐兆和因為作家沈從文的追求而名聲在外造虎。而張充和也嫁與了德裔美國籍猶太人傅蹂,著名漢學家傅漢思并在1949年隨夫君赴美。難怪葉圣陶曾說:“九如巷張家的四個才女算凿,誰娶了她們都會幸福一輩子份蝴。”
1933年氓轰,沈從文與三姐兆和在北京結婚搞乏,充和去參加婚禮,隨后就一直居住在北京戒努。抗戰(zhàn)爆發(fā)后镐躲,充和隨同沈從文一家流寓西南储玫。在重慶的時候,才貌雙全的張充和尚待字閨中萤皂,石榴裙下尾著一批追求者撒穷。用情最專最深的當數(shù)詩人卞之琳。張充和待人之誠裆熙,讓卞之琳誤讀端礼,可張充和無意于他。她感到卞氏人是好人入录,但“不夠深沉”蛤奥,故對其總是冷淡、疏遠僚稿。
1936年凡桥,張充和因病輟學回蘇州休養(yǎng),卞之琳回故鄉(xiāng)海門奔喪后去蘇州探視張充和蚀同,在張家還住了幾天缅刽。1937年,他還把自己的詩作編成《裝飾集》蠢络,手抄一冊衰猛,題獻給張充和。張充和也用銀粉為卞之琳抄錄《斷章》等七首詩作刹孔,但最終這顆愛情的種子仍舊沒發(fā)芽啡省。就如卞之琳1933年在《〈雕蟲紀歷〉自序》中坦言 --"在一般的兒女交往中有一個異乎尋常的初次結識,顯然彼此有相通的'一點'。由于我的矜持冕杠,由于對方的灑脫微姊,看來一縱即逝的這一點,我以為值得珍惜而只能任其消失的一 顆朝露罷了分预。不料事隔三年多兢交,我們彼此有緣重逢,就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無心或有意共同栽培 的一粒種子笼痹,突然萌發(fā)配喳,甚至含苞了。我開始做起了好夢凳干,開始私下深切感受這方面的悲歡 晴裹。隱隱中我又在希望中預感到無望,預感到這還是不會開花結果救赐。
1947年涧团,張充和已經(jīng)是位大齡女青年了,在北大教昆曲经磅,寄寓在三姐兆和家泌绣。是年9月,緣沈從文介紹與北大西語系外籍教授傅漢思相識预厌。傅氏是世居德國的猶太人阿迈,他精通德、法轧叽、英苗沧、意文學,在加州大學獲得博士學位后炭晒,到中國學習中文待逞,從事中國歷史、文學的研究和教學网严,成了名副其實的漢學家飒焦。1948年11月,充和與漢思喜結秦晉屿笼,次年1月雙雙赴美定居牺荠。而“苦戀”了張充和十數(shù)年的卞之琳終于在1955年10月1日與青林結婚,那年卞之琳45歲驴一,真正的斷了對張充和的念想休雌。
2
在重慶張充和結識了知名人士章士釗和沈尹默等,章士釗很欣賞充和肝断,對張充和因戰(zhàn)亂流寓西南的落魄很同情杈曲。他在贈張充和的詩中驰凛,曾把充和比作東漢末年的蔡文姬,“文姬流落于誰事担扑,十八胡笳只自憐恰响。”當時張充和有點不高興涌献,認為“擬于不倫”胚宦。當張充和與傅漢思結合后,充和又自嘲:“他說對了燕垃,我是嫁了個胡人枢劝。”張充和之所以選擇了傅漢思是因為他是個單純的好人卜壕,被人欺負了也不知道您旁,更多的是出于兩個人的志同道合,兩個人都是中國傳統(tǒng)文化的愛好者轴捎。相比于卞之琳的“詩人氣質”鹤盒,傅漢思在中國傳統(tǒng)文化的造詣更令張充和欣賞,寫起文章來一篇是一篇侦副,讓她很服氣昨悼。
1979年她回到闊別30年的故土,之后不間斷地回國訪親問友跃洛。在蘇州九如巷老宅的小院中,面對參天的老樹和沉沉的古井尋覓她兒時的夢终议。1986年汇竭,北京舉行紀念湯顯祖逝世370周年演出活動,她與大姐同被政府邀請穴张。她與時齡80的元和同演對手戲《游園驚夢》细燎,還邀詩人卞之琳觀賞。不知道當時臺下的卞之琳是作何感想皂甘?
3
愛情是個很神奇的東西玻驻,有些人只見那么一次,從此就開始念念不忘偿枕,而那些剛開始念念不忘的人璧瞬,反而在時間的沖刷下慢慢的淡去了,只留下一個模糊的身影渐夸。就像卞之琳的《斷章》嗤锉,你在橋上看風景的時候,我在樓上看你墓塌,只這么一個瞬間瘟忱,竟成為了我半生的想念奥额。卞之琳掛念一個“苦戀”的女人,花去了他半生的時間访诱,直到她嫁做人婦垫挨,并遠渡重洋。比卞之琳愛的更深的那個人是金岳霖触菜,自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情九榔。他終生未娶,愛了林徽因一生玫氢。卞之琳和金岳霖對一個人的感情能夠持續(xù)如此之久帚屉,如此濃烈,即使得不到回應也足夠動人了漾峡。但愿在來生攻旦,我可以不用再站在樓上看你,而是可以和你一起站在橋上看風景生逸。