認(rèn)識(shí)這位老人是因一次平常的拍攝任務(wù)。那日天冷绢彤，一群人圍著攝影機(jī)討論下個(gè)鏡頭七问，他在旁邊看著，問(wèn)了句：“這是個(gè)什么茫舶？”械巡， 拍攝中碰到過(guò)很多好奇的人，或者說(shuō)是對(duì)攝影機(jī)好奇的人饶氏。同往常一樣讥耗，我簡(jiǎn)單說(shuō)了兩句就不愿再談，他繼續(xù)追問(wèn):“這個(gè)能像望遠(yuǎn)鏡那樣嗎疹启？能看到幾千米以外嗎?” 古程。哈，老人家是徹底搞混了喊崖。我來(lái)了興致挣磨，同他聊了起來(lái)。
這大概是一次失敗的談話荤懂，我到最后也沒(méi)能讓后老人明白攝影機(jī)到底是干嘛的趋急，它和望遠(yuǎn)鏡到底有什么差別，不過(guò)我對(duì)他卻了解了很多势誊。據(jù)老人說(shuō)，看到這個(gè)他想起了當(dāng)兵的時(shí)候谣蠢，我以為接著會(huì)聽(tīng)到他當(dāng)兵是的一些趣事粟耻，然而現(xiàn)實(shí)是老人早忘記那些日子。
我一再追問(wèn)老人軍旅生涯眉踱，他想了很久挤忙，言語(yǔ)訥訥。談到訓(xùn)練艱苦谈喳，匍匐前進(jìn)時(shí)册烈，膝蓋都被磨爛，談到和戰(zhàn)友的日常，那些平淡的事赏僧。他是沒(méi)參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的大猛，只是一個(gè)普通的炮兵，參軍四年淀零，退伍挽绩，回家〖葜校“當(dāng)年的戰(zhàn)友大概只剩下我”老人說(shuō)的很平淡唉堪。那段歲月于現(xiàn)在的他，不啻于是懷念過(guò)程中的重頭肩民，戰(zhàn)友唠亚、青春、理想 持痰，讓一個(gè)八十多歲的老人講述他18歲的風(fēng)光灶搜，確實(shí)有點(diǎn)太難，太殘酷共啃。
當(dāng)年的那個(gè)炮兵占调，早就渺然了。我想聽(tīng)到的是一個(gè)炮兵的故事移剪，然而那不是他究珊，我想象的老人，是電視劇和電影里的“文學(xué)形象”纵苛，一個(gè)炮兵的刻板印象剿涮，恰如路人們對(duì)攝影機(jī)的好奇。這位老人同我談天攻人，同我講那個(gè)自己取试，他想讓我認(rèn)識(shí)的是一個(gè)日漸平凡的老人，而又有誰(shuí)對(duì)愈見(jiàn)老邁遲緩的人有興趣呢怀吻？
去年冬天收拾房間瞬浓，翻出來(lái)一堆舊物。收拾屋子最怕這東西蓬坡，沒(méi)甚用處猿棉，丟了卻總舍不得。按這樣算來(lái)屑咳，記憶真是折磨人萨赁，回憶是人自己折磨自己。我和老人偶然相逢兆龙，無(wú)端勾起他的回憶杖爽，仔細(xì)想來(lái)真是大錯(cuò)忘巧，幸而談到最后使碾，我真正認(rèn)識(shí)的是這個(gè)平凡的老人漾岳，那個(gè)英勇的炮兵隨著歲月飄遠(yuǎn)蹋砚。
我自小是曾祖母帶大的，前幾年老人去世泻帮，彼時(shí)渾噩精置，出殯，下葬锣杂，折騰了幾天脂倦，冷眼看人忙碌，好似一個(gè)局外人元莫±底瑁“周年的象征性沒(méi)有帶給我任何東西□獯溃”這是羅蘭·巴特在他懷念母親的《哀痛日記》里寫的火欧，還有一句是“每人都有自己的悲傷節(jié)奏”，大實(shí)話茎截。人為死者哀哭苇侵，為亡者悼念，為丟失感懷企锌，是一瞬的“節(jié)奏”榆浓。猛然靜了下來(lái)，紛紛念念都在腦子里出來(lái)撕攒，這件小事扎一下陡鹃，那件小事扎一下，驟然哽咽抖坪，傷感止不住萍鲸。待那一瞬過(guò)去，理智喘過(guò)氣來(lái)擦俐，收拾心境脊阴，又去忙其他事。文學(xué)作品里最假得一是至親至愛(ài)死去蚯瞧，長(zhǎng)時(shí)的傷感嘿期；二是過(guò)去幾十年，依舊哭的刻骨銘心状知。時(shí)間跟回憶是大敵，一段時(shí)間后孽查，偶爾想起饥悴，也變?yōu)榱肆?xí)以為常。這是“人間久別不成悲“，可要多久西设，才能忘掉悲呢瓣铣？
回憶的“我”和現(xiàn)在的“我”，思來(lái)想去走不出來(lái)贷揽。想起《香水》中的葛奴乙棠笑，人們心心念念追尋他創(chuàng)造的香水，但葛奴乙本身卻在世界中找不到存在感禽绪。用盡手段蓖救，愈加偏激的他創(chuàng)造了可以操控人心的完美香水，可其本身還是一個(gè)被遺忘者印屁，操控世人的是香水循捺，并非他。最后徹悟雄人，把香水傾倒于身从橘，眾人發(fā)狂，葛奴乙身死础钠，消失恰力。仔細(xì)想，有大意思旗吁。
現(xiàn)在關(guān)于那次拍攝的內(nèi)容踩萎，已記不太清，不過(guò)和老人的談天卻記得仔細(xì)阵漏。生活就是一直平淡驻民，淡出水來(lái)，然后突然不知誰(shuí)履怯，從哪扔來(lái)一顆石子回还，炸起一圈圈漣漪，好久平靜不下來(lái)叹洲。所謂的英雄柠硕，了解后，剩下的也只有平淡和幾圈漣漪运提。
對(duì)老人蝗柔，我開(kāi)始有些崇拜了。
