村上春樹曾說(shuō)蔼夜，他畢生的目標(biāo)是寫作出陀思妥耶夫斯基和錢德勒合二為一的小說(shuō)。
雷蒙德·錢德勒暗地里給自己的偵探這樣一句評(píng)語(yǔ)：“如果有足夠的人像他用狱，那么這個(gè)世界會(huì)是個(gè)安全的地方笔呀，不會(huì)變得太無(wú)趣而不值得居住偶器【鹾”
這就是作者和故事里偵探的形象枷踏，兩者碰撞的結(jié)晶，促就了一部偉大作品掰曾。
看偵探小說(shuō)甚少旭蠕，但你就是能夠從字里行間中讀出經(jīng)典的味道和不屈不撓的硬漢的形象。
當(dāng)然旷坦，也有極具說(shuō)服力的情景掏熬，和樸實(shí)而富有感染力的文字描述。 他會(huì)將你帶到書里秒梅，甚至是場(chǎng)景里旗芬。仿佛那烏黑的槍口就是對(duì)著你的，你顫栗捆蜀，無(wú)助疮丛，眼睛充滿了恐懼。
你貼入其中辆它。人物誊薄、場(chǎng)景和氛圍的設(shè)定近于超乎想象的逼真。高度锰茉，角度呢蔫，視野都是一個(gè)布局，每一個(gè)維度都展示了人物的動(dòng)態(tài)飒筑，體型片吊，以及特征。
其告白或許就是作者描述的那樣协屡，“說(shuō)一聲再見(jiàn)俏脊，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)”。是還原了作者本人肤晓，是在世俗的人流中爷贫，仍保持硬漢的自我訴求和追逐。
沒(méi)有諂媚和屈服材原。因?yàn)椤?
“一天二十四小時(shí)沸久，總有人在逃跑季眷，總有人想抓他余蟹。外面千種罪惡的黑夜中，人們垂死子刮，人們傷殘威酒，人們被橫飛的玻璃割喉窑睁、撞死在方向盤上、碾死在重型的輪胎下葵孤。人們被毆打担钮、搶劫、勒死尤仍、強(qiáng)奸和謀殺箫津；人們饑餓、生苍桌病苏遥；人們感到無(wú)聊，因?yàn)楣陋?dú)或悔恨或恐懼感到絕望赡模、憤怒田炭、殘忍、狂熱漓柑，哭得渾身發(fā)抖教硫。一個(gè)不必其他城市更槽糕的城市，一個(gè)富裕辆布、繁榮瞬矩、充滿自尊的城市，一個(gè)失敗锋玲、挫敗丧鸯、充滿空虛的城市。完全取決于你的位置和你的個(gè)人成就嫩絮。我沒(méi)有丛肢。我不在乎。
書中以菲利普?馬洛作為第一人稱敘事剿干。
我在舞蹈家俱樂(lè)部外舞看到了酩酊大醉的特里?萊諾克斯蜂怎，他被貴婦妻子從豪車上趕下來(lái)，車子揚(yáng)長(zhǎng)而去置尔。他頭發(fā)雪白杠步，雖爛醉如泥，但彬彬有禮榜轿。我把這個(gè)醉漢帶回了家里幽歼，并給他沖了一杯咖啡。
我自己都沒(méi)搞清楚為什么這么做谬盐，盡管我向來(lái)都有一副鐵石心腸甸私，但或許這家伙身上的一些東西打動(dòng)了我。
沒(méi)準(zhǔn)飞傀，他醉的樣子像我皇型，我也喜歡喝酒诬烹。
從此，我和之間有著剪不斷的千絲萬(wàn)縷弃鸦，在他生前和死后亦是绞吁。
特里娶了一個(gè)有錢的女人為妻，常常被嫌棄唬格，他醉酒家破，迷亂于世間，顯得與世俗格格不入购岗。他離婚员舵，又復(fù)婚，沒(méi)人知道是為了什么藕畔。
我們常常在一起喝酒马僻，他說(shuō)，“酒精就像愛(ài)情注服，第一個(gè)吻是魔法韭邓，第二個(gè)是親密，第三個(gè)是例行公事溶弟。然后……”
某一天女淑，我被他用槍指著，他說(shuō)要求我送他去機(jī)場(chǎng)辜御。我稀里糊涂鸭你，好無(wú)厘頭地送他逃離。
他妻子被殺擒权，顯然他是在逃離袱巨，在很多人眼里。但我認(rèn)定碳抄，不是他殺的愉老，毫無(wú)證據(jù)，就是直覺(jué)剖效。
我被帶到警局嫉入，經(jīng)歷了死里逃生，依舊沒(méi)說(shuō)他的下落璧尸。
一天咒林，我接到了他給我的信和一張五千塊的大鈔，他自殺了爷光，但他說(shuō)他沒(méi)有殺死他妻子垫竞，和我的判斷不謀而合。我倒了兩杯咖啡瞎颗，還特意給他點(diǎn)了支煙件甥，大概我是感傷的。
或許哼拔，為了別人的榮譽(yù)引有，他自殺是最好的結(jié)局，誰(shuí)知道呢倦逐。
某天譬正，艾琳來(lái)找我說(shuō)，他丈夫羅杰常常酗酒到不省人事檬姥，目前已失蹤三天了曾我。她想讓我?guī)退一貋?lái)〗∶瘢可能處于我有私人偵探的頭銜抒巢，我答應(yīng)了幫她找回在她眼里這個(gè)溫和的男人。
根據(jù)我的判斷秉犹，幾經(jīng)破折終于找了他蛉谜。他是一位頗有聲望的作家，并不像酒鬼崇堵。但他總是喝的酩酊大醉型诚，有幾次我和他妻子艾琳一塊把醉死過(guò)去的他弄到床上，真是一個(gè)不省心的家伙鸳劳。
一天狰贯，醉酒之后他死了∩屠或許是自殺涵紊，或許是他殺。
我又一次被懷疑幔摸，殺人的事情總是被我撞到栖袋，我似乎是個(gè)不討趣，又倒霉的家伙抚太。
但很快我識(shí)破了艾琳塘幅，她應(yīng)該是殺死他丈夫的人，也是殺死特里?萊諾克斯那個(gè)貴婦妻子西爾維亞的人尿贫，因?yàn)槲鳡柧S亞和他丈夫私通电媳。而特里?萊諾克斯曾是她的舊愛(ài)。這是她在自殺后的遺書里說(shuō)出的真相庆亡。
而特里?萊諾克斯知道真相匾乓，為了保全艾琳，甘愿“放棄”生命又谋。
至于羅杰拼缝，他知道真相娱局，沒(méi)有選擇報(bào)警，而被妻子艾琳滅口咧七。
錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系衰齐，懷疑和錯(cuò)亂的愛(ài)情，在那個(gè)年代里顯得蒼白無(wú)力继阻。
但我還是我耻涛，面對(duì)馬約拉諾斯先生，我懷疑特里死后寄信的郵筒是不存在的瘟檩，因?yàn)槟莻€(gè)地方?jīng)]有郵筒抹缕。他慌亂，他的眼神出賣了他墨辛。
他就是我的老朋友特里?萊諾克斯卓研，盡管他整了容，依舊騙不了我睹簇。
我和他告別鉴分，我漠然，虛無(wú)带膀。我甚至荒誕地告別那些死去的人志珍。
……
書中無(wú)論是開始還是結(jié)尾，殺人的動(dòng)機(jī)以及人物的言行舉止都是可信而具有巨大的支撐力垛叨。致使謀殺符合程序和經(jīng)得起嚴(yán)密的推敲伦糯。
1995年，美國(guó)偵探小說(shuō)作家協(xié)會(huì)會(huì)員票選史上最佳男偵探嗽元，馬洛超過(guò)福爾摩斯勇奪第一敛纲。其馬洛塑造的硬漢形象，引領(lǐng)了至今大部分偵探小說(shuō)的方向剂癌。
《漫長(zhǎng)的告別》問(wèn)世淤翔，作者已經(jīng)四十二歲了。他將馬洛的形象和自己孤僻的性格聯(lián)系在一起佩谷，他和馬洛都喝酒旁壮，都孤立，都不屈服谐檀，甚至他瞧不上海明威抡谐，“說(shuō)他是個(gè)老是重復(fù)同樣的話，直到讓大家相信那話一定很精彩的家伙"桐猬。
嗯麦撵，仿佛塵世間再無(wú)一二。
表面的缺乏自信和內(nèi)里的傲慢自大的不協(xié)調(diào)的混合物！
但我還是默然免胃，肅然音五。
