“正在淪陷的故鄉(xiāng)”橱乱，這是偶然上網(wǎng)看到的一篇紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué)办成。我想說(shuō)俱病，故鄉(xiāng)之所以淪陷官疲，除了日益強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代文明沖擊，還有我們故意的疏離庶艾。每個(gè)人的童年都聽到過(guò)長(zhǎng)輩這樣的告誡：你要好好讀書袁余，將來(lái)走出去才能有出息。于是咱揍，一年年颖榜，一代代，無(wú)數(shù)青少年心底種下了與故鄉(xiāng)相決絕的誓言煤裙。
費(fèi)盡全身力氣求得都市一小塊容身之地后掩完，心靈的荒蕪讓每一個(gè)游子感到迷惘。想要尋根硼砰，遂把目光拉長(zhǎng)且蓬，投向那塊遺忘很久的土地。然而题翰，我們失望了：加快城鎮(zhèn)化建設(shè)的口號(hào)具有摧枯拉朽的力量恶阴，故鄉(xiāng)已經(jīng)“整容”，不是舊日模樣豹障。還好冯事，我們尚且擁有美好的回憶。
那么血公，親愛的朋友昵仅，讓我為你燃起一支檀香，在這淡淡的氤氳中累魔，請(qǐng)你安靜坐下摔笤，嘗嘗我家鄉(xiāng)的橘紅糕，聽我細(xì)細(xì)講述一個(gè)正在遠(yuǎn)去的故事垦写。
從哪兒起頭呢吕世？還有兩個(gè)月就要過(guò)年了。就從年節(jié)前紅紅火火的展銷會(huì)說(shuō)起吧梯投。
我小時(shí)候寞冯，還是很喜歡過(guò)年的渴析。其中一個(gè)比較重要的原因，就是我很迷戀展銷會(huì)的氛圍吮龄。這種集會(huì)一般從過(guò)年前半個(gè)月就開始熱熱鬧鬧擺出來(lái)俭茧。臘月二十五到二十八達(dá)到高潮，真的是后人貼著前人的背脊漓帚，前人踩著后人的腳趾頭母债。
展銷會(huì)匯聚了五行八作。
賣春聯(lián)的尝抖，自備筆墨毡们，在長(zhǎng)條的紅紙上寫上一串串吉祥話∶亮桑“天增歲月人增壽衙熔，春滿乾坤福滿門”是這一行當(dāng)?shù)恼信疲謱懙闷两淋瘢晕耶?dāng)時(shí)的眼光看红氯，幾乎可以當(dāng)收藏品。
這里種類齊全咕痛，能滿足不同人群的心理需求痢甘。有老人為全家祈福的“新春富貴年年好，佳歲平安步步高”茉贡；有父母望子成龍的“書山有路勤為徑塞栅，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”；有生意人最喜歡張掛的“生意興隆通四海腔丧，財(cái)源茂盛達(dá)三江”放椰；有農(nóng)民盼望連來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順的“春好禾苗壯，人新稻谷豐”愉粤。附庸風(fēng)雅的人家可以訂制個(gè)性化春聯(lián)砾医，比如“綠竹別其三分景，紅梅含苞迎新春”科汗，反正賣家肚子里有的是好墨水。
平常影子都不見的鎮(zhèn)政府工作人員也要趕來(lái)與民同樂绷雏，要一張年年不變的“百世歲月當(dāng)代好头滔，千古江山今朝新”，工工整整貼在單位大鐵門的兩側(cè)涎显。
賣春聯(lián)的旁邊緊挨著賣年畫的±ぜ欤現(xiàn)在年畫已經(jīng)是稀罕物了。我小時(shí)候卻是常見的期吓。買年畫不能叫“買”早歇，叫“請(qǐng)”。老派人家?guī)缀跫壹叶肌罢?qǐng)”來(lái)貼。很多人都喜歡請(qǐng)一張“關(guān)公”或者“財(cái)神”回去箭跳。也有人把“救苦救難觀世音”給請(qǐng)回去的晨另。
印象中，外公廚房的墻上總有一個(gè)胖娃娃沖我笑谱姓。有時(shí)他梳沖天辮子借尿，大眼睛，抱著紅尾巴鯉魚屉来；有時(shí)他身下跨著麒麟路翻，手拿紅纓槍；有時(shí)他紅襖綠褲兩手握著一個(gè)碩大的銅板茄靠。正月里茂契，我的樂趣之一就是看看這個(gè)娃娃有什么新的變化。
賣年畫旁邊緊靠著賣佛經(jīng)佛珠朱砂黃紙關(guān)牒的慨绳。柴門陋舍掉冶，老婆婆虔誠(chéng)端坐，捏佛珠一串儡蔓，念完一遍《心經(jīng)》就用手指撥過(guò)一顆佛珠郭蕉。等這串佛珠全部撥完，就拿起毛筆喂江，蘸蘸朱砂召锈，在黃紙關(guān)牒上點(diǎn)一點(diǎn)。這些黃紙關(guān)牒印著釋迦摩尼获询，釋迦摩尼四周是密密麻麻的小圓圈涨岁。只有用朱砂把圓圈全部點(diǎn)完，才算一次圓滿的修行吉嚣。
除了這三樣梢薪，還有無(wú)數(shù)賣衣褲、賣帽子圍巾尝哆、賣鞋秉撇、賣生活用品、賣吃食秋泄、賣玩具琐馆、賣煙花鞭炮、賣磁帶恒序、賣舊書瘦麸、賣賀年片的。鎮(zhèn)上人歧胁、鄉(xiāng)下人滋饲；走路的厉碟、騎自行車的、騎摩托的屠缭、開桑塔納的（那時(shí)除了這個(gè)牌子還沒出現(xiàn)別的車子）箍鼓，亂哄哄∥鹚空氣里充斥著“阿里阿里巴巴袄秩，阿里巴巴是個(gè)快樂的青年”。每個(gè)攤位前都是黑壓壓的人頭逢并。
鎮(zhèn)上的人喜歡去湖州市區(qū)或者其他大城市添置新裝之剧，一般不會(huì)在展銷會(huì)買衣褲。他們買的最多的是煙花鞭炮砍聊。條件好的買煙花背稼，條件一般的就買鞭炮。小孩子常跟在大人屁股后頭鉆來(lái)鉆去揀沒有放完的百子炮玻蝌，揀到了蟹肘，美得“骨頭沒有四兩重”，往地上一甩俯树，“啪”的一聲嚇人一跳帘腹。
也有買玩具的，大多是帶著孫輩的老人许饿。也有買賀年片送人的阳欲，尤以背書包的小學(xué)生居多。也有買磁帶的陋率，一挑能挑半天球化，買兩盒磁帶纏著賣家再添上一張明星卡片的，那是青年追星族瓦糟。
展銷會(huì)上賣衣褲的筒愚，很多是農(nóng)民出身后來(lái)轉(zhuǎn)做小生意的，進(jìn)的貨顏色款式脫不了鄉(xiāng)氣的底子菩浙，所以來(lái)逛來(lái)看的鄉(xiāng)下人特別多巢掺。
鄉(xiāng)下男人趕集前必去公共浴室洗刷一清，暖堂堂的蒸汽和充足的熱水往往把他們的臉膛熏紅劲蜻。他們一邊抽著嗆死人的香煙陆淀，一邊翻揀各類衣服褲子，其他不講究斋竞，但耐穿耐臟的標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)就沒有變過(guò)倔约，挑選的時(shí)間遠(yuǎn)沒有還價(jià)的時(shí)間長(zhǎng)秃殉。買好衣服褲子順便再捎上些新水壺新臉盆坝初。然后浸剩，落得輕松，喝點(diǎn)小酒鳄袍，吃碗素面绢要，去棋牌室摸幾圈麻將，帶點(diǎn)彩頭的小搞搞拗小。
鄉(xiāng)下女人就不同了重罪，已婚的帶上孩子，未婚的邀上小姐妹哀九，換上鮮艷衣裳剿配，收拾得頭面清爽。購(gòu)物前心里算計(jì)一番：要買衣服阅束，那一定是早跟家里的褲子呼胚、鞋子甚至戴在手腕上銀鐲子的樣式搭配好了。
早上出門息裸，等她真正開始趕集蝇更，基本上已經(jīng)中午了。她們一步步往里挪呼盆，根本走不快年扩，走幾步就會(huì)遇到熟人，走幾步就會(huì)遇到熟人访圃，于是興奮地站在街頭嘰里呱啦家長(zhǎng)里短厨幻，渾然忘記了自己要做的事情。
要是遇到很久沒有碰面的熟人挽荠，花的時(shí)間更不得了克胳，不僅要攀談幾句，還要拉住對(duì)方一起去吃碗點(diǎn)心圈匆。如果對(duì)方有小孩漠另，吃完點(diǎn)心還要給小孩買點(diǎn)小零碎：一般給男孩子買個(gè)價(jià)廉的玩具，給女孩子買根頭繩跃赚。對(duì)方不要她偏給笆搓，她給了對(duì)方偏不要，來(lái)來(lái)回回推搡了好一陣纬傲，直到東西落進(jìn)小孩子口袋满败，直到一疊聲的“什噶（這樣）我難為情”、“隔個(gè)（這個(gè)）有啥好客氣”的聲音響起叹括，才會(huì)帶著滿足的笑容離開——也只有這個(gè)時(shí)候算墨，擁堵的交通才稍稍松動(dòng)一些。
小孩子總愿意流連賣吃食的攤位汁雷。爆米花最受歡迎净嘀。一個(gè)中年人报咳，一個(gè)有柄的鐵球，一個(gè)炭爐挖藏，一個(gè)風(fēng)箱暑刃，一個(gè)麻袋，一個(gè)小凳子膜眠。他把孩子們托他爆的米放進(jìn)鐵球密封岩臣，接著把鐵球放在炭爐上，一手拉風(fēng)箱宵膨，一手搖動(dòng)鐵球的柄架谎，旋轉(zhuǎn)到他認(rèn)為可以了，就卸下鐵球辟躏，放進(jìn)麻袋狐树，只聽“彭”一聲巨響——這是啟封了，米粒顆顆像黃豆一樣大鸿脓。
爆年糕片也很好吃抑钟。記得有一回，我把一袋切得拇指粗細(xì)的年糕片交給他野哭，還回來(lái)時(shí)一片片蓬松脹大在塔，嚼起來(lái)“空隆空隆”響。
糖炒栗子光顧的人不少拨黔。一口大鐵鍋蛔溃，里頭倒上黃沙，再倒進(jìn)板栗篱蝇，加猛火贺待，拿長(zhǎng)柄大鐵勺“匡匡匡匡匡”地翻炒，炒好了用干凈的紙袋盛好遞給你零截。那是真正的糖炒麸塞，一點(diǎn)不摻假，從皮到肉都是甜的涧衙，且甜得很均勻哪工，不像很多年后在大城市吃到的，只有栗子皮有一丁點(diǎn)甜味弧哎。
鐵銹紅的烤紅薯爐子立在街頭雁比，一群“小八臘子”（家鄉(xiāng)對(duì)小孩子的昵稱）咽著口水圍在爐邊等待香噴噴的紅薯出爐。拿到一個(gè)撤嫩，燙得厲害偎捎，只好左右手互相倒騰，“呼呼”地朝它吹氣，等不及紅薯變涼就一口一口開吃茴她，那副饞癆相想起來(lái)就好笑蜕径。
做飴糖的藝人在孩子心里是神秘的，了不起的败京。你看他的雙手多么靈巧，在一塊鐵板上用糖漿隨隨便便晃幾下梦染，公雞開始昂首挺胸了赡麦，猴子開始摘桃子了，老牛開始耕地了帕识，靈蛇開始跳舞了泛粹，小馬開始過(guò)河了，豬八戒開始背新娘子了肮疗。
做飴糖的身邊常放著一個(gè)十二生肖的轉(zhuǎn)盤晶姊，小孩子轉(zhuǎn)到什么他就做什么。我們做夢(mèng)都想轉(zhuǎn)到龍伪货，不僅圖案稀奇们衙，還因?yàn)樽鳊埖奶菨{消耗量比做其他動(dòng)物要多，可以吃個(gè)痛快碱呼。但希望越大失望越大蒙挑，每次都轉(zhuǎn)不到。
十歲那年愚臀，好容易讓指針停在了龍上忆蚀，周圍一派羨慕嫉妒恨的表情。誰(shuí)知做飴糖的藝人皺皺眉姑裂，不好意思地說(shuō)馋袜，因?yàn)閺膩?lái)沒有人轉(zhuǎn)到過(guò)龍，所以他忘記怎么做了舶斧。最后欣鳖，憨厚的師傅做了一只豬，又贈(zèng)送一只老鼠茴厉，拍拍我的肩膀說(shuō)：“拿好观堂，開心點(diǎn)啊呀忧！”
展銷會(huì)的另一大特色就是會(huì)有各種“大篷車藝術(shù)團(tuán)”來(lái)演出师痕。
大篷車到了以后，會(huì)用布幔架子搭起類似蒙古包一樣的大帳篷而账，高音喇叭不斷傳來(lái)招徠觀眾的吆喝聲：“甜歌星獻(xiàn)藝胰坟，口技大王登場(chǎng)，開放的舞蹈……”
買票進(jìn)去，里面擺滿了長(zhǎng)木條搭成的座位笔横。主持人的風(fēng)格很想往央視春晚上靠竞滓，但怎么看怎么像央視春晚的豬圈版。節(jié)目很豐富吹缔，歌舞相聲小品雜技戲曲都有商佑。只是唱歌有對(duì)口型的嫌疑。舞蹈就是少女穿著比基尼簡(jiǎn)單地扭屁股拗造型厢塘。相聲小品難免夾帶少兒不宜的私活茶没。雜技是天橋賣藝的噴火頂缸。唱戲的唱著唱著居然會(huì)唱破了音晚碾。
這樣的演出抓半，鎮(zhèn)上人不屑一看。里三層外三層圍著的格嘁，除了外來(lái)打工的笛求，就是鄉(xiāng)村男人。過(guò)于貧乏的精神生活糕簿，使他們對(duì)這種演出照樣如饑似渴探入。
還有一種大篷車受到的待遇就不同了，幾乎可以用舉鎮(zhèn)（村）癲狂來(lái)形容懂诗，那就是馬戲團(tuán)新症。記得上小學(xué)看過(guò)一回，買票那個(gè)難啊响禽，比得上在杭州買演唱會(huì)門票了徒爹。場(chǎng)地搭得豪華，還有很多商家做廣告芋类，鎮(zhèn)政府特意在本地的電視節(jié)目中滾動(dòng)播出這則消息隆嗅。
印象最深是摩托飛車。摩托車在特定的場(chǎng)所沿著墻壁一圈一圈地升高侯繁，車手還要做出脫開雙手胖喳、倒立、旋轉(zhuǎn)贮竟、疊羅漢等高難度動(dòng)作丽焊，看得人心驚肉跳卻非常過(guò)癮」颈穑回去的路上人人都在談?wù)摷冀 Ｄ且荒旰僮魑牡馁|(zhì)量讓語(yǔ)文老師高興得不知道說(shuō)什么好。
遺憾的是惰拱，馬戲團(tuán)難得遇到雌贱，而前面那種檔次的大篷車見到的太多了。
過(guò)了臘月二十八，展銷會(huì)慢慢收攤了欣孤。到了年三十馋没，所有人都窩在家里忙過(guò)年呢，只有一地的垃圾告訴大家這里曾經(jīng)熱鬧過(guò)降传。
寫到這里篷朵，窗外傳來(lái)裊裊越音，是《孔雀東南飛》里的一折《惜別離》：
惜別離婆排，惜別離声旺，
無(wú)限情思弦中寄。
弦聲淙淙如流水泽论，
怨君此去無(wú)歸期。
在如今計(jì)劃趕不上變化的時(shí)代卡乾，即使有歸期又如何翼悴？回去的，還是心底深處那個(gè)時(shí)時(shí)提供精神養(yǎng)分的故鄉(xiāng)嗎幔妨？
新婚回鄉(xiāng)鹦赎，故鄉(xiāng)新增了大廣場(chǎng)、大茶樓误堡、飲食娛樂休閑于一體的大酒店古话，還有各種數(shù)不清的足浴城。超市遍地開花锁施。女裝街也有了雛形陪踩。生活越來(lái)越向大城市看齊。
我問自己：“你應(yīng)該高興的悉抵，不是嗎肩狂？你曾經(jīng)的離去不就是厭惡她的閉塞、庸俗傻谁、不夠繁華嗎？”可是列粪，當(dāng)一切逐漸實(shí)現(xiàn)時(shí)审磁，為什么我會(huì)有那樣強(qiáng)烈的失落，五味雜陳呢岂座？那感覺仿佛一個(gè)戲迷揣著滿滿的期待态蒂、激動(dòng)、幸福走進(jìn)久別的劇場(chǎng)费什，卻發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》沒了林妹妹吃媒，《白蛇傳》缺了白娘子，《梁祝》不見了祝英臺(tái)赘那。
展銷會(huì)依然還在刑桑，只是春聯(lián)、年畫募舟、佛經(jīng)祠斧、爆米花、糖炒栗子拱礁、烤紅薯琢锋、飴糖、馬戲團(tuán)都不見了呢灶。其實(shí)不見的何止這些吴超，還有趕集人悠閑的心態(tài)和充滿趣味的生活細(xì)節(jié)。現(xiàn)在的展銷會(huì)鸯乃，跟大城市任何一個(gè)小商品市場(chǎng)沒有任何區(qū)別鲸阻，千篇一律的商品，千篇一律的大減價(jià)缨睡，千篇一律的急躁和爭(zhēng)吵鸟悴。
到底還是回不去了啊。我心如水奖年，而故鄉(xiāng)安在细诸？
