編輯：曾鳴 采訪瑞躺、撰文：何瑫

攝影：賈睿 視覺：梁爽

煤老板敷搪，一個帶有鮮明時代烙印的群體。自20世紀末期起幢哨，煤價隨經(jīng)濟勃興飛速上漲赡勘，煤炭儲量豐富的山西大地上，數(shù)不清的財富神話陸續(xù)誕生捞镰。

但煤炭能制造一夜暴富闸与，也能讓人心撕裂變形。對于煤老板們而言岸售，那時的山西充滿了改寫貧苦命運的機遇践樱，卻也讓他們感到風險叢生、身不由己凸丸。利益空間隨著煤價上漲急速膨脹拷邢，但并未隨之產(chǎn)生明確秩序。缺乏規(guī)則的環(huán)境中屎慢，人們習慣于用金錢與暴力解決問題瞭稼。巨額利益背后，亦隱藏著不為常人所知的危機抛人。同行踩踏弛姜，官員刁難，黑幫勒索……置身于兇險廝殺的叢林中妖枚，煤老板們贏得財富的同時廷臼，卻無力掌控自身命運的走向。

煤老板因時代的潮水生發(fā)，也因時代的潮水消亡灭忠。2008年后捍壤，山西興起轟轟烈烈的煤炭改制重組，煤老板們手握巨額資金從歷史舞臺上四散離去莱没，各自走進人生的下半場。煤令他們在時代機緣中獲取可觀財富酷鸦，也令他們在潮水退去后經(jīng)受命運落差饰躲。這黑色的礦石像是上天派來考驗人心成色的工具，如何管理支配手中財富臼隔，重新找尋人生的方向與價值嘹裂，成為后半生無從回避的課題。心性的差異摔握，對時代洪流的不同理解與應對寄狼，將曾經(jīng)相似的人生導往了不同去向。

━━━━━

1

7月初的一個下午氨淌，47歲的朱新寧坐在北京西四環(huán)外一家高爾夫球場 VIP 包房里泊愧，猛吸了幾口煙伊磺，不住嘆氣。他望向窗外不時飛起的高爾夫球：“你看到了嗎删咱？我就跟那些被擊出去的球一樣屑埋，被一步步趕出了山西∫溉”

八年前雀彼，他的人生軌跡曾險些終結(jié)在山西太原國貿(mào)大酒店44層。那天中午他和人談完生意即寡，感覺有些倦了徊哑，特意訂了一間客房休息。他拉上窗簾聪富，關(guān)掉手機莺丑，想暫時與外界隔離，哪怕只是幾個小時墩蔓。但他怎么也睡不著梢莽，煩心事一遍遍在腦海里上演。光線太黑奸披，空調(diào)太冷昏名，在床上躺了一陣，他生出極端的念頭阵面，起身打開窗戶轻局，想要一躍而下。

無論是在太原样刷，還是兩百多公里外的家鄉(xiāng)縣城仑扑，他在人們眼中都是成功人士，時代的寵兒置鼻。在這個以煤炭為命脈的省份里镇饮，他擁有儲量上億噸的煤礦，那是不可再生的資源箕母，也是源源不斷的財富储藐。

但煤炭能制造一夜暴富，也能讓人心撕裂變形嘶是。過往十余年邑茄，他時常感受命運被煤炭綁架。二十多歲時俊啼，父親帶他承包下離村頭五公里外的一對煤礦井口，只是為了謀生左医，讓村里人看得起授帕。但后來同木，同行舉報，官員刁難跛十，黑幫勒索彤路，日子久了，終于積蓄到他無法忍受芥映。雇傭多年的包工頭突然翻臉洲尊，聲稱掌握了他多年來偷稅違法的證據(jù)，敲詐他五千萬元現(xiàn)金奈偏，否則就把他送進監(jiān)獄坞嘀。這筆錢他出得起，但他咽不下這口氣惊来。

幾個月前丽涩，山西煤價經(jīng)歷了一輪史無前例的暴漲。前一年底他曾許愿煤價能超過600元裁蚁，好多還一點高利貸矢渊。而第二年春節(jié)過后，兩三個月之間枉证，煤價便飆升到了1600元矮男。這幾個月里賺到的錢，超過過去十幾年的總和室谚，但他反倒感到不解與恐懼——突然獲取與付出不相匹配的東西毡鉴，表象是幸運，背后很可能是陷阱舞萄，甚至災禍眨补。

朱新寧

他設(shè)想起跳樓身亡后的場景，不忍家人經(jīng)受人們議論指點倒脓，終究還是放棄了撑螺。他關(guān)上窗戶，一步步退了回去崎弃。

平復了一會兒心情甘晤，他語氣鎮(zhèn)定地打電話叫司機來接他，像是什么都沒有發(fā)生過饲做。他管理著近兩千名員工线婚，有時看看下屬走路的姿勢，就能察覺到對方最近可能過得不太順心盆均。但對他自己而言塞弊，商場就是戰(zhàn)場，想在兇險中生存，控制乃至偽裝情緒是必備的能力游沿。

事后他反復回想起站在窗前的那一幕饰抒。他覺得人來到世上走一遭，一要做到被需要诀黍，二要做到被尊重袋坑。他覺得當時二者都沒做到，不甘心就這么死眯勾。

談?wù)摪四昵暗倪@段往事時枣宫，他語氣平靜，眼下的生活和煤炭已經(jīng)全然沒了關(guān)系吃环。自殺未遂幾個月后也颤，一家國企以近十億元的價格收走他的煤礦，留給他45%的股份模叙。

最近三四年來歇拆，他習慣了待在這間包房，其實只是偶爾下場打球范咨，更多是把這里當做與外界接觸的據(jù)點故觅。當煤老板時忙碌慣了，如今即便無事可做渠啊，他也很難習慣每天待在家里输吏。他身形瘦削，習慣穿運動裝替蛉，很難從日常言談舉止上看出過往印記贯溅。他知道煤老板是個讓很多人皺眉頭的身份，很少主動談起自己的過去躲查。那些經(jīng)歷有些令人咋舌羨慕它浅，煤價一個月就能翻倍，有些讓人提心吊膽镣煮，礦難姐霍、坐牢、遭遇綁架典唇。

━━━━━

2

7月末的一個晚上镊折，一位叫黃治華的煤炭貿(mào)易商約朱新寧一起吃飯。黃治華幾年前曾在北京創(chuàng)辦過一家叫做阿丫團的互聯(lián)網(wǎng)團購網(wǎng)站介衔，在“百團大戰(zhàn)”中敗下陣來恨胚，又回到了煤炭的老本行。盡管已經(jīng)回山西做了四五年煤炭貿(mào)易炎咖，但他還是習慣性地每個月在北京住上幾天赃泡。他害怕一直待在山西會跟不上時代的腳步寒波。“臨汾的生活太單調(diào)了升熊，在北京我能感受到各種各樣的活法影所。”

兩人聊起離開煤炭行業(yè)后的經(jīng)歷僚碎。朱新寧從山西來到北京的過程匆匆忙忙，甚至有些逃亡的意味阴幌。 2010年春天勺阐，一家四口帶著幾只拉桿箱，住進了北京香格里拉酒店矛双，隨后在北京租房渊抽、買房、裝修议忽，過了整整兩年懒闷，才算正式安頓下來。

2009年動過自殺念頭后栈幸，命運的震蕩仍在繼續(xù)愤估。朱新寧在煤價暴漲時的恐懼不安日后得到了應驗，那段日子速址，成為了煤老板們的末日狂歡玩焰。

2008年9月，山西襄汾一座尾礦庫潰壩芍锚，277人死亡昔园，消息震動全國，以遏制礦難為由頭的煤炭兼并整合旋即啟動并炮∧眨或是成為國企股東，或是將煤礦售出套現(xiàn)逃魄，無論如何選擇荤西，民營煤礦主們都不可逃避地失去了對煤礦的控制權(quán)。煤老板這個名詞嗅钻，從此成為了過去時皂冰。

對于突然無事可做的煤老板們來說，如何支配手頭的錢和時間养篓，成了后半生的頭號課題秃流。心性差異對命運的影響顯露出來，曾經(jīng)相似的人生走向柳弄，就此開始分岔舶胀。朱新寧也不情愿地成為了其中的一分子概说。

黃治華

突如其來的巨額財富，反倒讓他心生遺憾嚣伐。他計算過煤礦的儲量糖赔，至少還可以開采40年，利潤很可能不止于十億轩端。但他也感到些許慶幸放典，因為國企的介入解決了他受人勒索的危機，“算是有了靠山”基茵。為了避免再次卷入類似的麻煩奋构，他退出煤礦日常管理，帶著全家人搬到了北京拱层。

倘若只以財富的數(shù)值來評估人生滿意度弥臼，朱新寧初到北京時理應感到滿足。但恰恰相反根灯，他陷入了人生最迷茫消沉的時段径缅。他曾管轄著近兩千人，有專職的司機和助理烙肺，出門時身上不用帶任何東西纳猪，一切都有人打理。但到了北京茬高，除了有一大筆錢兆旬，一切都要從頭來過。

來北京前三個月怎栽，父親胃癌去世加劇了他的消沉丽猬，他不止一次地產(chǎn)生幻覺，看到父親的幻影出現(xiàn)在天上熏瞄。對抗失落空虛的方式是坐在家里打電腦游戲脚祟，沒日沒夜地打。做煤炭的朋友前前后后來到北京的也有不少强饮，經(jīng)常叫他喝酒聚會由桌，但他極少去，別人過得好邮丰，心里受刺激行您，過得不好，情緒會傳染剪廉。他打的是 windows 系統(tǒng)自帶的蜘蛛紙牌娃循，沒什么技術(shù)含量，一次能連贏一百多把斗蒋，但還是一天接一天地玩下去捌斧，純是消磨時間笛质。每到吃飯時間，妻子就做好一碗面放在電腦桌上捞蚂，他不說話妇押，吃完繼續(xù)玩。

失落不適姓迅，是許多煤老板在那一時期的共同反應敲霍。有人沉浸在釋放欲望的歡愉里轉(zhuǎn)移注意力。四年前我曾采訪過一位名叫李長偉的煤老板丁存，當時他剛從南非狩獵回來色冀，打了四頭大象、六只長頸鹿柱嫌，五只斑馬，花了四百多萬屯换。那年他先后去了三次非洲编丘。“別人都打羚羊之類的彤悔，我不打嘉抓，要打就打大的。前半輩子太壓抑了晕窑，既然來過癮那就過足抑片。你能懂那種感覺嗎？”

有人選擇參加培訓學習杨赤，借此擺脫暴發(fā)戶的標簽敞斋，獲取更多的尊重。大同的煤老板馮學光講話習慣以古語開頭：“學而時習之疾牲，不亦說乎”植捎、“天行健，君子以自強不息阳柔⊙媸啵”煤改之后，他先后報讀了中國人民大學的哲學班和北京大學的國學班舌剂，講話習慣就是在那時養(yǎng)成的济锄。“人有了文化霍转，表達想法的方式肯定跟以前不一樣荐绝。這些思想進到我血液里了∏从牵”

也有人開始著手嘗試新的事業(yè)很泊。就在朱新寧陷于心理恐慌的同時角虫，五六公里外的五道口，幾個來自山西臨汾的煤老板已經(jīng)摩拳擦掌準備沖進新的戰(zhàn)場委造，帶頭人便是黃治華戳鹅。在臨汾的煤老板圈子里，他顯得和其他人不太一樣——很多人覺得煤老板等同于出身農(nóng)村欠缺文化的暴發(fā)戶昏兆，但黃治華出生在臨汾市區(qū)的公務(wù)員家庭枫虏，在南方當過兵，端過鐵路局的鐵飯碗爬虱，在上海北京做過環(huán)保生意隶债。他喜歡讀書，欣賞安·蘭德的思想跑筝，覺得那才是真正值得過的人生死讹。

比起其他煤老板，黃治華提早兩三年告別了煤炭曲梗，去南方做起了水處理生意赞警，錯過了2008年煤價瘋漲的末日狂歡。但在同行們眼中虏两，他也因此更懂得煤炭以外的世界如何運轉(zhuǎn)愧旦。他們將手頭財富聚攏起來，成立了一家投資公司定罢，交由黃治華牽頭打理笤虫。

黃治華那年34歲，屬于煤老板中相對年輕的一批祖凫。他渴望在北京開啟比煤炭更“高級”的生意琼蚯。“煤老板三個字的潛臺詞就是暴發(fā)戶惠况。暴發(fā)戶是什么凌停？思想知識水平不足以駕馭那么多的資產(chǎn)，靠的是一些特殊的方法售滤。說白了罚拟，都是跪著賺錢⊥曷幔”

關(guān)于公司如何命名赐俗，股東們有過分歧。有人提議要帶有“晉商”兩個字弊知，黃治華覺得這兩個字框住了格局阻逮，最終起名“盟動力”。煤老板的標簽貼在身上這么多年秩彤，他想撕下來叔扼。

━━━━━

3

“煤老板”這個稱呼頻繁出現(xiàn)事哭，是在2002年之后。在此之前瓜富，煤炭在山西是門乏人問津的辛苦生意鳍咱，敢于投身其中的，往往都是無路可尋的落魄人家与柑。投入大谤辜，利潤低，還總是收不回賬款价捧，大多陷于債務(wù)的泥潭丑念。如今身家數(shù)億的朱新寧便是其中之一，90年代末结蟋，他曾在春節(jié)前三個月就擠出兩千塊錢交給妻子保管脯倚，以免過年時買不起年貨，穿不上新衣服嵌屎。

在朱新寧的記憶里挠将，前半生貧窮乏味，充滿了苦痛编整。 四歲時，因受村里大戶排擠領(lǐng)不到糧票乳丰，父母帶著他和兩個姐姐掌测、一個妹妹，搬去三十公里外的另一個村子产园，謀一份木匠差事養(yǎng)家糊口汞斧。六口人的家當，一輛手推車就全部拉完什燕。父親背著他粘勒，翻了一座又一座山，一路走屎即，一路哭庙睡。

時間倒退三四十年，朱家的生活是另一番光景技俐。朱新寧的祖父在平遙做商號掌柜乘陪，全山西都算得上富貴人家。父親六歲時雕擂，祖父去世啡邑，祖母不得已改嫁，家境日漸衰微井赌。及至家庭成分判定為地主谤逼，用朱新寧的話說贵扰，無盡的厄運開始了。

土改伊始流部，朱家的大院便被公家收走戚绕，只留下一間狹小的偏房，三間寬敞的宅子分給了各有十幾號人的兩戶人家贵涵。幾十口人擠在一間大院里列肢，總有大大小小的糾紛口角，因為階級成分低宾茂，最弱勢的總是朱家瓷马。

一種念頭在朱新寧心里強烈地升騰起來：離開這里，去外面的世界跨晴。讀書是當時能想到唯一可行的路徑欧聘，他別無選擇。中考時他考上縣一中端盆，所有考生里排名第七怀骤。

這個排名成了他學業(yè)的頂點。家庭焕妙、見識蒋伦、生活習慣、興趣愛好……種種因素構(gòu)成了一道無形的墻焚鹊，將他與縣城的孩子劃分為兩種不同的人哩都。他想融入城市擺脫農(nóng)村給他的烙印惨恭，努力地花費時間結(jié)交朋友，學習卻在這個過程中漸漸掉隊了。到了高二下半學期植阴，他已經(jīng)清晰地感知到栓霜，憑成績考入大學開啟新生活大诸，是一場遙不可及的夢十厢。

讀高二時，他與一個同班女生談了戀愛探橱。女友的父親幾年前離了婚申屹，在石家莊做服裝買賣。高中畢業(yè)后隧膏，他和女友一起去石家莊幫忙打理生意独柑。幾個月后，父親告訴他承包了一對煤礦井口私植，希望他回來幫忙忌栅。兩人一同回了山西，結(jié)了婚。

朱新寧

私人進入煤炭開采從80年代末開始索绪，當時為解決能源短缺問題湖员，中央鼓勵山西做大煤炭產(chǎn)業(yè)，一時間幾乎村村有礦瑞驱，數(shù)量上萬家娘摔。但國營煤礦很難過活，只好承包給個體唤反，最早的“煤老板”由此而生凳寺。

隨后近二十年，朱新寧的人生起落與煤炭綁定在一起彤侍。日后煤價瘋漲時肠缨，總有人感嘆他未卜先知，提前站上了時代的潮頭盏阶。但在當時晒奕，卻只是迫于謀生的無奈。他的父親拿著每月五百元的工資名斟，卻要養(yǎng)活二男六女八個孩子脑慧。父親當時的心態(tài)是：只要能比五百元多就行，如果賠了砰盐，反正本來也沒錢闷袒。承包井口的六萬元，全靠東拼西借岩梳。

當時煤價一噸三十多元囊骤，每噸能賺三五塊錢。承包第一年蒋腮，礦里出了一萬噸煤，但到年底時能收回的錢不過四五萬元藕各，就連去小賣部買洗漱用品都要賒賬池摧。工人們領(lǐng)不到工資，便派幾個人跟著他四處要賬激况，名義是陪同作彤，實質(zhì)是監(jiān)控。連續(xù)三四年乌逐，朱新寧一年四季都在周邊縣市要賬竭讳，常在大年三十晚上才回到家。

但當時間的腳步邁入21世紀浙踢，煤礦主們突然發(fā)覺绢慢，命運變了——2002年1月，國家取消電煤指導價洛波，煤價進入市場化胰舆，翻著番地上漲骚露。面目兇狠的催債人越來越少，取而代之的是帶著大捆現(xiàn)金求著買煤的人缚窿。他們滿臉堆笑棘幸，到礦上拉煤的卡車排起長龍。

巨額利益的誘惑下倦零，越來越多的人拋掉往日營生投身其中误续。這其中，就包括黃治華扫茅。他辭去了父母精心安排的鐵路系統(tǒng)的公職蹋嵌，開了一家洗煤廠〉剩“現(xiàn)在老說風口欣尼，什么是風口？對那時候的山西人來說停蕉，搞煤炭就是最大的風口愕鼓。”

黃治華感嘆慧起，當年的錢來得實在太容易菇晃。那時逃稅成風，拉煤不開稅票蚓挤，買通煤檢站就能放行磺送。黃治華一次上山拉煤，趕上省里突擊檢查灿意，各路貨車在煤檢站外排了幾十公里估灿。他的十幾輛車等了一天一夜才被放行，沒想到卻因禍得福缤剧，一夜之間馅袁，煤價就漲了兩成。

也就是在那幾年荒辕，原本土氣的臨汾城變得五光十色汗销。煤炭的勃興帶動了商業(yè)的繁榮，也激發(fā)起黃治華消費享樂的欲望抵窒。手握突如其來的財富弛针，二十六七歲的他沒有耐心待在洗煤廠，而是不分晝夜地泡在夜總會的燈紅酒綠之中李皇∠髯拢“除了吸毒犯罪，你能想到的男人能干的壞事，那時候全干了付材‰希”

醉生夢死的生活持續(xù)了兩三年便難以為繼。到了2006年厌衔，洗煤生意因長期疏于管理陷入癱瘓璧帝，妻子不愿再忍受他頹靡的狀態(tài)，掙來的錢也已揮霍無幾富寿。他覺得沒有臉面在臨汾繼續(xù)生活睬隶，離了婚，關(guān)了洗煤廠页徐，去了南方苏潜。

那一年，他正好三十歲变勇。水處理雖遠不如煤炭賺錢容易恤左，但他卻覺得慶幸，感覺及時認清了人生真實的面目搀绣》纱“說白了，搞煤炭掙錢的方法太初級链患，這種錢你能賺多久巧鸭，將來怎么辦？”

那時的他希望生活離煤炭越遠越好麻捻。兩年后纲仍，最瘋狂的一波煤價上漲到來，但已跟他無關(guān)贸毕。他覺得這是不幸郑叠，但也是幸運∶鞴鳎“當人的閱歷和心性不足以駕馭那么多財富的時候乡革，太多的錢很可能意味著一場災難』鞫祝”

后來他曾反復聽聞煤老板豪賭破產(chǎn)或是吸毒身亡的故事署拟，第一反應不是驚訝婉宰，而是后怕和慶幸歌豺。“如果不是當年收手得早心包，我很可能會家破人亡类咧，進監(jiān)獄也很有可能。”

黃治華在三四年間體味了煤炭帶來的大起大落痕惋，而當時的朱新寧区宇，仍深陷于入不敷出的泥潭里。井口五年合同到期后值戳，他東拼西湊了六百萬元承包了縣里另一處煤礦议谷，雖儲量可觀，但因需要從零開發(fā)堕虹，回收資金的速度遠跟不上投入卧晓。

與煤相比，更令他煩惱的是人赴捞。身負巨債的同時逼裆，周圍的人卻以為他早已成為富豪∩庹回憶當年胜宇，47歲的他皺起眉頭，露出無奈的神情：“你知道那是一種什么樣的感覺嗎恢着？就像是荒灘上有塊肉桐愉，哪條狼路過都想咬你兩口∪黄溃”

━━━━━

4

朱新寧總共做了十八年煤炭生意仅财。他覺得既容易，也復雜 碗淌。容易在挖出煤來就能賺錢盏求；復雜在想順利挖煤，必須處理錯綜纏繞的利益糾葛亿眠∷榉＃“人性這東西，復雜極了纳像，實在摸不透荆烈。在山西尤其如此【怪海”

如今談?wù)撈鹜裸竟海煨聦幜晳T性用一個說法：“那時的山西〔砻保”那是一個他心生厭惡但又必須置身其中的社會玫鸟，利益空間隨著煤價上漲急速膨脹，但并未隨之產(chǎn)生明確的規(guī)則犀勒，秩序的空間被潛規(guī)則填滿屎飘。

井口承包合同到期后妥曲，他曾以每年三十萬元的價碼承包了另一座煤礦。他沒想到礦井負責人隨即變著法子阻撓他钦购，在礦井周邊修路檐盟、栽樹、開渠押桃，煤挖出來葵萎，運不出去，還常常以支援學校建設(shè)的由頭從礦上拉煤唱凯，從不給錢陌宿。

朱新寧心煩意亂，一年多后提前解除了合同波丰。負責人受誰指使壳坪，為什么要為難他，在他心里至今仍是個謎掰烟。日后爽蝴，這種謎團成了常事。煤炭將數(shù)不清的人聚攏起來纫骑，賦予人們利益蝎亚，又因利益的交織矛盾將他們卷進一張理不清的網(wǎng)。置身其中先馆，很難控制自己會受到哪股力量的拉扯发框。

缺乏秩序的世界里，人們習慣于用錢和暴力解決問題煤墙。工商梅惯、稅務(wù)、公安仿野、環(huán)保铣减、安檢、電力……煤老板們一邊被動應付各種吃拿卡要脚作，一邊主動琢磨怎樣找對人葫哗、花對錢。帶著幾十萬現(xiàn)金上山拉煤卻就此消失的故事并不稀奇球涛，煤老板們習慣了在豪車后備箱里備幾把匕首甚至火槍用以防身劣针。為了搶奪地盤，煤礦主們常會雇傭“護礦隊”進行大規(guī)模械斗亿扁，使用大刀捺典、獵槍，甚至炸藥魏烫。

曾有人深夜敲開朱新寧的家門辣苏，把五十萬元現(xiàn)金放在桌上：聽說你小子不錯，我們相信你哄褒，覺得你需要錢稀蟋，我們錢不多就50萬，給你了呐赡⊥丝停“你說這錢你敢收嗎？你要收了链嘀，從此你就是他的提款機萌狂，一輩子纏住你』巢矗”

面對暴戾廝殺的環(huán)境茫藏，他時常感到力不從心，“心里燥的不行霹琼，像是八千攝氏度的煉鋼爐在心里燒”务傲。情況復雜時，他曾經(jīng)一分鐘不停地連打了16個電話才把問題擺平枣申，打完后呆坐著售葡，幾小時講不出話來。

但他也無法抽身忠藤，感覺人生被煤炭綁架挟伙。新承包的礦儲量6000萬噸，看起來回報誘人模孩，但國家政策日益嚴格尖阔，產(chǎn)能標準不停提升，他只得四處借貸加大投入榨咐，盈利遙遙無期诺祸。

財富帶給他的感受開始變質(zhì)——起初只是想多賺點錢過安穩(wěn)日子，后來反被恐懼感籠罩祭芦。復雜關(guān)系中暗藏兇險筷笨，稍不留神，便可能是災禍龟劲。跟政府部門打交道胃夏，紙面上的規(guī)矩往往是虛的，事能否辦成昌跌，全靠私下疏通仰禀。禮怎么送是門學問，送多了蚕愤，以后可能獅子大開口答恶，送少了饺蚊，反倒得罪人。

有一年春節(jié)悬嗓，他給稅務(wù)局的人送了兩千元的購物卡污呼，對方拿余光看了一眼，露出鄙夷的眼神包竹。朱新寧心里既厭惡燕酷，又害怕。后來他一打聽周瞎，別人都送一萬苗缩。

伴隨著煤價上漲，花在打點關(guān)系上的數(shù)目越來越高声诸。逢年過節(jié)酱讶，煤老板們免不了要跟各方官員走動，豪車開過去彼乌，對方連連稱贊“借去體驗”浴麻，誰也不會不識趣地再要回來。

有一年囤攀，他去拜訪縣里新來的主管煤炭的領(lǐng)導软免，對方稱贊他年輕有為，管理這么大的礦焚挠。他苦笑著感嘆膏萧，情況太復雜了，不是人干的活蝌衔。對方說榛泛，那不然賣了吧。他沒放在心上噩斟，但對方后來又反復提起曹锨，并總以各種理由要求煤礦停工，他才明白惹上了麻煩剃允。后來他通過人脈找到市里領(lǐng)導沛简，才算解決了危機〕夥希“氣得我都哭了椒楣，恨得咬牙切齒。當時真是很想殺了他牡肉∨趸遥”

他小心翼翼地應對著各方關(guān)系，養(yǎng)成一個不得已的習慣统锤，每接觸一個人毛俏，總會習慣性地懷疑對方是不是想算計點什么炭庙。因為擔心人多眼雜招惹是非，他約人吃飯談事很少在縣城煌寇，而是去省會太原焕蹄。“內(nèi)憂外患唧席，有些人就跟永遠喂不飽的狼一樣〕凹荩”

但總有躲不過的災禍淌哟。有一年，他拉了一批采礦用的炸藥辽故，車上礦山不久便來了警察說接到舉報徒仓，把他和兩個手下押到了公安局。有名警察是他的中學同學誊垢，看他關(guān)在鐵門里掉弛，遞給他一箱方便面。他跟同學開玩笑說喂走，你小子干什么殃饿，不想讓我走了？同學嘆了一口氣：我能給你做的就是這些芋肠，其他你自己想辦法乎芳。

朱新寧想方設(shè)法疏通關(guān)系，關(guān)押了一個星期才重獲自由帖池。私運炸藥在當時煤礦上是常事奈惑，他想不通為何偏巧查到自己頭上∷冢“心里那感覺真是憋屈肴甸。好多事別人都能擺平，我怎么就擺不平囚巴？”

他也時常感受到親情的撕裂原在。總有親戚會安排子女來他的煤礦上做事彤叉，他抹不開面子晤斩，只好答應。有人瞞著他偷拿回扣姆坚，有人將礦上的公車據(jù)為己有澳泵。他有時會為這些事生氣，對方反倒覺得他刻薄吝嗇兼呵。

十幾年里兔辅，煤礦上也有過事故腊敲，出過人命。有一年煤礦發(fā)生瓦斯爆炸维苔，死了三個人碰辅，五六十人的救援隊忙了四天四夜。有一年介时，礦工在300米深的礦井里窒息身亡没宾。朱新寧起初感到恐慌愧疚，夜里睡不著覺沸柔。第一次死亡事故是一個工人觸電而死循衰，他開車把尸體拉到醫(yī)院停尸房。到停尸房門口褐澎，他下了車会钝，想先把門拉開，把尸體扛進去工三。但摸到門把手的一瞬間迁酸，他突然怕了，轉(zhuǎn)身就跑俭正。

后來有一次奸鬓，他在殯儀館看到一個剛滿18歲的女入殮師面無表情熟練地處理尸體。他忍不住問掸读，你這么小的年紀干這個工作全蝶，你就不怕嗎？女孩說寺枉，人已經(jīng)死了抑淫，有什么好怕的。

后來姥闪，朱新寧也不怕了始苇，開始變得麻木。一天睡十幾個小時筐喳，卻總覺得迷迷糊糊提不起精神催式，不停懷疑自己經(jīng)受這些事究竟是為了什么，是否值得避归。

2006年荣月，一家國企想將他的煤礦整體收購。朱新寧和家人為此起了爭執(zhí)梳毙〔刚“他們覺得有這么大一個企業(yè)在，他們臉上都有光，不同意賣萌业。但是我自己受不了了坷襟。整個壓力在我一個人身上背著，受苦受罪他們誰知道生年？”

仔細計算了煤礦儲量和當時負債婴程，朱新寧開出2.8億的價碼。經(jīng)過幾輪談判抱婉，對方只愿出2.6億档叔。僵持不下時，朱新寧急了：將來你就算再多出兩億八蒸绩，也買不了我的礦衙四。

當時他只是情緒上來了，隨口說說侵贵。沒想到兩三年后届搁，竟然成了真窍育。

伴隨著煤價上漲，黑煤窯遍地開花宴胧，礦難頻頻發(fā)生漱抓。山西省不停頒布措施關(guān)停非法煤礦，抬高開采門檻恕齐。減產(chǎn)的結(jié)果是供不應求乞娄，煤價進一步上漲。一輪又一輪的如此循環(huán)中显歧，到了2008年仪或，朱新寧覺得難以用語言描述那時的瘋狂躁動≌┟螅“煤價當時是按小時算的猿规，前一小時和后一小時都不一樣嘁扼。”

為在這場財富的狂歡盛宴中多搶一杯羹到旦，煤老板們忙于組織各種酒局疏通關(guān)系。當時組一桌酒席巨缘，單是酒水就要花掉八九萬添忘。朱新寧從年輕時就厭惡這一套，覺得推杯換盞間說的全是言不由衷的場面話若锁。但他一邊覺得荒唐搁骑，一邊還得努力張羅。行業(yè)里人人如此，不做就得出局靶病』嵬ǎ“當時的社會風氣就這副樣子，你怎么辦娄周，你不隨波逐流怎么辦涕侈？我痛恨死了∶罕妫”

那段時間裳涛，銀行戶頭上的數(shù)字以每天幾百萬的速度往上跳，半年的收入超過了之前十幾年的總和众辨。他一次性償清了所有債務(wù)端三，卻反倒開始失眠，命運的突變讓他感到恐懼鹃彻。他覺得自己像是大海中的一只小船郊闯，輕飄飄的，被巨浪瞬間甩到了高處蛛株。潮水會在何時退去团赁，會把自己甩向哪里，他心里沒數(shù)谨履。

命運的震蕩比他想象的還要劇烈欢摄。隨后一年間，敲詐笋粟、自殺怀挠、轉(zhuǎn)讓、逃離害捕，接踵而至绿淋。“那個時候尝盼，你真的明白了什么叫做身不由己吞滞。”

━━━━━

5

煤老板因時代的潮水生發(fā)东涡，也因時代的潮水消亡冯吓。轟轟烈烈的煤炭重組過后，煤老板作為一個群體性概念疮跑，已然不復存在组贺。但作為個體的人生還在繼續(xù)，煤老板們手握巨額財富祖娘，開始走進人生的下半場失尖。

比起朱新寧啊奄，黃治華更早一步告別了煤炭生意，也更早一步開始嘗試轉(zhuǎn)型掀潮。朱新寧帶著無奈來到北京時菇夸，黃治華已在這里生活了兩三年。離開煤炭后仪吧，他先在上海做了一陣水處理生意庄新，隨后將業(yè)務(wù)發(fā)展到了北京。他將住處選在五道口華清嘉園薯鼠，清華科技園的對面择诈，想在這里多學習現(xiàn)代商業(yè)知識，跟上時代的步伐出皇⌒呱郑回頭望去，煤炭在他眼中變成了一門太依賴人情的簡單生意郊艘，論起商業(yè)邏輯荷科，粗糙到幾乎不存在。

在清華附近住久了纱注，他覺得這里規(guī)則簡單透明畏浆，富有秩序，遍地都是充滿激情與想法的年輕人奈附，只要有才識全度，人人都有機會擁有屬于自己的一席之地煮剧。與之相比斥滤，在山西做煤炭，是生活在一個血腥復雜的叢林社會里勉盅。

他想跟上時代的風潮佑颇，做一些“更高級的生意”。他泡在清華旁聽與商業(yè)相關(guān)的課程草娜、講座挑胸，發(fā)現(xiàn)時代的風向變了，人們很少討論傳統(tǒng)實業(yè)宰闰，熱衷的都是互聯(lián)網(wǎng)項目茬贵。他所住的華清嘉園當時已經(jīng)有了“民間硅谷”的稱號，美團移袍、快手解藻、暴風影音等公司都誕生在幾十平米的民宅里，臥室休息葡盗，客廳辦公螟左。在這個環(huán)境里呆久了，黃治華也躍躍欲試。

他當時感受到的另一大變化胶背，是昔日的同行們告別煤炭之后開始大量涌入北京巷嚣。他們接連買下房產(chǎn)，有時也會叫上黃治華幫忙參謀钳吟。

一次廷粒，一個陳姓煤老板叫他一同去看五道口的唐寧 one 小區(qū)。陳對小戶型不感興趣红且，只看三百八十平米4室3廳3衛(wèi)的大房子评雌。黃治華覺得他只是過過眼癮，畢竟已在西城海淀買了好幾套房直焙。但他沒想到景东，陳二話沒說，付了錢奔誓。

這只是個開始斤吐。陳馬不停蹄地又買下十幾套房子。為了打理自己和其他煤老板朋友們的房產(chǎn)厨喂，他后來甚至專門開了一家房屋中介公司和措。

黃治華半是吃驚，半是理解蜕煌。他覺得這是內(nèi)心壓抑太久后的一種報復性釋放派阱。“說白了斜纪，煤老板們過去有的是錢贫母，但其實沒什么尊嚴。都是跪著掙錢盒刚，九死一生過來的∠倭樱現(xiàn)在解脫了，就想站著把錢花了因块￠僭”

初到北京，煤老板們除了買房無所事事涡上，總是找黃治華喝酒聊天趾断。時間久了，黃治華察覺到他們對新環(huán)境的焦慮不適——在北京這座巨大的城市里吩愧，他們骨子里還是缺乏自信芋酌，甚至有些自卑，不甘于無所事事耻警，卻又欠缺開啟新生意的決心：大生意看不懂隔嫡，沒勇氣嘗試甸怕；小買賣看不起，覺得來錢太慢腮恩。

于是梢杭，只好一套接一套地買房。

黃治華懂得那種恐慌的心情——當人的心智發(fā)展跟不上財富增長的速度秸滴，錢對人反而構(gòu)成了困擾武契，甚至會引發(fā)災禍。那種滋味荡含，他體會過咒唆。

他不愿看到自己的命運在朋友們身上重演。他生出一個想法释液，把煤老板的錢聚攏起來做些事全释。一次在五道口電影院旁邊的飯館一起喝酒時，他一開口误债，大家紛紛表示早有這個念頭浸船。

煤老板們對于投資方向只有一個要求，能很快賺錢寝蹈。黃治華起初打算開幾家烤魚店李命，但總覺得有些無趣，缺乏興奮感箫老。但就在啟動前封字，他在五道口的酒吧里聽說王興要再次創(chuàng)業(yè)做一個團購網(wǎng)站，登時來了興趣耍鬓。

2005年阔籽，王興正是在華清嘉園創(chuàng)立了校內(nèi)網(wǎng)，迅速躥紅界斜，又迅速賣了出去仿耽，從此成了五道口創(chuàng)業(yè)圈子里眾人關(guān)注的明星合冀。黃治華打聽了一下團購的業(yè)務(wù)模式各薇，堅信這個項目能夠激發(fā)股東們的熱情——每成交一單，就收一單錢君躺，簡單直接峭判，跟賣煤很像。

對團購產(chǎn)生興趣之前棕叫，黃治華看過不少互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)項目林螃。那時掛著投資人的名號在中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)沙龍上發(fā)發(fā)名片，在清華北大的 BBS 上寫幾個帖子俺泣，商業(yè)計劃書就會如雪片般飛到郵箱里疗认。但他全部否決了完残，因為短期內(nèi)賺不到錢，沒法說動煤老板們注資横漏。

但他覺得團購不一樣谨设，認為即使是王興也未必是自己的對手：一是團購涉及實體貿(mào)易，與煤炭生意有類似之處缎浇；二是資金優(yōu)勢扎拣，王興把校內(nèi)網(wǎng)賣了多少錢，坊間說法不一素跺，但黃治華覺得任何版本都跟煤老板能投入的錢不在一個量級二蓝。

然而煤老板們聽不懂他的講解，互聯(lián)網(wǎng)離他們過去的生活太遠了指厌。黃治華連講了三天刊愚，他們還是將信將疑，便請在北京參加國學培訓班的縣領(lǐng)導幫忙拿主意踩验。

這是煤老板做事的典型心態(tài)：只要領(lǐng)導點頭百拓，事情就能做，哪怕事情跟領(lǐng)導沒關(guān)系晰甚。

中國人民大學校內(nèi)的一間酒店客房里衙传，領(lǐng)導坐在床頭，黃治華抱著筆記本電腦坐在床尾厕九，四個煤老板站在一旁蓖捶。黃治華講了一個多小時，領(lǐng)導說扁远，這事能行俊鱼，弄吧，賠了就當玩了畅买。

四個煤老板來自同一家族并闲，年齡最大的名叫唐虎。領(lǐng)導一發(fā)話谷羞，唐虎帶頭表態(tài)帝火，其他人跟著附和，事情就這樣定了湃缎。

敲定資金的過程中犀填，王興的美團已經(jīng)上線，其他類似項目也紛紛上馬嗓违。黃治華最初的想法是挑選好項目純做投資九巡。他住在華清嘉園5號樓，跟6號樓的一支團隊談投資入股蹂季，對方開價三百萬占15%股份冕广。黃治華心里盤算一番疏日，決定自己搭隊伍干，成立了阿丫團撒汉。

黃治華

起步順風順水制恍。黃治華當時的判斷是，阿丫團不缺線下拓展能力神凑，也不缺錢净神，唯一的短板是技術(shù)。但在中關(guān)村五道口一帶溉委，只要開得起高薪鹃唯，招程序員從來不是問題。與潛規(guī)則密布瓣喊、凡事都要依賴關(guān)系的煤炭行業(yè)相比坡慌，這一切讓黃治華覺得簡單、透明藻三，富有效率洪橘。

黃治華親自上陣，給線下拓展人員做培訓棵帽。環(huán)五道口區(qū)域是各家團購網(wǎng)站相互較量的最前線熄求，阿丫團一度占據(jù)上風，經(jīng)常將對手已經(jīng)談成的訂單搶過來逗概。黃治華覺得這是做過煤炭帶來的優(yōu)勢弟晚。“干這件事我們太信心爆棚了逾苫。線下談生意簽訂單這種事情卿城，搞過煤炭的人吃得特別透。公關(guān)能力铅搓、溝通能力瑟押、談判能力，誰也沒我們強星掰《嗤”

很快，阿丫團將辦公地點從華清嘉園搬到了北三環(huán)華龍大廈蹋偏，整個團隊沉浸在樂觀的情緒里便斥。聚美優(yōu)品當時也在這座寫字樓里， 只有兩三間辦公室威始。而阿丫團占了整整一層樓，因為唐虎把這層樓買了下來像街。

上線半年后黎棠，有家傳媒公司想以三千萬的價格將阿丫團整體收購晋渺。黃治華問唐虎的意見。唐虎的反應是：我們難道缺這點錢嗎脓斩？

新玩家紛至沓來木西，媒體上開始頻繁出現(xiàn)“百團大戰(zhàn)”的字眼。黃治華起初很是興奮随静，感受到與煤炭風口來臨時類似的快感八千。但后來，他意識到自己當時不懂互聯(lián)網(wǎng)競爭的邏輯：煤炭的競爭只是賺多賺少的區(qū)別燎猛，而互聯(lián)網(wǎng)卻是非生即死恋捆。玩家越多，競爭越慘烈重绷。

沒過多久沸停，價格戰(zhàn)來了。黃治華以為這是搶占市場份額的短期行為昭卓，不會太持久愤钾。但對手們的攻勢比他想象的要兇狠得多。有一次他談定了一筆單價78元的合同候醒，準備原價上線能颁，不賺錢，只走量倒淫。但臨上線時商家突然撤單劲装，過了幾天，他看到別家以56元上線昌简。 “當時覺得簡直神經(jīng)病占业。賣一單倒貼20多塊錢，這不是自殺嗎纯赎？”

黃治華沒有選擇的余地谦疾，只能跟進。超過一萬元的支出都由他簽字批準犬金，簽一筆念恍，賠一筆。每天對著成摞的申請單晚顷，他感到握筆的手指有點發(fā)軟峰伙。唐虎給他打氣，沒關(guān)系该默，兄弟們有錢瞳氓，玩得起。

但黃治華還是抑制不住地心慌栓袖。無論是速度還是規(guī)模匣摘，戰(zhàn)爭升級的程度完全超乎了他的預想店诗，對手的口袋里像是有著花不完的錢。過了一陣子他才了解到音榜，他為手握煤老板的資本而高興的時候庞瘸，對手已經(jīng)開始吸攬風險投資的支持。

他開始為有人出三千萬收購沒有及時出手感到后悔赠叼，和煤炭生意比起來擦囊，這種競爭實在太血腥∽彀欤“簡直是吃屎般的感覺”瞬场，“你有多少錢可燒？煤老板再有錢户辞，能比華爾街更有錢嗎泌类？”

資本施展出冰冷殘酷的力量，火熱廝殺中底燎，戰(zhàn)局已漸漸明朗刃榨。有一次接受采訪時，記者問他双仍，團購的冬天是不是已經(jīng)到了枢希。他想了想，回答說：現(xiàn)在是秋天朱沃，還沒到冬天苞轿。“其實那會兒真的已經(jīng)感覺到冷了逗物。競爭已經(jīng)到那種程度了搬卒，全國幾千上萬家，得燒多少錢進來翎卓？想都不敢想契邀，害怕啊失暴！”

2011年7月坯门，他去參加一場互聯(lián)網(wǎng)論壇《喊牵看著團購分會場里密密麻麻的三四百號人古戴，有點透不過氣。不一會兒矩肩，王興走上臺现恼，高聲宣布美團新拿了5000萬美元投資，還打開筆記本電腦現(xiàn)場展示公司銀行賬戶，現(xiàn)金儲備超過6000萬美元述暂。

黃治華蒙了痹升。在從會場回公司的路上建炫，他心里不停默念：這游戲玩不起畦韭，不玩了。

他隨即著手為關(guān)停阿丫團做鋪墊肛跌，停止招聘艺配、裁員、解散地方分站衍慎。有一天唐虎過來“視察戰(zhàn)況”转唉，卻發(fā)現(xiàn)辦公室變得空空蕩蕩，人數(shù)不足原來的三分之一稳捆。

唐虎急了赠法，一腳踢飛了腳邊的垃圾桶∏呛唬“人呢砖织？我的人呢！”

黃治華說：不敢再燒了末荐，燒不起侧纯。

唐虎說：有什么不敢的？我再給你備一個億甲脏，夠不夠眶熬？

黃治華苦笑著，不說話了块请。

事到如今 娜氏，黃治華覺得當初成立投資公司是正確的，但如果能重來一次墩新，他會拿那筆錢老老實實去做餐飲生意贸弥，開幾家烤魚店，絕不會再打互聯(lián)網(wǎng)的主意抖棘。

“有些生意茂腥，真不是你有錢想做，就能做得了的切省。說白了最岗，沒那個基因〕Γ”

━━━━━

6

來到北京的第一年般渡，朱新寧過著與外界隔絕的生活。他為前些年精力全部耗在煤炭上感到懊惱，甚至發(fā)覺自己欠缺基本的生活技能驯用，“原先下面一堆人什么都給你服務(wù)好了脸秽，幾乎什么也不會干『牵”

他起初適應不了這種落差记餐，雇了一個司機，后來覺得會跟社會愈發(fā)脫節(jié)薇正，開始逼迫自己學著開車片酝、加油、上網(wǎng)挖腰、購物雕沿。他主動在亞運村附近的一家心理咨詢中心接受咨詢，四十歲初來乍到一個巨大而陌生的城市猴仑，只有這種方式能讓他釋放內(nèi)心苦悶审轮。

當時煤老板們接二連三地來到北京，朱新寧雖不愿意跟人接觸辽俗，但通過以往搭建的人脈關(guān)系疾渣，還是打聽到不少人的狀況。大部分人的選擇榆苞，都是買房稳衬，不停買房。他理解這種選擇：煤炭利潤太高坐漏，賺錢太快薄疚，過慣了這種日子，看不懂也看不上別的生意赊琳。

朱新寧無所事事街夭，也不想看著錢躺在賬戶上貶值，便也四處買房躏筏。北京板丽、深圳、三亞趁尼、香港埃碱，別墅、會所酥泞、寫字樓砚殿，一處接一處地買。時間久了芝囤，他覺得索然無味：“做實業(yè)賺一百萬也算有意義似炎，多少能創(chuàng)造些價值辛萍。買房就算賺幾個億又怎么樣？不過是個數(shù)字羡藐。賺這個錢一點不值得高興贩毕。”

那時他要解決的困境仆嗦，說到底辉阶，是要找到后半生的活法。做了幾次心理咨詢欧啤，服用了抗抑郁的藥物睛藻，情緒漸漸有了好轉(zhuǎn)启上。他開始逼迫自己頻繁參加社交活動邢隧，想先看看別人怎么活。最初接觸的還是山西人的交際圈冈在，混了一段時間倒慧，他發(fā)現(xiàn)很多人把自己局限在同鄉(xiāng)圈子里，整天喝酒打牌消磨時間包券，久了感到空虛無聊纫谅，找不到存在感，不少人又回了山西溅固。

但即使在山西付秕，想要順利轉(zhuǎn)型新的事業(yè)，也并非易事侍郭。在距離山西大同市區(qū)70公里的烏龍峽風景區(qū)，我見到了50歲的馮學光。山西煤炭改制后巾表，他將掙來的錢全部投在了這里循头，累計將近兩億。他強調(diào)自己不同于其他煤老板爆捞，要做一個有文化的企業(yè)家奉瘤。“煤老板除了挖煤和請客吃飯煮甥，還會干什么盗温？人得做點高檔的生意〕芍猓”

馮學光

回到大同后卖局，他嘗試把在國學班上學到的“高層次思想”傳播給周圍的人，但收效甚微艇劫『鹗唬“很失望惩激，別人都理解不了，以為我神經(jīng)病蟹演》缱辏”

煤改后第二年，馮學光偶然發(fā)現(xiàn)了烏龍峽酒请。在旁人眼中骡技，這里不過是亂石叢生的荒谷，但他卻興奮不已羞反。建設(shè)景區(qū)的過程并不順利布朦，僅清理山谷中堆積的巨石就花了兩千多萬。為了阻止他昼窗，妻子先后兩次把他送進精神病院是趴，但他依然照舊。

他強調(diào)烏龍峽不只是普通的旅游景區(qū)澄惊，而是他“展示學識思想的福地”掸驱。為此他在景區(qū)門口立起幾十塊印滿名言警句的展板鬼癣，還花費近百萬元建起兩座模仿上海世博會中國樽樣式的雕塑，上面刻著“為有犧牲多壯志腹纳，敢叫日月?lián)Q新天”的詩句雄驹，中間夾著一個大字象缀，“干”惫东。

他和妻子已斷絕關(guān)系七年滞时，有人罵他是瘋子，他也并不在乎弟孟⊥バ桑“價值觀不一樣的人录肯，多說無益。你得靠思想潛移默化地去影響他們。”

而在北京的朱新寧，則渴望理解適應新的環(huán)境。他開始參加企業(yè)家俱樂部、上 MBA 班孵构、學打高爾夫球恤筛，“融入一些比較精英的圈子”腿箩。他起初把姿態(tài)擺得很低，很少主動說話珠移，覺得和別人見識能力不在一個層面上弓乙。漸漸地，他覺得開始能跟上別人的思路剑梳，有能力接上話唆貌，才慢慢活躍起來。

他很少主動跟人提起曾經(jīng)做過煤老板垢乙，每逢有人問他做什么行業(yè)锨咙，他總說，做文化的追逮。但接觸次數(shù)多了酪刀，總會讓人知道粹舵。別人通常的反應是：真沒想到，那你一定很有錢骂倘。他的回應是眼滤，有錢算什么？北京有錢人太多了历涝，關(guān)鍵要有思想诅需。為了提升思想水平，他買了不少名人名言的書荧库，一條一條地琢磨堰塌。“我就喜歡看這些有哲理的能觸動人心靈的東西分衫，特別有幫助场刑。”

和各個行業(yè)的人接觸多了蚪战，他開始嘗試投資一些生意牵现。起初沒有明確的目標，大江南北各行各業(yè)地看邀桑，差旅費就花了幾百萬瞎疼。在北京的富人圈子里混久了，他覺得魚龍混雜概漱，并不全是他預想的“高層次”：有人真心實意地經(jīng)營企業(yè)創(chuàng)造價值丑慎，有人炒概念混圈子虛有其表，有人屬于高端精致的江湖騙子瓤摧。“有人說北京集合了全世界最密集的騙子玉吁，這話是有道理的照弥。后來我就總結(jié)出一個規(guī)律，越是辦公室富麗堂皇进副，開好車这揣，戴好表的，這種人越不可信影斑「蓿”

考察過的項目里面，有些他一看就覺得荒謬矫户，例如一個連鎖餐飲項目片迅，騎著獨輪車表演削刀削面。有些他覺得前景誘人皆辽，但又擔心受騙柑蛇，想努力摸清門道芥挣，但總覺得只能了解個皮毛。他覺得歸根結(jié)底是因為煤炭行業(yè)的門道太簡單傳統(tǒng)耻台，過去十幾年的經(jīng)驗都局限在里面空免，對新事物心里沒底。

他嘗試過與人合作在天津開發(fā)房地產(chǎn)項目盆耽，去俄羅斯開采金礦蹋砚，但都不順利，或是因為理念不合摄杂，或是覺得對方不可靠坝咐。后來他決定不再與人合伙投資〕捉“好幾次差點掉進他們設(shè)給我的陷阱畅厢。說真的，這個社會不能輕易去相信別人氮昧，一些東西要掌握在自己手里面框杜。”

摸索了四五年袖肥，各種開拓新事業(yè)的嘗試都沒能賺到錢咪辱。反倒是剛來北京時買下的房產(chǎn)一直在不停增值，“也不太多椎组，現(xiàn)在市值大概四五個億油狂。”兩相對比寸癌，他有些無奈：“這種錢賺起來专筷，臉上實在沒有驕傲的資本。你做一個實際的生意蒸苇，就算只賺一千萬磷蛹，也是個有意思的事。買房就算賺幾個億溪烤，又有什么意思味咳？”

━━━━━

7

距離阿丫團關(guān)閉下線，已經(jīng)過去了六年檬嘀。但黃治華仍然保持著一個習慣槽驶，只要有空閑時間，他就會拿起手機瀏覽互聯(lián)網(wǎng)新聞鸳兽。對于時下最火熱的共享單車大戰(zhàn)的種種細節(jié)掂铐，他如數(shù)家珍。今年年初，一篇創(chuàng)業(yè)者妻子哭訴丈夫辛苦創(chuàng)業(yè)七年卻沒有拿到股份的文章廣為傳播堡纬，黃治華邊看邊哭聂受。“雖然后來劇情又有反轉(zhuǎn)烤镐，但她描述的創(chuàng)業(yè)的那種艱辛蛋济，我一下子就感同身受了。太苦了炮叶，真的太苦了”碗旅，他指向自己的鬢角，“你看到了嗎镜悉？我的頭發(fā)就是那年開始白的祟辟。”

阿丫團運營了14個月侣肄，人去樓空旧困，共計消耗了兩千五百萬。黃治華為此消沉了將近一年稼锅。他感嘆互聯(lián)網(wǎng)生意看上去很美吼具，真正投身其中，方才理解其血腥殘酷矩距∞趾校“煤炭賠了，起碼還能留下些固定資產(chǎn) 锥债《赣互聯(lián)網(wǎng)玩輸了，除了一堆服務(wù)器哮肚，啥都沒剩下登夫。”

無奈之中允趟，生活還得繼續(xù)悼嫉。那一年他一本接一本地讀哲學書，讀尼采拼窥，讀安·蘭德，讀王陽明蹋凝，“想弄明白以后的人生該怎么活”鲁纠。思考宏大命題的同時，他也必須應對日常生計鳍寂。他提不起精神再啟動需要很多心力的營生改含，正好朋友找他做幾筆煤炭運銷的買賣，他覺得輕車熟路迄汛，便上手做了捍壤。

起初骤视，他每月只需花一周在臨汾處理生意，其余時間都在北京鹃觉。后來訂單越來越多专酗，到了近一兩年，每月在北京只有兩三天盗扇。一步步地祷肯，他從北京又退回了山西，重新成了煤炭商人疗隶。

時隔十年后重返煤炭行業(yè)佑笋，黃治華已人至中年，心境與當年截然不同斑鼻。那時他為此主動放棄公職蒋纬，此時卻是迫不得已〖崛酰回到臨汾的第一年蜀备，他幾乎每天晚上都在酒局上麻醉自己。

做過互聯(lián)網(wǎng)之后史汗，他覺得煤炭生意“實在太簡單了琼掠，小兒科一樣的東西”。阿丫團曾在北京北四環(huán)占據(jù)了一整層寫字樓停撞，全國近十家分公司瓷蛙，員工近千人。而現(xiàn)在戈毒，一個助理艰猬，一名會計，便足以幫他處理所有的業(yè)務(wù)埋市。

命運的落差讓他焦慮不安冠桃。剛回臨汾時，他總感到氣惱：“回來看哪都不順眼道宅。在北京那么遭罪食听，最后不一定能掙多少錢，回來跟以前做煤炭的人一打交道污茵，覺得就你這個水平的人一年都能掙幾千萬樱报？心里生氣∨⒌保”

煤炭行業(yè)的光景迹蛤，與當年已然大不一樣。開采環(huán)節(jié)已被國有企業(yè)占據(jù)，民營公司只能涉足加工貿(mào)易等產(chǎn)業(yè)鏈下游環(huán)節(jié)盗飒。而在2008年的暴漲過后嚷量，市場盛極而衰，陷入產(chǎn)能過剩逆趣，煤價連年在低谷徘徊蝶溶。臨汾下轄的一個縣最多時有一百多家洗煤廠，后來關(guān)的關(guān)汗贫，停的停身坐，保持經(jīng)營的只有十幾家。

在黃治華眼中落包，這注定是一門終將消亡的生意部蛇，對他而言的意義僅限于謀生「烙“煤不可再生涯鲁，總有挖完的時候。以前紅火時這樓底下全是路虎有序、寶馬抹腿、奔馳，連路邊修車的都能賺大錢旭寿【ǎ”他伸手指向窗外，“你再看看現(xiàn)在什么樣子盅称？一片蕭條肩祥。”

2016年缩膝，因為國家頒布政策化解過剩產(chǎn)能混狠，要求煤炭減產(chǎn)，供需關(guān)系的改變使得煤價迎來一波久違的上漲疾层。黃治華因此收益頗豐将饺，但他并無早年間的興奮。煤老板的時代痛黎，終究已經(jīng)過去了予弧，置身于產(chǎn)業(yè)鏈的下游，無論如何湖饱，也難以再現(xiàn)往日的瘋狂桌肴。

煤價的起落，反倒讓他有些不安琉历。他覺得這終究是一門難以掌控的生意，太依賴于外界變化，今天可能一夜暴富旗笔，明天可能一無所有彪置。煤對人的心性施以誘惑的同時，也拋出了無法回避的考驗蝇恶。并非所有人都有能力掌控二者間的平衡拳魁。

在他的視野范圍內(nèi)，有能力掌握平衡的人撮弧，寥寥無幾潘懊。有人去澳門豪賭背上巨額債務(wù)，還被人挑斷腳筋贿衍，有人花幾千萬投資珍稀木材授舟，后來才發(fā)現(xiàn)其實一文不值。有人沉迷女色贸辈，換了三個老婆释树。有人在家中遭遇入室搶劫，頸部被鐵鏈勒住窒息而死擎淤。阿丫團曾經(jīng)的金主唐虎后來不習慣在北京的生活奢啥，回臨汾辦起了私立中學，算是其中少有的能把控命運的人嘴拢∽ぃ“說到底，除了當初那些在北京買了大批房產(chǎn)的人席吴，有能力把手頭的錢保值增值的赌结，真的不多∏栏”

我在襄汾縣見到一位黃治華做煤炭運輸?shù)呐笥压檬铩Ｃ焊闹笮星榈兔裕袔啄隉o事可做迈倍，建了一座水泥廠伤靠，賠了兩千多萬。我問他失敗的原因啼染，他無奈地笑笑：“煤以外的生意宴合，我們搞不懂。如果我知道為什么會賠錢的話迹鹅，我不就不會賠了嗎卦洽？”

在北京待習慣了，黃治華在臨汾總是感到孤獨斜棚。雖然成天跟人吃飯喝酒阀蒂，但能在精神上碰撞溝通的沒有幾個该窗。少數(shù)能和他意氣相投的人里，有一位名叫鄭強蚤霞，比他小10歲酗失，父親在太原做工程生意，鄭強16歲時便去了英國留學昧绣。

2008年大學畢業(yè)回國時规肴，鄭強本有機會和他的同學們一樣，在北京上海的跨國企業(yè)賺取高薪夜畴。但現(xiàn)在的他在離臨汾市區(qū)60公里的山上經(jīng)營著一家洗煤廠拖刃，皮膚曬得黝黑，過著與世隔絕的生活贪绘。

鄭強在英國讀的是信息工程專業(yè)兑牡，2008年回國時他本想發(fā)揮所學，去深圳開一家生產(chǎn)車載導航儀的工廠兔簇。他不想向父親討要啟動資金发绢，想賺一兩年“快錢”再去深圳，便跟朋友借了幾百萬元建起了洗煤廠垄琐。但他沒料到边酒，剛一入行便趕上煤炭市場蕭條，直到2016年底才剛剛回本狸窘。

我與鄭強聊著近幾年的經(jīng)歷墩朦，黃治華在一旁插話說：“他和我狀況有點像，都不甘心蹲著賺錢翻擒，總想著有朝一日還是得站起來氓涣。”

“對”陋气，鄭強不好意思地笑了笑劳吠，“本來以為蹲一兩年就行，沒想到一直蹲到了現(xiàn)在巩趁⊙魍妫”

回國六七年，功能豐富的智能車載導航成了出廠標配议慰，鄭強昔日的夢想已經(jīng)跟不上科技升級的腳步蠢古。對于當年的目標，他已不再抱有期待别凹〔菅龋“煤炭這行業(yè)，挖出來洗洗就賣了炉菲，每天都在重復堕战，人沒什么長進坤溃。不像你們在北上廣這種大地方，只要自己肯努力践啄，人可以不停地學習新東西浇雹。”

“那你將來賺夠了錢屿讽，還想去深圳嗎？”“不去吠裆，肯定不去伐谈。”他不停搖頭试疙。

“為什么诵棵？你說過，那邊的機會多祝旷÷陌模”“外面的世界是很精彩，但已經(jīng)不屬于我了怀跛。我現(xiàn)在沒那么多野心距贷，多掙點錢，生活好點就行吻谋≈一龋”

黃治華能夠理解鄭強的想法——背了六七年債務(wù)，趁著這波行情先趕緊賺錢是當務(wù)之急漓拾。而對他自己而言阁最，賺錢無法消解人至中年的焦慮『Я剑“我現(xiàn)在很困惑自己應該怎么活速种，你能理解嗎？”他說低千，“我希望你能把我的困惑寫到文章里去配阵。大家都應該思考一下，究竟該怎么活栋操？”

今年夏天闸餐，兒子中考結(jié)束，黃治華決定把他接回臨汾讀高中矾芙，這意味著他把生活重心徹底遷回了山西舍沙。但他仍會習慣性地每隔一陣到五道口住上幾天，他仍然覺得那里是全中國最迷人的地方剔宪，匯集了最有活力和想法的年輕人拂铡，從不缺乏激動人心的新事物新思想壹无。但過了這么多年，他終究覺得在那兒可以生活感帅，卻不適合生存斗锭。“人是有基因的失球，煤老板有煤老板的基因岖是，互聯(lián)網(wǎng)有互聯(lián)網(wǎng)的基因。想蛻變成另外一種基因实苞，太難太難了豺撑。”

人至中年黔牵，曾經(jīng)反復念想的“做更高級的生意”的心愿聪轿，已經(jīng)很難實現(xiàn)。一天晚上猾浦，他在 KTV 一瓶接一瓶地喝著啤酒陆错，點了一首《追夢赤子心》，嘶吼著唱了一半金赦，突然停了下來音瓷，沉默地坐了一會兒。

過了一會兒素邪，他拿著酒瓶半醉著對我說道：“你說我現(xiàn)在這么活著有意思嗎外莲？蹲著賺錢肯定不如站著舒服，但你不這樣怎么辦兔朦？你不蹲著偷线，那就得跪著了」辽”

而如今的朱新寧声邦，在“走了幾年彎路之后”，終于感到漸漸適應了在北京的生活摆舟。幾次不成功的合作投資經(jīng)歷讓他意識到亥曹，如果無法自己主導事情的走向，便只是在重演經(jīng)營煤炭時身不由己的感覺恨诱。

別人找他商談合作媳瞪，很多時候他只是聽聽，并不多說話照宝，有時會直接拒絕蛇受。他不想讓別人覺得他只是為了賺錢〔蘧椋“很多人只要開口聊幾句兢仰，就能聽出來他只沖著錢乍丈，我現(xiàn)在一點興趣都沒有。人到了這個年紀把将，沒必要再為了錢轻专，和價值觀不一樣的人攪在一起〔於祝”

他渴望實現(xiàn)一直期待的兩個心愿请垛，被需要，被尊重洽议。為此他開始調(diào)整管理財富的方式叼屠，不再與人合伙投資，開始尋找一些自己覺得有價值并且能獨立投資的項目绞铃。最近一年多，他開始與一家高校的校辦企業(yè)合作嫂侍，共同組建一家生物醫(yī)學公司儿捧，他出資金，對方出技術(shù)科研團隊挑宠。盡管不懂得具體技術(shù)菲盾，但他覺得找到了渴望已久的意氣相投的感覺，感受到久違了的興奮各淀±良“這些年見了這么多人，他到底是真的跟你志同道合尊重你碎浇，還是只是沖著你的錢临谱，是很容易感覺到的∨В”

從此以后悉默，他開始從各類社交圈子里漸漸淡出。只要聽到八九個人以上的飯局苟穆，他都會盡量找借口拒絕抄课，覺得只是浪費時間，說一些大而無當?shù)膱雒嬖掱谩Ｔ?jīng)的頻繁社交是為了找尋存在感填補內(nèi)心的失落跟磨，現(xiàn)在已經(jīng)不需要了。

他開始漸漸感受到人生前四十年無法體會到的放松自由攒盈。反倒是偶爾回山西時抵拘，面對相互纏繞過于緊密的人際關(guān)系，他會感到緊張不適沦童，住不了幾天就想離開仑濒。最近叹话，他開始學唱歌，學彈鋼琴墩瞳。他對效果沒有預期驼壶，過夠了費盡心力擺平各方利益的日子，現(xiàn)在喉酌，他只想多留一點跟自己內(nèi)心相處的時間热凹。

7月末的北京，黃治華約朱新寧一起吃飯泪电。連續(xù)好幾天般妙，北京都是往年難得一見的涼爽天氣，兩人在高爾夫球場旁邊的草坪吃起了露天燒烤相速。天南海北地聊了很多碟渺，話題最終又回到了煤上。

朱新寧感嘆道突诬，煤炭看似成就了山西苫拍，但也制約了山西。“成于此，但也敗于此掠抬【啵靠煤賺錢太容易了，長期處在順境里面很容易忽略掉其他的問題。可是煤遲早會挖完，將來的路該怎么走铡俐？”他頓了頓，接著說道：“其實人生也是一樣速妖「叻洌”

一同在場的，還有一位是朱新寧的連襟罕容，如今仍在做煤炭生意备恤。黃治華與他聊得投機，商議隨后找機會一起合作锦秒。黃治華問朱新寧露泊，有沒有興趣也一同參與。朱新寧笑著搖搖頭：“我對煤炭已經(jīng)徹底沒興趣了旅择，多少錢我也不賺惭笑。”

言談間，黃治華聊起近幾年內(nèi)心的焦慮沉噩。他談起在臨汾的生活看上去其實安穩(wěn)愜意捺宗，生意很穩(wěn)定，與員工的關(guān)系也簡單融洽有人情味川蒙，但他總是覺得心里有股力量無處施展蚜厉。“到這個年紀了畜眨，賺錢不是難事昼牛，但總想著能開心一點賺錢，創(chuàng)造點價值康聂》〗。”

朱新寧笑著舉起啤酒杯，勸他放松一點恬汁，不要想那么多伶椿，享受當下的生活∶ゲ啵“四十歲的時候想這些很正常悬垃，再過兩三年，你的心境又會不一樣甘苍。”

聚會結(jié)束后烘豌，我與黃治華一同乘車離開载庭。窗外下起了雨，他的心情有些低落廊佩∏艟郏“朱總這個人，經(jīng)歷了這么多復雜的事情标锄，但說到底還是幸運的顽铸，算得上時代的寵兒×匣剩”他停頓了一下谓松，“可是，你說他現(xiàn)在每天過得真的開心嗎践剂？”

朱新寧理解黃治華焦灼失落的心境鬼譬。過去二十多年里，他見過了太多煤炭造就的命運浮沉逊脯。在他眼中优质，這黑色的礦石是上天派來考驗人心成色的工具，它能讓人迅速改寫人生擁有財富，也能讓人迷失自我巩螃，墜入命運的沼澤演怎。經(jīng)歷了起起落落，他覺得自己終究找到了內(nèi)心的平靜避乏，算是一個幸運過關(guān)的人爷耀。

偶爾，這種平靜也會被打破淑际。一個人在家時畏纲，朱新寧會坐在電視前消磨時間。他很難堅持看完一些在別人看來“溫暖”春缕、“正能量”的節(jié)目盗胀。看到屏幕上單純燦爛的笑臉锄贼，他總會習慣性聯(lián)想起自己壓抑兇險的往事票灰。看幾分鐘宅荤，他就會忍不住流下眼淚屑迂。