（1）
奧斯托醫(yī)生是醫(yī)院里的一把老手了葬燎，很受倚重褂乍，因?yàn)樗诘陌涂_斯醫(yī)院已經(jīng)非常陳舊，還是前蘇聯(lián)式的風(fēng)格诉濒，遠(yuǎn)看倒顯得整齊钞诡，但是細(xì)看墻上的裂紋郑现，就顯得無(wú)比破敗，這樣的殘破醫(yī)院荧降，一般人是不會(huì)愿意來(lái)的接箫，況且又是莫斯科的郊外，但是奧斯托醫(yī)生給這里帶來(lái)了一些生氣朵诫，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)之后辛友，別的同學(xué)都選擇去了莫斯科的大醫(yī)院，唯獨(dú)奧斯托來(lái)到了巴卡羅斯醫(yī)院的癌癥科剪返。
來(lái)到這里的理由其實(shí)很簡(jiǎn)單废累，蘇聯(lián)剛剛解體，莫斯科的一切過(guò)往的秩序蕩然無(wú)存脱盲，倒是鄉(xiāng)下還顯得一如既往的平靜邑滨，別人喜歡喧囂，他卻喜歡安靜钱反。
巴卡羅斯醫(yī)院的院長(zhǎng)葉戈?duì)枌?duì)這個(gè)年輕人卻是喜愛(ài)有加掖看，他有著與年齡不般配的沉穩(wěn)，適合復(fù)雜度高的手術(shù)面哥。
（2）
醫(yī)院的東北角是癌癥科哎壳，一整棟都是，可以叫它癌癥樓尚卫，但是與索爾仁尼琴筆下的癌癥樓不同归榕，居住在這里的病患程度不一，并非所有的人都無(wú)法離開(kāi)這里焕毫，大多數(shù)人都會(huì)在這里度過(guò)一段時(shí)間蹲坷，就知道自己是通往天堂還是回家了驶乾，居住在一層的病患是最不幸的，上帝啊循签，地下一層是停尸間级乐，那些居住在一層的病患隨時(shí)會(huì)來(lái)到這里。
奧斯托醫(yī)生來(lái)到這里县匠，從助理開(kāi)始干起风科，一直兢兢業(yè)業(yè)，也愛(ài)鉆研各種問(wèn)題乞旦，于是他做手術(shù)的嫻熟度越來(lái)越高贼穆，慢慢的甚至?xí)心矫鴣?lái)的病患，葉戈?duì)柗耆司蜁?huì)夸獎(jiǎng)奧斯托和自己的眼光兰粉。
“要知道故痊，我們起碼擁有一個(gè)出名的醫(yī)生，當(dāng)然我一開(kāi)始就相信他會(huì)在這里取得成就玖姑，我看人不會(huì)錯(cuò)的”
一般愕秫，他還會(huì)補(bǔ)充上一句，
“我們會(huì)重回曾經(jīng)的輝煌焰络，它當(dāng)然不是一去不復(fù)返戴甩，只有奮斗和為每一位民眾服務(wù)才是永恒的事情！”
（3）
葉戈?duì)柺?970年被任命為巴卡羅斯醫(yī)院的院長(zhǎng)闪彼，巴卡羅斯醫(yī)院位于莫斯科的郊外甜孤，有著多么優(yōu)越的地理位置，很多研究都會(huì)被放在這里畏腕，許多當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)官會(huì)把生病的親戚安排在這里缴川，告訴他們這里離莫斯科不遠(yuǎn)，是一個(gè)絕佳的養(yǎng)病場(chǎng)所描馅。
任命儀式是葉戈?duì)栯y以忘記的時(shí)刻二跋，任命的文件末是勃列日涅夫的簽名，至于這究竟是他親手所簽還是復(fù)刻的流昏，這并不重要。
當(dāng)上級(jí)宣讀完任命的文件的時(shí)候吞获，葉戈?duì)栐缫呀?jīng)淚流滿(mǎn)面况凉，他鄭重其事的敬了個(gè)禮，而他內(nèi)心的想法是自己的爺爺奶奶如果能都看到這一切各拷，一定是非常開(kāi)心的刁绒。
葉戈?duì)柕臓敔斈棠潭际菛|正教徒，待人很友善烤黍，和很多鄉(xiāng)下的酒鬼不一樣知市，葉戈?duì)柕臓敔斏踔吝B說(shuō)假話(huà)都不會(huì)傻盟，他不喝酒，堅(jiān)持晚上的祈禱嫂丙，而他們死于30年代的饑荒娘赴。
‘或許這是因?yàn)樗^的命運(yùn)？不過(guò)可惜跟啤，他們沒(méi)有堅(jiān)持到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候诽表，看看我們的偉大祖國(guó)已經(jīng)改變了模樣∮绶剩’
（4）
周一竿奏，與其他所有的周一類(lèi)似，醫(yī)院里總是忙碌的腥放，早上八點(diǎn)泛啸，霧氣還未完全散去，陽(yáng)光是努力穿過(guò)來(lái)秃症，能零零散散的丟下一些光亮候址，剩下的就落荒而逃了。
“奧斯托醫(yī)生伍纫，下午有一個(gè)手術(shù)排好了時(shí)間宗雇，早上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)病房巡查∮ü妫”助理醫(yī)生伊萬(wàn)見(jiàn)到奧斯托立馬迎了上來(lái)赔蒲。
“早上好，伊萬(wàn)良漱，按照安排進(jìn)行吧”奧斯托醫(yī)生已經(jīng)習(xí)慣了這種按部就班的安排舞虱，已分不清誰(shuí)是誰(shuí)的助理，誰(shuí)在掌控著誰(shuí)的時(shí)間母市。
“好的矾兜，我就此準(zhǔn)備了，您還有什么吩咐患久？”
“今天是為誰(shuí)手術(shù)椅寺？”過(guò)完繁忙的一周，他已經(jīng)不太記得要為誰(shuí)進(jìn)行手術(shù)蒋失。
“尤里返帕，他是這附近的村民，為人厚道篙挽，五十歲出頭荆萤，檢查出來(lái)已經(jīng)是晚期了”
奧斯托腦海里浮現(xiàn)出他的面貌，已經(jīng)五十多歲的人，身子卻瘦的可憐链韭，沒(méi)有什么裝點(diǎn)偏竟，面色枯黃，腦袋仿佛是掛在脖子上敞峭，帶一些胡渣踊谋，也沒(méi)什么精神，但是他的眼神里沒(méi)有什么恐懼儡陨，而是深深的疲憊和茫然褪子，這讓奧斯托印象深刻，來(lái)到這里的人眼神里往往都是恐懼骗村，他們害怕嫌褪，拒絕這里的一切，當(dāng)醫(yī)生一開(kāi)口說(shuō)話(huà)胚股，他們都會(huì)認(rèn)真聽(tīng)笼痛，每一個(gè)詞從醫(yī)生口中被放出來(lái)之后就不會(huì)被他們放走，反復(fù)咀嚼去理解里面的意思琅拌，大多數(shù)缨伊，或者說(shuō)幾乎都是這樣的病患。
“好的进宝，我們下午一起去為他實(shí)施手術(shù)刻坊，家屬是否已經(jīng)告知了情況？”奧斯托醫(yī)生問(wèn)道
“知道了党晋，這些我已經(jīng)處理好”
“好”
巡查完每一個(gè)病床之后谭胚，奧斯托醫(yī)生可以休息一會(huì)，每一個(gè)病患都仿佛是自己的家人未玻，即使每隔不久就會(huì)見(jiàn)到奧斯托一次灾而，但是有不少病患也是很興奮，每天都是見(jiàn)固定的人扳剿，只要有任何打破常規(guī)的人和事就很有意義旁趟。
尤里見(jiàn)到奧斯托，有禮貌的點(diǎn)點(diǎn)頭庇绽，卻不吱聲锡搜。
他回到辦公室，發(fā)現(xiàn)辦公室上多了一個(gè)信封瞧掺，里面是一張紙余爆，字跡非常娟秀。
‘親愛(ài)的奧斯托夸盟，我對(duì)你的愛(ài)是永恒的，永不改變’落款是維卡像捶，一個(gè)已經(jīng)搭檔很久的護(hù)士上陕。
（5）
手術(shù)進(jìn)行到一半桩砰，一切進(jìn)展非常順利，整個(gè)附著物已經(jīng)快被切除释簿，又一個(gè)生命即將被拯救亚隅，奧斯托醫(yī)生看到血管旁邊的粘狀物體和平時(shí)所看到的不太一樣，用手術(shù)刀在那里劃了一下庶溶，力氣貌似不夠煮纵，沒(méi)有什么反應(yīng)，于是加了些力量偏螺，沒(méi)想到血管卻被切除一道大口行疏，很快便止不住了，尤里的臉從枯黃變成了慘淡的白套像。
（6）
停尸間在地下一層酿联，夜晚，這里的燈光卻也分外明亮夺巩。
所有人都在議論贞让，奧斯托醫(yī)生一定是在這里自責(zé)和懊惱，沒(méi)有人去打擾他柳譬。
奧斯托醫(yī)生望著外面投進(jìn)來(lái)的月光喳张，自言自語(yǔ)起來(lái)：
“或許我是懊惱的，不安的美澳，害怕销部，或者是后悔？我的失誤人柿，讓你失去了性命柴墩，不知道你是否會(huì)怪罪我，當(dāng)然凫岖，所有人也無(wú)法知道你是否怪罪”
“我少有失誤江咳，卻被你遇上，這到底是你的不幸哥放，還是我的不幸歼指，我不知道”
“但我確信一點(diǎn)，你比我要幸運(yùn)甥雕，你已經(jīng)走到了生命的終點(diǎn)踩身，而剩下的人還不知道自己要在走向何方，飄搖無(wú)定”
奧斯托醫(yī)生累了社露，徑直躺在地上挟阻，準(zhǔn)備好好睡一覺(jué)。
“只有死亡是永恒的”他想。
