萬物像是一場輪回，曾經(jīng)失去的剂娄，終將以什么樣的形式蠢涝，重新開始
1969年? 閩西北一個小山村
? 黃豆大的火苗好似隨時會熄滅，它努力綻放自己的光芒阅懦，稍顯局促地照亮這個小小的木屋和二，微弱的黃光下，木屋內(nèi)的陳設(shè)依稀可見耳胎，黝黑的灶臺上儿咱，放著兩碗看不清菜品的大瓷碗。一個稍顯駝背的男人坐在屋內(nèi)唯一一條方凳上场晶，埋頭呲溜著并不濃稠的番薯稀飯混埠。灶臺旁的長凳上，偶爾嗶啵的火星诗轻，映襯出一張蒼白婦女的臉钳宪。屋子里除卻筷子碰碗的聲響，氣氛緊迫的有些壓抑扳炬。阿蓮心不在焉地扒拉著碗里希拉的幾根絲狀番薯吏颖，兩眼怔怔看著母親面前濃稠的白稀飯，心里不知在想著什么恨樟。阿霞看著大妹怔怔的樣子半醉，心里有點生氣。小妹阿榮已經(jīng)餓的早已把碗底舔了個干凈劝术。這時候阿霞推了推身旁的阿蓮缩多，繼而把自己碗里的稀飯又倒了半碗給阿榮，走到母親面前輕聲道养晋；“媽衬吆，你乘熱把稀飯吃了吧，一會該涼了”母親得了腦膜炎绳泉，身子骨弱的很逊抡，這些日子都是父親煮些濃稠的稀飯給她，阿蓮這是知道的零酪。
母親蒼白的臉笑了笑冒嫡，乖溺地摸摸阿霞的頭然后轉(zhuǎn)向阿蓮說道：“阿蓮，媽媽不餓四苇，你和阿榮把媽媽的稀飯分著吃了吧”
? 也估摸著是那一天晚上孝凌，阿霞、阿蓮蛔琅、阿榮擠在鄰居家借住的閣樓上胎许。阿榮不一會便進入了夢鄉(xiāng)峻呛。阿蓮和阿霞許久沒睡。
“姐辜窑，我不想讀書了”漆黑安靜的屋子里钩述，阿蓮小聲說道。她又想起白天街上的事穆碎。一個滿面胡茬的男子牙勘，被一群人簇?fù)碇诮稚稀坝涡小卑⑸徍托≠欢阍谌巳豪铮h(yuǎn)遠(yuǎn)地望著所禀。那男子阿蓮認(rèn)識方面，是隔壁村子建華的父親。人群里所有人指指點點的色徘，那男子只是低著頭恭金，看上去像是一具行走的尸體。阿蓮隱約聽得些碎語“這個人文化大的很”“越是有文化的人褂策，越受罪咧”横腿。。斤寂。耿焊。阿蓮心一驚，拉著小倩逃離了現(xiàn)場遍搞。
阿霞久久沒有回話罗侯，只是在黑暗里嘆了口氣，轉(zhuǎn)了一個身睡去了溪猿。
沒過多久钩杰，母親便因病去世了，隨即阿蓮也在沒去過學(xué)校再愈。
1999年 閩西北另一個小山村
“叮鈴鈴”一陣清脆的自行車鈴響回蕩在這群山環(huán)繞間榜苫。一條蜿蜒的公路還散發(fā)著剛挖開后黃土的氣息护戳。幾個著印花染布翎冲，的確良襯衫的少年男女，歡歌笑語地騎著自行車媳荒，向著遠(yuǎn)處炊煙升起處急行而去抗悍。然而越近村子，小花卻越高興不起來钳枕。今天是中考放榜的日子缴渊，平時成績平平的她，雖然在中考前努力了一把鱼炒，卻依然未考上縣里唯一的高中衔沼。
把車子停好后，6歲的弟弟手里拿著一個碩大的蘋果從廳院迎了出來，小花塞給他一顆豬油軟糖指蚁，他便高興的跑開了菩佑。這是一棟兩層樓的磚瓦結(jié)構(gòu)房，青磚黃瓦雖然已有些年頭凝化，但看著還很顯新稍坯。母親日蓮正坐在廳院剝毛豆，抬首看到小花回來搓劫，便吆喝她去看看雞棚里的雞下蛋沒瞧哟。小花敷衍著應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)頭卻進了房間枪向，爸爸是鄉(xiāng)村醫(yī)生勤揩，早早出去給人出診去了，屋子里頭很亂秘蛔，進門處是一臺縫紉機雄可，上面也是搭滿了衣裳。小花進門后徑直走到屋子的西北角缠犀，那里置放著一臺飛鴿牌黑白電視数苫。開起電視后，小花一頭悶進了被子辨液，電視里悠悠傳來吳奇隆的祝你一路順風(fēng)虐急。而此刻，少女輕盈的心卻是充滿了迷茫滔迈。
大廳里昏黃的廳燈止吁，掛著長繩，風(fēng)一吹燎悍，便輕輕晃悠起來敬惦。已經(jīng)是深夜11點，出診回來的父親一陣悉悉索索后谈山，和弟弟睡在二樓的小花俄删，隔著樓板聽到爸媽的對話。
“小花奏路，中考沒有考上畴椰，分?jǐn)?shù)沒有差多少，我在想要不要花錢買上一中去”
“買鸽粉？這可使不得斜脂，這個買了，那以后老三触机，老四怎么辦帚戳？再說玷或，我們哪有那么多錢？這個頭可開不得”母親日蓮有點急促地回應(yīng)道片任。
“那送她去讀個衛(wèi)校吧庐椒？”父親有點緩疑地道
“女孩子家家的，讀那么多書干嘛蚂踊，今年煙葉種那么多约谈，讓她家里幫襯下吧，你看大哥的兩女兒都只讀到初二就沒讀了犁钟，我們好歹讓小花讀完了初中棱诱。”隔著樓板涝动，小花聽到自己命運的去向迈勋，那一夜久久未眠。
兩個月后醋粟，日蓮收到從三明寄來的一封信靡菇，信是小花寄來的，她偷偷從家里跑了出去到三明打工去了米愿。日蓮請人幫忙讀完信后厦凤，回到家里她捧著信，獨自一個人坐了好久育苟，一行清淚滴在了信上较鼓，將將透出“讀書”兩個字。
2005年 還是那個小山村
一場大火燒紅了半邊天空违柏，等到消防車駛抵這個小山村時博烂，大雨已澆滅了廢墟上最后一絲火苗。殘垣斷壁漱竖，竟讓人看不出一絲生活過的痕跡禽篱。日蓮左右腳旁依偎著兩個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的孩子，大雨落在她的臉龐馍惹，分不清是雨水還是淚水躺率。那一場火，燒毀的不僅僅是居住的房子讼积，還有別的什么肥照。
一夜之間晨明和他所有同村的玩伴無家可歸，生活的殘酷第一次落在這些瘦小的肩膀上勤众。第二天，晨明跟著爸媽住到了隔壁村姑姑家里鲤脏。一周后们颜，晨明才又回到了學(xué)校吕朵，回學(xué)校那一天，學(xué)校組織了一場捐款窥突，那以后晨明很長一段時間穿著是帶有別人體味的衣服努溃。爸媽在姑姑家時長有著口角，家里剩下唯一的資產(chǎn)是那天爸爸騎出去出診的摩托車阻问。
兩個月后的一天梧税，晨明的發(fā)小小華、小斌輟學(xué)了他們家原本境況就不大好称近，大火不僅燒毀了他們的房子第队，還燒斷了他們上學(xué)的路。這幾天爸媽也是在爭論著是否還讓自己上學(xué)的事刨秆。晨明只能默默地凳谦，等待著命運的安排。
那一天下著點毛毛的細(xì)雨衡未，父親又出去給人看病去了尸执，恰逢周末馆里，日蓮剛把弟弟在床上哄睡著了化焕。晨明骗村，坐著小板凳正寫作業(yè)邪铲。日蓮?fù)蝗幌肫鹎靶┤兆涌车囊恍┟窦膺€沒有數(shù)算清楚纷捞〕热酰“小明顿膨，幫媽媽數(shù)毛竹去萤皂『剑”
兩年后竭鞍，在原本大火燒過的廢墟上，立起了一片三層磚混小平樓橄镜，噼噼啪啪的鞭炮中偎快，晨宇看著笑開了花的母親，問道：“媽洽胶，當(dāng)初是什么讓你堅持晒夹，沒向小華他們那樣讓我輟學(xué)呢？”日蓮神秘地一笑“明兒姊氓，你的感謝那些毛竹啊”
---那一天丐怯，日蓮拿著黑炭，一邊數(shù)一邊又給數(shù)過的毛竹做記號翔横，可是那一堆毛竹堆的并不平整读跷，前前后后的記號也做不清楚，一連數(shù)了好幾遍禾唁，愣是沒有清算清楚數(shù)量效览。一旁的晨明思考了一會无切，從旁邊的沙堆里挑出了一些小石頭，對母親說道：“媽丐枉，你看咱們這樣子哈哆键，這些毛竹都留有孔洞，咋們先把每個孔洞塞一個小石頭瘦锹，然后確認(rèn)每根毛竹都塞了一個石子籍嘹，最后咋們把這些石子全拿出來，集中到一起數(shù)這些石子不就數(shù)清楚了嗎弯院？”說罷辱士，便蹲下來開始放石子。而此刻的日蓮抽兆，一把抹去頭上的汗水识补，看著蹲在地上的兒子，心里突然間有了一種明悟的決斷辫红。
2012年 蘇州
車子在這廣袤的平原上平穩(wěn)地跑著凭涂，這是日蓮第一次坐這么久的車，到這么遠(yuǎn)的地贴妻。窗外切油，一排排樹木飛馳而過，日蓮帶著小花的女兒萱萱名惩，正坐在前往蘇州的大巴上澎胡。旅途勞頓，萱萱早已睡著了娩鹉，暈車的日蓮攻谁，胃里翻滾著，看著窗外那些和家鄉(xiāng)相似又不同的村莊弯予，努力克制著不舒服的翻滾戚宦。
小花和老公在蘇州吳中區(qū)尋了一個店面，開了一個60見方的便利店锈嫩。因為忙不過來受楼，便叫了老媽來蘇州幫襯一番。其實在90年代末呼寸，村里人就已經(jīng)有在上海艳汽、浙江一帶開便利店謀生了。最初那些出來闖蕩的对雪，基本上已經(jīng)是小有所成河狐，發(fā)家致富了。
深夜12點，姑蘇城外的寒山寺靜靜的立著甚牲，夜半的鐘聲迎著來來往往的“客船”义郑。出發(fā)前小花已經(jīng)和大巴司機交代好了下車地點蝶柿，屆時老公在下車地點等著接人即可丈钙。可此刻交汤，雖是炎炎夏日雏赦，日蓮卻感覺風(fēng)吹的有些涼，或許是長途的舟車勞頓芙扎，又或許是對陌生地方的懼怕星岗，日蓮緊緊握著萱萱的手已經(jīng)出了些冷汗。不負(fù)責(zé)的司機草草將這祖孫兩放下了車戒洼∏伍伲可日蓮和萱萱在這等了許久也沒見著女婿的身影。拎包里的老人機因為異地的原因圈浇，無法撥打任何號碼寥掐。即是深夜，城市的燈光依舊磷蜀，路上的行人不斷召耘。許久，日蓮終于鼓起勇氣褐隆，向路過的一個小伙子借電話使污它，可是一張口，一口半土不洋的普通話庶弃，咿呀比劃了半天衫贬，愣是把小伙子給嚇跑了。這個時候歇攻，萱萱搖搖日蓮的手固惯，用稚嫩的口音說道：“外婆，待會還是我來說吧掉伏》炫唬”此時此刻，日蓮怔怔看著乖巧懂事的外孫女斧散，突然想起很多年前的自己供常，很多年前那個不在想讀書，大山深處同樣矮小的自己鸡捐。
兩個月后栈暇，日蓮操著一口雖然還是蹩腳，但卻清晰易懂的普通話箍镜，在蘇州吳中區(qū)的一家小小的便利店里源祈，開始了一種她以前從未預(yù)料過想象過的生活煎源。雖然時常只是簡單的“歡迎光臨，謝謝香缺，慢走手销。”但她清晰地感覺到图张，自己變了锋拖，時代變了。
2019年 福州
客廳里祸轮，55寸的彩電上兽埃，播著不知名的什么電視劇，母親拿著兒子的畫板對著電視适袜，不知道寫著什么柄错。因為是周末，晨明睡足了覺才起了床苦酱，早餐是母親準(zhǔn)備的售貌，稀飯配饅頭。晨明拿著饅頭躏啰，在客廳的小板凳上坐住趁矾。是一部時代苦情劇，主角剛開始時要多慘有多慘给僵，這樣的電視劇晨明不知道陪著母親看了多少部毫捣。“媽帝际，你看這房子蔓同，和我們最早那房子是不是有點像啊蹲诀？”晨明嘴里吃著饅頭含混地道斑粱。母親正低著頭寫著東西，沒有答話脯爪。晨明又說道“媽则北，幾十年前，你有想過會來福州生活嗎痕慢？”這時候日蓮才抬起頭來“哎尚揣，以前哪里會想這些，年輕的時候最遠(yuǎn)就只到過縣城里頭掖举，這日子變得快喲”
晨明的妻子這會正在廚房里包餃子快骗，喊道“媽，過來幫我包下餃子”于是日蓮放下畫板，向廚房走去方篮，嘴里不停念叨著“以前一年才吃一次餃子名秀，現(xiàn)在是每周都吃，時代變咯”她走過餐桌藕溅，看見晨宇剛吃過的碗里頭匕得，還剩著半碗稀飯。不禁皺眉道“小時候蜈垮，你外婆生病耗跛，喝稠白粥補身體裕照，我那時候不懂事攒发，不喝番薯粥偏要喝你外婆的白粥，現(xiàn)在好了晋南，我血糖高惠猿，稀飯想喝都喝不了，你就這樣糟踐這糧食么负间？會遭報應(yīng)的”晨明喝了口水道偶妖，“好了，好了我會喝掉的”說罷把母親放在沙發(fā)上的畫板拿了起來政溃，只見上頭歪歪斜斜地寫著一些字趾访，“三朵，百合”“媽董虱，你什么時候扼鞋，開始學(xué)寫字了？寫的還不錯嘛愤诱≡仆罚”晨明有些驚奇地問道。日蓮在廚房邊包餃子邊應(yīng)道“我這是活到老淫半，學(xué)到老嘛溃槐。”誰也不知道她的思緒又飄飛到很多年前那個漆黑的夜晚科吭，她做出不去上學(xué)決定的那個夜晚昏滴。而晨明呢，拿出手機拍下母親寫的字对人，在朋友圈里配圖寫到：今天谣殊，60歲的母親，開始學(xué)寫字规伐。
活動傳送門http://www.reibang.com/p/5510d62f613d
