文 | 席慕蓉
-作者-
席慕蓉吓歇，當(dāng)代畫家孽水、詩人、散文家城看。多寫愛情女气、人生、鄉(xiāng)愁测柠，代表作《七里香》炼鞠、《無怨的青春》缘滥、《一棵開花的樹》等詩篇。
原標(biāo)題《槭樹下的家》
我只想回到這個對自己是那樣熟悉和那樣親切的環(huán)境里簇搅，在和自己極為相似的人群里停留下來完域，才能夠安心地去生活，安心地去愛與被愛瘩将。
我先是被鳥的鳴聲吵醒的吟税。
是個夏日的清晨，大概有幾十只小鳥在我窗外的槭樹上集合了姿现，除了麻雀的吱喳聲之外肠仪，還有那種小綠鳥的嚶嚶聲。我認(rèn)得那種聲音备典，年年都會有一兩對小綠鳥來我的樹上筑巢异旧，在那一段時間里。我每天都能聽到它們那種特別細(xì)又特別嬌的鳴聲提佣，聽了就讓我想微笑吮蛹、想再聽。
屋子里面還留有昨夜的陰暗和幽涼拌屏。窗簾很厚潮针，光線不容易透進(jìn)來，可是倚喂，我知道每篷，窗戶外面一定有很好的太陽，因為端圈，從鳥的鳴聲里焦读，可以聽得出它們的雀躍和歡喜。
而且舱权，孩子們也開始唱歌了矗晃，就在我的窗下。仔細(xì)分辨宴倍，唱歌的人有的是坐在矮墻上张症，有的是爬在樹上。他們一面唱一面嘻笑啊楚，那種只有孩子們才能發(fā)出的細(xì)嫩的歌聲吠冤，還有不時因為一種極單純的快樂才能引起的咕咕咯咯的笑聲浑彰，讓睡在床上的我聽了也不禁微笑起來恭理。
原來，早起的孩子和早起的小鳥一樣郭变，是快樂得非要唱起歌來才行的把占邸涯保！
在這些聲音里，我也聽出了我孩子的聲音周伦，對一個母親來說夕春，自己孩子的聲音總是特別突出、特別悅耳的专挪。一早起來不知道有些什么事情讓他們覺得那么好笑的及志，那樣清脆和圓潤的笑聲，真有點(diǎn)像荷葉上的露珠寨腔，風(fēng)吹過來時就滑來滑去速侈，圓滾滾的、晶亮亮的迫卢，一直不肯安靜下來倚搬。
然后，忽然間傳來一聲低沉的喝止：
"小聲一點(diǎn)乾蛤，你媽媽還在睡覺每界。"
那是一種低沉而寬厚的男中音，是比我起得早的丈夫出去干涉了家卖。其實(shí)眨层，這個時候我已經(jīng)完全醒了，可是我愿意假裝安靜地躺在床上篡九，享受著他給我的關(guān)懷谐岁。
在陰暗和幽涼的室內(nèi)，在我們干凈而舒爽的大床上榛臼，我一個人伸展著四肢伊佃，靜靜地微笑著。把臉貼近他的枕頭沛善，呼吸著我最熟悉的氣息航揉，枕頭套的布料細(xì)而光滑，觸到我的臉頰上有一種很舒服的涼意金刁。這是我的家帅涂，我的親人，我熱烈地愛著的生命和生活尤蛮。我雖然知道在這世間沒有持久不變的事物媳友，雖然明白時光正在一分一秒地逐漸流失，可是产捞，能夠在這一刻醇锚，能夠在這個夏天的早上清楚地感覺到自己的幸福，一種幾乎可以聽到、看到和觸摸到的幸福焊唬，我恐怕是真要感謝窗外那十幾棵的槭樹了恋昼。
在房子剛蓋好的時候就種下的這些槭樹，長得可真是快赶促，七八年前只有手臂樣粗細(xì)的幼樹液肌，現(xiàn)在卻個個都是龐然巨物了，跟著四季的變化鸥滨，把我們這棟原來非常普通的平房也帶得漂亮起來嗦哆。它們實(shí)在很漂亮也很盡責(zé)，春天時長出好多軟軟的葉子婿滓，綠得逼人吝秕，一簇簇的小花開得滿樹，在月亮底下每一小朵空幻，每一小簇好像都會發(fā)亮烁峭。
夏天時給我們整片的濃蔭，風(fēng)吹過來秕铛，說要多涼就有多涼约郁。秋來時可以變得很黃很紅，幾乎所有路過的人都會忍不住摘下一兩片但两。到冬天的時候鬓梅，滿樹的葉子都落了，屋子里就會變得出奇的明亮谨湘，而那些小綠鳥留下的窩巢就會很醒目地在枝椏之間出現(xiàn)了绽快。孩子們爬上樹去拿了下來，當(dāng)作寶貝一樣地獻(xiàn)給我紧阔，小小的鳥窩編織得又圓又溫暖坊罢，拿在手上雖然沒有一點(diǎn)重量，卻能給人一份很扎實(shí)的快樂擅耽。
對我來說活孩，我的這一個槭樹下的家，和它的小小窩巢也沒有什么不一樣肮猿稹憾儒！
我越來越愛我這個家了。仔細(xì)想一想乃沙，從小到大起趾，我好像從沒能在一個地方久住過。年少的時候警儒，愛向朋友吹噓训裆，扳著指頭向他們數(shù)我走過的地方和搬家的次數(shù)，越數(shù)越多，越數(shù)越興奮缭保、讓那些從來沒離開過家的朋友們聽得一怔一怔的，我就會越發(fā)地眉飛色舞起來蝙茶。
長大了以后艺骂，慢慢地懂了，遇到有人問起隆夯，也不大愛說了钳恕。心里面有了一種說不出來的悶悶的感覺，好像有一種委屈蹄衷，也有一種不安忧额，更有一種渴望。
渴望的是什么愧口，自己也不大清楚睦番，不過倒是常常會做著一種相似的夢。在那種夢里耍属，我總是會走到一扇很熟悉的門前托嚣，心里面充滿了欣慰的感覺，想著說這次可是回到家了厚骗，以后再也不會離開了示启，再也不會走了，然后领舰，剛要伸手推門夫嗓，夢就醒了。
每一次都是這樣冲秽。只要是夢到回家舍咖，每一次都是這樣，剛要推門锉桑、剛要看清楚家的面貌谎仲、剛要享受歸來的快樂，夢就醒了刨仑。
在小的時候郑诺，家對于我來說，就是父母所告訴我們的那些祖先所傳下來的美麗的故事杉武，就是那一片廣大的原該屬于我們的土地辙诞，小小的心靈因而總覺得自己和身邊的其他人是不一樣的。
等到長大了以后轻抱，出了國門去到歐洲讀書的時候飞涂，才恍然于民族之間真正的異同，才發(fā)現(xiàn)，原來不管我怎樣戀念于那些美麗得如神話般的故事较店，不管我怎樣耿耿于懷那失去的塞外芬芳的草原士八，命運(yùn)既然把我安置在這里，一定有它的寓意梁呈，我真正的家應(yīng)該就是這里了婚度。我和所有的朋友一樣，從小一起長大官卡，說著相同的話蝗茁，懷著相同的心思，背負(fù)著相同的負(fù)擔(dān)寻咒，我實(shí)實(shí)在在是一個和身邊的朋友們完全相同的人跋獭！
因此毛秘，在歐洲的學(xué)業(yè)告一段落以后饭寺，就強(qiáng)烈地想要回來。開始的時候叫挟，長輩們并不太諒解佩研，大家都希望我們能再考慮一下。丈夫和我霞揉，兩個人求學(xué)的過程一直很順利旬薯，如果再多留幾年，也許還能再多有一些發(fā)展适秩“硇颍可是，我們兩人一封又一封的信寫回家秽荞，只希望能讓我們回來工作骤公。
終于，他的母親同意了扬跋。接到信的那天晚上阶捆，布魯塞爾正下著大雪，我和他牽著手在漫天雪花的馬路上飛奔而過钦听，一面跑一面笑洒试，路旁有行人停下來微笑地注視著我們，我就向他們揮手朴上，大聲地說："我們要回家了垒棋！我們可以回家了！"
真的痪宰，我那時候心里只有這一個快樂的念頭叼架；我沒有什么遠(yuǎn)大的志向畔裕，更不認(rèn)為我能有些什么貢獻(xiàn)，我想回來的原因其實(shí)是非常自私的乖订，流浪了那么多年扮饶，終于發(fā)現(xiàn)，這里才是我唯一的家乍构。我只想回到這個對自己是那樣熟悉和那樣親切的環(huán)境里甜无，在和自己極為相似的人群里停留下來，才能夠安心地去生活蜡吧，安心地去愛與被愛。
所以占键，這個槭樹下的家昔善，就該是我多年來所渴望著的那一個了吧。不過是一棟普普通通的平房畔乙，不過是一個普普通通的家庭君仆，不過種了一些常見的花草樹木。春去秋來牲距，歲月不斷地重復(fù)著同樣的變化返咱，而在這些極有規(guī)律的變化之中，樹越長越高牍鞠，我的孩子越長越大咖摹，我才發(fā)現(xiàn)，原來平凡的人生里竟然有著極豐盈的美难述，取之不盡萤晴，用之不竭，我的心中因而常常充滿了感動與感謝胁后。
昨天傍晚店读，因為不放心后院里新移植的荷花，盡管從臺北忙了一天回來攀芯，盡管天色已經(jīng)很暗了屯断，我仍然開了后門去探視。院子里很安靜侣诺，荷花也無恙殖演，這個時候，我聽到在我身后的芭樂樹上年鸳，在濃密的枝葉間剃氧，有小鳥撲著翅膀的聲音。
晚霞已從暗紫變成深灰阻星，其他的小鳥們早就睡著了朋鞍，只有這只小鳥在翻來翻會地?fù)渲岚蛞烟恚蟾攀且恢恍聛淼陌桑苍S還不習(xí)慣滥酥。我屏息地站在樹下更舞，聆聽著它小小的微弱的聲音，好一會兒之后才慢慢靜止坎吻，它終于睡著了缆蝉。在我的已經(jīng)開始結(jié)果的高大芭樂樹上，它終于有了一個還算滿意的窩瘦真。
我想刊头，到了早上，它一定會和那幾十只在我窗前喧鬧的鳥群會合诸尽，在槭樹上唱一些快樂的歌的吧原杂，而在俄樹下的孩子們，恐怕到時候也是一樣會忍耐不住的您机。
我想穿肄，對著那樣美麗的一個早上，任誰都不得不從心里唱起歌來的凹士础咸产！
