大伯搓出來的肉丸子很圓，我小時候就注意到這點唆途。
每年臘月二十九富雅，大人們便支起油鍋，從柜子里掏出小風(fēng)機肛搬。下了鍋的丸子歡快地滾來滾去没佑，也可能是在逃跑。做熟后的丸子是金黃色的温赔，誘人犯罪蛤奢，我貓著腰潛入廚房，立刻會被胸懷同樣大志的哥哥們發(fā)現(xiàn)陶贼。我很希望長大啤贩，柜子二層的丸子我踮著腳也夠不到，他們能夠到拜秧，偏要從下層吃起痹屹，所以我總是沒有他們吃得多，被逗急了就覺得自己像一只不會爬樹的猴子腹纳。
我們都對大伯搓的肉丸子青眼有加痢掠，相比它，別的肉丸子像大疙瘩嘲恍，大疙瘩上面還住著很多小疙瘩。大伯搓的肉丸子不但圓雄驹，而且光滑佃牛，如今想來稱之為細膩也不為過，在一鍋姿色平庸的肉丸子前顯得很有風(fēng)骨医舆。
大伯是個骨架很大的男人俘侠，臉色頗黑，我?guī)状卧囍阉氖终婆瞾碛^察蔬将，終于沒有成功爷速。我從來靦腆，幼時更甚霞怀。因為住在學(xué)校大院里惫东，鄰里之間的關(guān)系很近，我有個發(fā)小天生的八面玲瓏，每年都會挨家挨戶地拜年廉沮，爸媽恨鐵不成鋼地把我從屋里揪出來颓遏，我什么也學(xué)不懂，只是給好基友使眼色滞时，待會兒一起放炮叁幢！
好基友邊宣讀圣旨似的凸肚子說吉祥話，邊比手勢：放炮放炮坪稽！
爆炸是屬于每個小男孩的浪漫曼玩。大人用來祭拜的香會被我們當(dāng)作引燃裝置，從父親的打火機那兒取來火種等同于獲得啟蒙窒百。我們無惡不作黍判，跑在風(fēng)里，把炮仗塞進蜂窩煤的洞孔贝咙，手和臉都抹上了黑样悟，內(nèi)心卻一片純白，仿佛是在觀星庭猩。
對炮火的渴望與所持資源的貧瘠是年復(fù)一年的矛盾窟她。有天我在街頭漫步，目之所及全是鞭炮的尸體蔼水，不曾想踩到一顆飽滿的震糖。定睛一看，原來是啞火的炮趴腋，引線只燒了一半吊说。我興致勃勃地沖進附近的網(wǎng)吧，從地上撿了根沒滅的煙頭优炬，決心完成這顆炮的夙愿颁井，不讓它無聲地死去。
可這種啞炮最是兇險蠢护，還沒來得及扔雅宾，它就躺在我手心里炸了。我呆滯片刻葵硕，體味人生最初的背叛眉抬，四顧無人知曉，把腫手揣在口袋里回家了懈凹。吃年夜飯時心想：還好我用一只手就能吃飽蜀变。
飯前爸爸總會教我怎么擦門，正兒八經(jīng)地告訴我新年新氣象介评，然后忠心耿耿地打魂斗羅库北，還大吼：你們打麻將小聲點兒，都死兩條命了！媽媽在廚房做飯贤惯，霧氣穿過她年輕的脖子洼专，爬滿了整扇玻璃。她會招手讓我先來吃點肉孵构。爺爺掛念他養(yǎng)的鸚鵡屁商，雖然它們是學(xué)不會說人話的傻鳥，但說鳥話時還算好聽颈墅。奶奶……奶奶總是在打麻將蜡镶，在一年一度的春節(jié)里，只有她心如止水恤筛，抓牌如流官还。
哥哥們要貼春聯(lián)，有幾年福字是倒著貼毒坛，有幾年福字是正著貼望伦，稀里糊涂，傻人傻福煎殷。我們都不知道平仄聲的用法屯伞，對聯(lián)按順眼的貼，只有門神的人選我很不服氣豪直，那會兒我就知道秦叔寶沒有李元霸厲害劣摇，讓他跟尉遲恭合伙守家，真是令人擔(dān)心弓乙。
我家的紅包十分簡陋末融，因為沒有紅包。鋪好報紙咣咣咣磕三個頭暇韧，爺爺奶奶就會把錢毫無遮擋地遞給我勾习，很劃算。那會兒我年紀(jì)小懈玻，拿著錢也不會使用语卤，幸好媽媽總幫我保管，承諾長大了就還給我酪刀。大抵在父母心里孩子永遠都長不大，所以那些錢理所當(dāng)然地……咦钮孵？
其實年夜飯也算不得年夜飯骂倘，因為往往發(fā)生在六點，等八點春晚開始大家就會離席巴席。關(guān)于春晚的記憶是一片嗑瓜子的嘈雜聲历涝，我每年都在等趙本山，他出來溜達一圈我就踏實了，對倒計時絲毫不留情面荧库，甚至必須在倒計時前睡著堰塌，因為家家戶戶都憋著勁兒在午夜放鞭炮，夢中還會被炸醒分衫。
而年夜飯本身并不稀奇场刑，家人沒有在外打工的，平時又多走動蚪战，團聚一桌的機會很多牵现，只是沒有這般賣力地高興。我常常想節(jié)日的意義就在于塑造了一種環(huán)境邀桑，身在其中你會情不自禁地瞎疼、變著法兒讓自己高興。疏離狂歡并對人群嗤之以鼻壁畸，也是方法一種贼急。
2002年的我對此渾然不覺。我穿著紅色的棉襖捏萍，窗外是盛大的煙火太抓，近在眼前全是我最親近的人。他們喝酒上了臉照弥，說著不知所云的話腻异，血脈悄無聲息地相聯(lián)。飛禽走獸擺滿了桌子这揣，我不厭其煩地去夾花生米悔常，還有圓圓滾滾，沒有疙瘩的肉丸子给赞。
那時我相信他們會平緩地老下去机打，直到像極了爺爺奶奶的樣子，而爺爺奶奶我想不出別的樣子片迅。我覺得桌子不大不小残邀，我希望肉可以再多一些，青菜可以再少一些柑蛇。我想象自己以后依舊不太會講話芥挣，大概學(xué)會了喝酒。我對干杯充滿期待耻台，爸爸空免、大伯、姑父他們總在干杯盆耽，我以為酒之所以好喝就是因為干杯蹋砚。
后來的年夜飯里扼菠，圓圓的肉丸子不見了，它們都變成了磕磕巴巴的肉丸子坝咐，用筷子夾很方便循榆。我始終是那個被炮炸了手心的小孩，后知后覺很多事墨坚。尋找圓圓肉丸子的過程中秧饮，我發(fā)現(xiàn)桌子變大了些。
在一年中代表團圓的日子框杜，我學(xué)會了離別浦楣。這加速了我的成長，直到塊頭足以填補桌子的空隙咪辱，它重新變得剛好振劳，大家也習(xí)慣了肉丸子本該有的樣子。
后來的后來油狂，從我十九歲那年開始历恐，爺爺也不能出席年夜飯了。哥哥們離開家鄉(xiāng)专筷，在外打拼弱贼，不復(fù)自由之身。那些空隙終究無法填補磷蛹，咻咻地吹著冷風(fēng)吮旅，媽媽把它賣掉，換了一張新的味咳，小小的桌子庇勃。
長大后某年我和大娘去掃墓。大年三十要和家人團聚槽驶，我們那里的人虔誠地履行著责嚷。不遠處一位陌生女人對著墳?zāi)剐÷曊f話，眼神凄凄的掂铐，像是能看出什么來罕拂。大娘把酒倒在土堆里，笑著告訴我：你大伯一直很喜歡你全陨。你那時候小爆班，都不記得他了吧？
我記得辱姨，其實我記得蛋济。正因為那時年紀(jì)小，我才會長久地記得炮叶。煤爐的熱氣碗旅，爆竹的香味，爸媽少了皺紋的臉镜悉，擁擠的舊桌子祟辟，撥電話拜年，笑……那是我生命中可以遠離卻無法舍棄侣肄，沒有選擇余地的一部分旧困，就像故鄉(xiāng)。
土堆旁長滿了野草稼锅，燒著的紙錢滾動著蜷縮吼具。我感到舊日的印象——大伯骨架很大，臉色頗黑等輕飄飄地虛化矩距，卻有一種很拙的東西在心里扎著根拗盒。不是習(xí)俗，人們似乎是恪守著那種東西锥债，才會不遠千里地坐在一起陡蝇。
火光灼得臉熱，我輕聲說：我記得大伯哮肚。他搓出來的肉丸子登夫，總是很圓。
（完）
?#羽西X簡書 紅蘊新生#
