我上初三的時(shí)候，每天都會路過一家小店友雳。
店在馬路邊上稿湿，居民樓側(cè)面辟出來的一間門面房，周圍都是老舊小區(qū)押赊。我上初三以前饺藤，那里是沒有店的，就是一堵黃色的墻流礁。墻上時(shí)不時(shí)被某人用紅漆刷上伸冤的標(biāo)語涕俗，標(biāo)語總是很快被涂掉，但過一陣子又寫上去神帅，比前一次的言辭更加激烈再姑。后來不知道哪天，墻上靠左邊的地方突然多了一個(gè)洞找御，接著洞變成了一家店元镀，連門臉都沒有绍填，就在墻上掛了塊牌子，說是舊書店栖疑。
每天媽媽送我上學(xué)讨永，從馬路對面經(jīng)過那家店。此時(shí)它還沒開門遇革，窄窄的玻璃門緊閉著卿闹，只能看見靠近門口的地上放著好幾堆書，花花綠綠的萝快，大約都是那種舊書攤子上常見的成功學(xué)比原、養(yǎng)生學(xué)和簡約版四大名著，更里面的地方陽光照不到杠巡，黑黢黢的看不清楚。放學(xué)時(shí)坐公交車從門口過雇寇，店已經(jīng)關(guān)了門氢拥。有時(shí)候我周末白天經(jīng)過，看到門敞開著锨侯，里面進(jìn)去不知道有多深嫩海，門口的書堆上擺著一塊泡沫板子，黃底紅字囚痴，和店門右邊墻上仍舊在刷與被刷的抗議標(biāo)語一個(gè)配色叁怪。板子上說圖書論斤賣，具體多少錢一斤我也不記得了深滚。再往里看奕谭，只有一盞昏暗的日光燈照著，不知為何痴荐，店主人總不愿意把燈開得亮堂些血柳，也沒見著有什么客人光顧。這樣的生意人真的能掙到錢嗎生兆？于是我對店主人產(chǎn)生了好奇难捌。我努力想要找到老板，可媽媽的電動車載著我飛快駛過鸦难，我來不及分辨出什么根吁。
初三的時(shí)間過的很快，天氣越來越冷合蔽，早上我在電動車后座击敌，冷風(fēng)從四面八方往衣服里灌，我實(shí)在沒有力氣也沒有興致張望路上的風(fēng)景辈末。偶爾看到那堵墻愚争，還是老樣子映皆，旁邊的標(biāo)語似乎也有好久沒寫上去了，不知道那人是終于冤仇得報(bào)轰枝，還是徹底心灰意冷捅彻。天也黑得越來越早，擁擠的95路公交車一次次經(jīng)過舊書店鞍陨，可冬日的車窗內(nèi)里總是蒙一層水汽步淹，一切細(xì)節(jié)都被擋住，那小店自然也看不清楚了诚撵，只有前方湖南路步行街的霓虹燈才能穿過水霧缭裆，把光透進(jìn)來。這使我想起魯迅的話：“街燈的光穿窗而入……外面的進(jìn)行著的夜寿烟，無窮的遠(yuǎn)方澈驼，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)筛武》炱洌”于是我又關(guān)心起那和我毫不相干的店來，他究竟為什么在這個(gè)偏僻的角落開店徘六？他做成了多少生意内边？店里賣的都是些什么書呢？但我的關(guān)心總是來的快待锈，去得也快漠其，等到回了家，我一頭扎進(jìn)畢業(yè)班的學(xué)習(xí)里竿音，把路上的事情都拋到了腦后和屎。
轉(zhuǎn)過年來，開學(xué)了春瞬，我又能一次次路過那家店眶俩，還是老樣子，墻上的標(biāo)語似乎真的消停了快鱼。我見它沒什么變化颠印，也就漸漸不再關(guān)注。
再次注意到這家店是在天轉(zhuǎn)暖之后抹竹。那天早上线罕，我看見墻上刷了新的標(biāo)語，這次的話格外絕望窃判，讓人毛骨悚然钞楼。看到墻袄琳，我才又想起店來询件，轉(zhuǎn)過去一看燃乍，還是黑乎乎的門。但有些不同宛琅，玻璃門被拆掉了刻蟹，大概店家終于醒悟，或者租期到了嘿辟，得以解脫舆瘪。
一個(gè)月之后，開起一家新店來红伦，依舊沒有門頭英古，沒有招牌，只在新裝的玻璃門上掛了一塊牌子昙读，似乎是個(gè)咖啡館召调。周末白天路過的時(shí)候，能看見里頭不再是昏暗的日光燈了蛮浑，換成了橘黃的小燈某残，照出一片有些小資的氛圍來。見到這樣的景象陵吸，我反而有些失望，也許是覺得這間不知是真文藝還是假文藝的小店介牙，和周圍的老舊居民區(qū)格格不入壮虫；也許是覺得它破壞了我對小店原主人的幻想，在我腦海中环础，他的形象不再是個(gè)郁郁不得志的中年男子了囚似，反而變成一個(gè)有些矯情卻不怎么通世務(wù)的年輕人；也許是覺得我終究沒能看一眼那讓我好奇的舊書店线得，無從得見那讓我好奇的老板饶唤，有些遺憾吧。
新咖啡店的生意似乎也不大好贯钩，我沒見過顧客進(jìn)出募狂。門里總是靜悄悄的，不像類似的店里角雷，會放些音樂吸引人祸穷，可能是防止擾民。店主還是躲在里間勺三，沒露過面雷滚。墻面被刷新后，標(biāo)語再沒有出現(xiàn)過吗坚。過了一陣祈远，店主在墻上掛了一把吉他呆万，仿佛想要努力昭示咖啡店的存在。然而不論開舊書店還是咖啡館车份，都是一樣的生意難做谋减，知音難尋。
上高中以后躬充，學(xué)校換了校區(qū)逃顶，我不再從那條路走，逐漸遺忘了墻和小店充甚。后來有天我騎車放學(xué)以政，看見95路從我身旁飛馳而過，不知怎么就想起那間店伴找。我繞了點(diǎn)路盈蛮，折過去看它。那里變回了一整面墻技矮，原來開出的門被堵上了抖誉，遠(yuǎn)看并沒有什么分別，只有走到近前衰倦，才能看見門的輪廓袒炉，和門右邊一層層粉刷的痕跡。我只好騎車走人樊零。此時(shí)天有些暗了我磁，前方的步行街像往常一樣，陸陸續(xù)續(xù)亮起了顏色各異的燈驻襟。
高中有次語文作業(yè)寫隨筆夺艰，我把這間店，連同其他我想去又沒來得及去的店一道沉衣，寫了一篇文章郁副，結(jié)尾發(fā)了些感慨，大意是有的事豌习，如果一直猶豫不去做存谎，那就永遠(yuǎn)沒機(jī)會去做了。語文老師每次會張貼一些同學(xué)的文章出來肥隆，那次我得的評分并不高愕贡，大概老師也不清楚我想表達(dá)什么，畢竟這一切都只是我的心理活動而已巷屿，想讓別人理解甚至贊同我的心思固以，實(shí)在是件困難的事情，就像我也不知道，老師為什么要把這篇文章同其他高分一起展出憨琳。文章貼出來后诫钓，我的一個(gè)初中兼高中同班同學(xué)來找我，說她也注意過這家店篙螟。說來好笑菌湃，我們初三一整年都坐同一班公交車回家，卻沒人在期間提起過它遍略。
我不禁在想惧所，店主人也好，刷墻者也好绪杏，我也好下愈，我的同學(xué)也好，這世上有多少事情蕾久，是一個(gè)人藏在心里势似，想說卻找不到人說，或者有人愿意聽僧著，而我們又因?yàn)椴恢蓝e(cuò)過的呢履因？
（2020.5.16 青島隔離酒店）
