最近學(xué)到一個(gè)詞叫做"政治驚悚劇",于是想到手上剛剛讀完的村上的《尋羊冒險(xiǎn)記》或許也算得上是部政治驚悚小說(shuō)了吧.
從《且聽(tīng)風(fēng)吟》《1973年的彈子球》到這部《尋羊冒險(xiǎn)記》,所謂的青春三部曲總算是看到尾聲了.老實(shí)說(shuō),且聽(tīng)風(fēng)吟幾乎不成其為小說(shuō),彈子球開(kāi)始有了傳統(tǒng)意義上小說(shuō)的感覺(jué),一直到這本尋羊冒險(xiǎn)記,我才真正覺(jué)得"啊,這是個(gè)完整的故事".然而村上自己表示寫(xiě)的時(shí)候,也是相當(dāng)隨心的開(kāi)始了,沒(méi)有大綱,想到哪里寫(xiě)到哪里.沒(méi)有整理好思路就能夠完成這樣的作品也不得不讓我感慨這個(gè)人還真是個(gè)天才啊.
他說(shuō)故事是自己冒出來(lái)的,是羊鞭策他寫(xiě)的.
就像托爾金寫(xiě)中土故事一樣,一開(kāi)始他們就存在于那里,他僅僅是個(gè)記錄者罷了.
那么,對(duì)村上而言,羊又是什么呢
小說(shuō)中,它是邪惡意志的象征,進(jìn)入右翼分子的身體中,掌握他的意志,驅(qū)使他建立起足以控制國(guó)家的組織,從金融,宣傳,生活等各個(gè)方面滲透進(jìn)社會(huì).對(duì)于這個(gè)所謂真正掌握國(guó)家命脈的右翼"先生",村上顯然是不屑的,他所表現(xiàn)出的政治態(tài)度,自始至終貫穿于他之后的諸多小說(shuō)之中.
羊的野心是建立百分之百的無(wú)政府觀念王國(guó),妄圖抹除所有對(duì)立,卻遭到了鼠與"我"的強(qiáng)烈反抗.
鼠用死亡困住了羊.
而"我"則炸毀了象征邪惡接班人的"黑西服"的野心.
會(huì)安排這樣的結(jié)局,想來(lái)也是村上本人的正義感使然吧.
值得注意的是,老師在寫(xiě)作《尋羊冒險(xiǎn)記》時(shí)所設(shè)定的"十二瀑鎮(zhèn)",是"先生"的故鄉(xiāng),同時(shí)它又何嘗不是這個(gè)國(guó)家的縮影呢.在土著的引導(dǎo)下艱難跋涉的先民將這片不毛之地視為家園,拓荒,改造,經(jīng)歷一次又一次天災(zāi),遭受一次又一次失望,但依舊頑強(qiáng)地生存了下來(lái),在這片土地上扎下了根.然而違背嚴(yán)酷的天氣和可怕的蝗災(zāi)擊垮的人們,卻敗在一次次的人禍上.被拉去參加侵略戰(zhàn)爭(zhēng)而死在異鄉(xiāng)的青年們,因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生變化而被棄用的農(nóng)田,受到繁華都市誘惑離開(kāi)家鄉(xiāng)被徒留的空殼小鎮(zhèn),十二瀑鎮(zhèn)就這樣有貧瘠變富裕,又從富裕漸漸蕭條下來(lái).
就好像第二個(gè)馬貢多一樣,此地所流失的時(shí)光儼然又一個(gè)百年孤獨(dú).
通過(guò)"我"的視角去看這段歷史未免唏噓,但小鎮(zhèn)也好,國(guó)家也好,人類也好,歷史不就是如此不斷循環(huán)著的嗎.
誠(chéng)如之前所言,羊代表的是一種邪惡的妄念,它曾經(jīng)一度注入十二瀑鎮(zhèn),帶來(lái)短期的生機(jī),但終究因?yàn)樗敛环?這便是一個(gè)預(yù)言.
從國(guó)家層面來(lái)說(shuō),它被羊博士從殖民地帶回日本,從而進(jìn)入右翼分子的體內(nèi),仿佛強(qiáng)心針般打入國(guó)家命脈,并駕馭這首巨輪往惡的方向駛?cè)?
從個(gè)人層面來(lái)說(shuō),被羊侵入的人雖然會(huì)獲得強(qiáng)大的人格,完美的能力,但自我這個(gè)東西也就永遠(yuǎn)失去了.
仿佛一個(gè)人在追名逐利的過(guò)程中被執(zhí)念魔障了心,最后迷失了自我,甚至回想不起來(lái)本真為何,就如同鼠所說(shuō)的"像用吸管吮吸一樣把我吸干".即便得到力量,站在權(quán)利的核心又如何,我不再是我,得到再多也無(wú)甚意義了.
而鼠說(shuō)他喜歡自己的懦弱,痛苦和難堪.因?yàn)?這才成其為人.
我想盡管村上老師表示自己并不明確羊究竟象征了什么,但他的作品始終傳遞出了一個(gè)信息,人也好,國(guó)家也好,在追求進(jìn)步與發(fā)展的時(shí)候,都不應(yīng)該被邪念侵占控制,不擇手段地一味追求強(qiáng)大,只會(huì)讓自己變得冷酷殘忍痛苦,終將遭到反噬.
就好像書(shū)中被血瘤吞噬的"先生"
就好像現(xiàn)實(shí)中戰(zhàn)敗受審的日本
話說(shuō)回來(lái),雖然這部《尋羊冒險(xiǎn)記》有政治因素在內(nèi),但脫離這些,純粹從個(gè)人角度出發(fā),也是格外發(fā)人深省的.
老師在小說(shuō)中提到羊殼的這個(gè)概念就很是值得玩味.所謂羊殼,指的是羊離開(kāi)后的前宿主會(huì)變成一個(gè)空殼,徒留思想,卻不具備表達(dá)出來(lái)的手段.就好像一個(gè)人擁有很多很好的構(gòu)思與想法,但無(wú)論如何都無(wú)法組織好語(yǔ)言來(lái)闡述;又好像沒(méi)有繪畫(huà)才能的普通人即便腦中展開(kāi)天馬行空的畫(huà)卷,他依然不可能將他們繪制出來(lái).
羊?qū)ρ驓?如同天才應(yīng)對(duì)凡人一樣.
我在閱讀這部書(shū)的時(shí)候,總是忍不住會(huì)從這個(gè)角度去思考羊的象征意義,仿佛自己就是這么一個(gè)羊殼般,心頭思緒萬(wàn)千,唯獨(dú)話到嘴邊,筆在手上,卻話不成話,句不成句.
從這個(gè)角度來(lái)解讀的話,似乎也別有一番滋味呢.
所謂尋羊冒險(xiǎn)記,我們要找的并非那頭邪惡的羊,而是這個(gè)尋找的過(guò)程,以及一種自我的表達(dá)手段,就像作家寫(xiě)作,畫(huà)家繪畫(huà),音樂(lè)家譜曲一般,永遠(yuǎn)都不會(huì)達(dá)到頂峰,永遠(yuǎn)都找不到自己認(rèn)可的最高境界,誠(chéng)如村上在書(shū)中所言:
"我一直以為人生就是那么一種東西,就是要四處尋找什么,那才是真正的人生"
