從我有記憶時起拧揽，姥姥姥爺就住在那兩間紅房子里。那房子就像飄在大海上的小島蛆挫，在為看海人遮擋著風雪，冒著安寧而神秘的氣息妙黍。

姥爺總愛坐在一個高腳椅子上悴侵，一邊翻著《老人春秋》一邊溫著酒，姥姥從廚房端出下酒菜拭嫁，姥爺?shù)木埔矞睾昧丝擅狻＿@種畫面像日出日落一樣自然，以致于年幼的我做粤，除了這種畫面浇借，再也想不出別人家姥姥姥爺?shù)纳顮顟B(tài)了。

我那時以為全天下的姥姥姥爺都是這樣怕品，姥姥做菜妇垢，姥爺溫酒。

姥姥姥爺一生養(yǎng)育了七個孩子肉康。

一到過年過節(jié)闯估，四面八方的孩子就攜大牽小地趕到姥姥家來了。姥姥年紀大了后吼和，雖然所有人都一再交代姥姥不要再提前準備飯菜了涨薪，但每到這時姥姥還是會跑到集市上犯愁，孩子都來了炫乓，不準備飯菜哪里像話尤辱，哪個孩子愛吃的，哪個孩子不吃的厢岂，需要細細思量。

說也奇怪阳距，姥姥足不出戶卻比誰的消息都要靈通塔粒，左鄰右舍或兒子女兒誰家過日子遇到點小事情，她都知道筐摘，知道了就擱在心里卒茬，幾個晚上睡不好覺，直到事情解決了咖熟，她才會長舒一口氣圃酵。

誰隔個三五天沒給她打電話說說近況，她都會膈應(yīng)起來馍管，立刻給身邊人下指示郭赐，把電話撥過去聽到聲音了才放下心。

晚輩都說确沸，姥姥就享自己的清福吧捌锭，別成天那么操心了俘陷。

姥姥不聽。

姥姥在院子里悉心伺候些花花草草观谦。有次她辛辛苦苦養(yǎng)起來的向日葵快要收獲了拉盾，卻遭了淘氣的小男孩的“毒手”，小男孩子手拿一把柳樹條豁状，“秋風掃落葉”般把姥姥的向日葵都給摧殘了捉偏。姥姥聞聲出來，看見了一片殘破氣象的向日葵泻红，心疼得直掉眼淚夭禽，卻沒有對小男孩說一句重話。

姥姥只說承桥，可惜了了驻粟。

姥爺生命的最后一段時日已經(jīng)不太能認出人來了，他躺在床上凶异，一改以往的好脾氣蜀撑，時不時像個小孩子一樣跟人置氣，該去方便了偏不去剩彬，該吃飯了偏不吃酷麦，動不動呵斥照顧自己的孩子，姥姥看著姥爺?shù)臉幼雍砹担湍押⒆佣即虬l(fā)走了沃饶。

你們都走吧，用不著你們轻黑，我自己一個人來就夠了糊肤。

大腦已經(jīng)不聽使喚的姥爺時不時還會說一些胡話重話，姥姥洗了毛巾給姥爺擦臉時會象征性地捏捏姥爺?shù)哪樏ケ桑f：

你看你傻的馆揉，老了老了有臭脾氣了，我不跟你一樣抖拦。

是不是專門把孩子都吵走升酣，就累我啊你，就知道态罪。

姥姥話語里都是呵護幼孩一樣的綣意噩茄。

姥爺在90歲之前走了，走在了姥姥前頭复颈。

后來我想绩聘，姥爺那時候估計真的是故意的，故意把人都趕走，就留下姥姥君纫，在生命最后的日子里驯遇，過過瞪瞪眼、吹吹胡子蓄髓、撒撒嬌的日子叉庐，或者過過像前70年一樣相濡以沫的日子。沒有旁人在会喝，怎么樣都不尷尬陡叠。

姥爺剛走的時候，姥姥的好姐妹都過來勸慰她肢执。姥姥對好姐妹說枉阵，都有這一天的，姥姥表現(xiàn)得豁達预茄。當勸慰的人都走了的時候兴溜，姥姥恢復了落寞，她自言自語地說耻陕，姥爺還在拙徽。她說姥爺還在家里，姥爺坐在高腳椅子上诗宣，對她說年輕時候的事情膘怕，年輕時候多難啊。姥爺?shù)哪懽诱娲笳倥樱覐幕疖嚿咸氯サ盒模褷數(shù)拿娲螅趹?zhàn)亂中一點都沒傷到篮灼。

老人的深情忘古，就算子女也不一定意識得到，不一定意識到一個耄耋老人坐在稀疏的陽光中手里拿著手絹在說著什么诅诱，她說的是一幀一幀的畫吧髓堪。

那些生長在時光縫隙里的種子，著了水和土逢艘，擰著勁地伸長，直伸到無人可見的地方骤菠。

姥姥犟得很它改。

姥爺走后，姥姥堅持一個人住商乎，兒子女兒家都不去央拖。大家說住在孩子家能方便照顧，去吧。姥姥說不去鲜戒，說她不想住在別人家专控。大家說自己閨女兒子怎么算是別人呢，去吧遏餐。姥姥說不去伦腐，睡不慣你們的床。大家說那就把姥姥的被褥和床都帶著失都，去吧柏蘑。姥姥找不到借口了，干脆不說話了粹庞。大家只能依了姥姥咳焚。

有次晚輩們駕車載著姥姥去看大海。

看了大海庞溜，姥姥就嚷著要回去革半。晚輩們說，路途太奔波了流码，怕姥姥身體撐不了又官，第二天還有很多美景，最起碼在景區(qū)住一夜吧旅掂。姥姥說不累赏胚，晚上不能在外面過夜，說什么都要回去商虐。

大家拗不過觉阅，還是當夜把姥姥送回了家。

晚輩們都不太理解姥姥的執(zhí)拗秘车。

還能有什么原因呢典勇，姥姥一定是不放心姥爺。她在叮趴，家就在割笙，家在，姥爺不管在哪里都不會無家可歸眯亦。

世事無常伤溉，人世對一個歷盡滄桑的老人依然毫不留情。

一個舅舅遭遇意外妻率，走了乱顾。

大家都怕姥姥撐不住，瞞著姥姥宫静。

可是聰敏如姥姥走净，怎么會察覺不到券时。

姥姥悲傷，一直哭伏伯。

大家都來寬慰姥姥橘洞。姥姥看大家都擔心她，就不哭了说搅。姥姥擦掉眼淚張羅起各種事情來炸枣。小小的身軀，小小的腳蜓堕，像一株老槐樹抛虏。

姥姥一個人生活時已經(jīng)九十多歲了，但她的力量未因獨自一人生活而有絲毫綿軟套才，她的勤勞未因年紀的浩浩蕩蕩而有絲毫損減迂猴，自己上街買菜，自己做飯背伴，自己種花草蔬菜沸毁。

姥姥還是那么潔凈，那么愛說玩笑傻寂。不管多愁悶的人去看望姥姥息尺，只要坐在姥姥干凈的屋子里，夏天殺個西瓜疾掰，冬天剝把花生搂誉，都會被姥姥逗得情不自禁地喜笑顏開。

我以為姥姥會一直這樣静檬，拿上小布包去買菜炭懊，去聽戲。

可是有次她拾掇一片小園子時摔倒了拂檩，就此臥了床侮腹。

我不能想象一個已經(jīng)沒有同路人的老人，在人世的每一個長夜和每一個白天里稻励，只能對著白面的墻壁和逼仄的窗戶是怎樣的心境父阻。

可是，姥姥依然是那個姥姥望抽。臥床不起一年之久加矛，姥姥的精神頭依然非常好，腦子里的賬頭比年輕人還清楚煤篙，每天依然還會操心一大家子大大小小老老少少的狀況斟览。

媽對姥姥的口味喜好一清二楚，愛迎著姥姥的口味給她做好吃的舰蟆，做好再給姥姥送過去趣惠。清明節(jié)時，大家給姥爺掃完了墓都去看望姥姥身害。一進屋門味悄，姥姥就開始和媽開玩笑：

又給我?guī)裁春贸缘牧耍恐滥銇硭欤绯慷紱]吃飯侍瑟，專等著你嘞！

屋子里老老少少都被逗得笑了起來丙猬。大家也都開起了這天早晨給姥姥做飯的姨的玩笑涨颜，看吧，不喜歡你做的飯茧球。

姥姥慌不迭地又說：開完笑的開玩笑的庭瑰，我就愛開玩笑，早上的飯好吃著呢抢埋。

我也跟著笑弹灭，笑著笑著眼眶紅了。搬一個凳子坐在她低矮的床邊揪垄，置身在她飄滿舊氣息的屋子里穷吮，我感覺自己的身子在隨著穿窗而來的陽光晃晃悠悠。

以前姥姥每次見我都會打趣我饥努，不是說我怎么穿著老頭子的襯衫就來了捡鱼，就是說我怎么穿著老頭子的布鞋就來了。我經(jīng)常被姥姥三言兩語逗得哈哈大笑酷愧，我知道她是說我穿的衣服太素了驾诈，她喜歡小姑娘穿艷麗的衣服。這次去我特意換上一身亮色的衣服伟墙。

姥姥馬上就看出來了翘鸭，

開竅了啊，知道穿好看了戳葵。

我輕易地就俘獲了姥姥的心就乓。

九十多歲的姥姥一個時髦的“開竅”也輕易擊中了我的心。

我往姥姥跟前坐了坐拱烁，姥姥躺著生蚁，我坐著，我握住姥姥的手戏自，姥姥的手一點沒瘦邦投，暖暖的，有勁兒擅笔。我使了一點勁志衣，姥姥也使了一點勁屯援，我們心照不宣地笑了起來。

我忽然覺得姥姥是個多么浪漫的人念脯。

"'??b@