? ? ? 距離閉展還有一周的時(shí)間陪捷，我終于決定來一看究竟回窘。本以為買票就進(jìn)，沒想到要排隊(duì)限流市袖。竟然一躍成為網(wǎng)紅展了啡直。在沒有退路的情況下，在看到周圍還有老太太頂著太陽排隊(duì)的情況下苍碟，我也順從了酒觅。既然排隊(duì)，就多了1小時(shí)微峰。進(jìn)館時(shí)已經(jīng)1點(diǎn)舷丹。出館時(shí)3點(diǎn)多。這兩個(gè)小時(shí)蜓肆，如同看了一場(chǎng)電影颜凯，進(jìn)入一個(gè)和死亡靠的很近的人的生命中，每個(gè)人都帶著凝重的表情仗扬，懷著極大的尊重和理解看它症概。
? ? ? Frida在繪畫史上是有名的，排隊(duì)時(shí)路人都稱之為 mostra mondiale 世界級(jí)畫展早芭。在中國也很有知名度彼城，只是從來沒有想過會(huì)親眼見過她的眾多原作。Frida作為少數(shù)有名的女畫家退个，她多舛的一生和她的畫一樣重要募壕。似乎是苦難和死亡的圍繞成就了獨(dú)一的她。我們無法感受到Frida的苦语盈，生理上的苦痛一輩子都在折磨她舱馅。Frida從小患有小兒麻痹癥，又因?yàn)檐嚨湆?dǎo)致身體支離破碎黎烈，需要永遠(yuǎn)帶著 corset 束腰的支架：那種冷冰冰的器具每天都要穿著习柠，為了支撐脊柱匀谣。幾次懷孕都流產(chǎn)照棋，最后的幾年里资溃，截肢，經(jīng)歷多次手術(shù)失敗烈炭。重重生理的殘缺使她無法像正常人一樣作畫溶锭。可她的畫都非常的古典符隙，是那種按照古典的方式努力刻畫好對(duì)象的畫法趴捅。或許原作能感受得更貼切：皮膚的過渡霹疫，水果的顏色和半切開的瓤拱绑，手法都很細(xì)膩。但她和19世紀(jì)的學(xué)院派不同丽蝎，她達(dá)不到那種游刃有余再現(xiàn)對(duì)象的能力猎拨，反而畫出一種拙勁。展覽里有一張里維拉畫Frida的人體素描屠阻，手法明顯熟稔多了红省。這似乎是藝術(shù)家們“行內(nèi)行外”的劃分：一個(gè)基本功不行的人算畫家嗎？羅斯科也不認(rèn)為自己有很強(qiáng)的基本功国觉，即技巧運(yùn)用很嫻熟吧恃。他的兒子在序言里寫道：“羅斯科之所以如此輕視技巧，首要原因是他的現(xiàn)實(shí)主義階段作品一開始就明顯缺乏技巧麻诀。這種表現(xiàn)技法粗糙痕寓，看似笨拙的人物，單薄的透視使得空間感幾乎為零蝇闭，還有具體細(xì)節(jié)的典型缺失呻率，這一切都給人一種印象，那就是藝術(shù)家無法創(chuàng)造出有說服力的作品......他對(duì)制作相似的事物并沒有興趣丁眼，與之相反筷凤，他想要用自己的繪畫來表達(dá)某種真實(shí)的存在感和可以感受到的厚重感“撸” Frida沒有進(jìn)入抽象的領(lǐng)域藐守，她用她的專注和體會(huì)，把個(gè)人的經(jīng)歷糅合進(jìn)每一筆蹂风，創(chuàng)造了“敘述性”的作品卢厂。她想把自己感受到的畫出來，她對(duì)命運(yùn)的“不公”無法接受時(shí)惠啄，她就把解不開的疑惑慎恒，質(zhì)問畫出來任内，具體地展開，再嘗試具體地解釋融柬。
? ? ? 這幾天開始看約伯記死嗦，因?yàn)椴挥浀糜袥]有讀完一遍，印象不是很深就又開始讀它了粒氧。早上讀了第3章：約伯詛咒自己的生日越除。此時(shí)的他的外物全部失去，連自己的身體都開始腐爛：長滿毒瘡外盯。毒瘡遍布全身在當(dāng)時(shí)有多么可怕摘盆，我不知道，唯一確定的是撒但這樣駁回神的話饱苟。神說約伯是真正的義人孩擂，再?zèng)]有人像他一樣完全正直，敬畏神箱熬。即使神把約伯交給撒旦类垦，撒旦毀了他的一切身外之物，約伯也沒有棄絕神坦弟。撒旦毫無憐憫的回答：“人以皮代皮护锤，情愿舍去一切所有的保全性命∧鸢” 言下之意烙懦，神再次把約伯交給撒旦時(shí)，撒旦要威脅他的生命赤炒。只是不害死他氯析。這樣突如其來的災(zāi)難是神允許的，除非我們得知天上的這段對(duì)話莺褒，無人能想通為什么神會(huì)下毒手害一個(gè)好人掩缓。Frida的命運(yùn)何其相似。當(dāng)人遭遇這一切遵岩，就明白自己完了你辣。約伯甚至后悔自己不該出生，這樣就能免去難以承受之痛尘执。他在3章結(jié)尾處說：“因我所恐懼的臨到我身舍哄；我所懼怕的迎我而來。我不得安逸誊锭，不得平靜表悬，也不得安息，卻有患難來到丧靡◇∧”
? ? ? 恐懼籽暇，患難是Frida所有作品里最強(qiáng)烈的情感。每幅畫都讓我看到一個(gè)非同尋常的生命饭庞。我們都活在健康健全的狀態(tài)里戒悠，只要有一個(gè)地方出了問題，生活亂套但绕，心態(tài)崩塌救崔。這是我所恐懼的惶看，只是它沒有臨到我身捏顺。但是Frida讓我感受到她和我們的不同，她就活在這種恐懼中纬黎。唯一的解脫便是畫畫幅骄。她隨時(shí)可能放棄自己的身體。而支撐她活下去的本今，一定是一個(gè)非常積極的力量拆座。展覽中有不少她和丈夫里維拉的照片，她22歲時(shí)認(rèn)識(shí)了43歲的里維拉冠息，并愛上了他挪凑。愛情成了這股積極力量的來源。畫畫時(shí)常有丈夫陪伴逛艰，也許有一個(gè)懂畫的人在旁邊鼓勵(lì)她躏碳，使她自信，也是很重要的積極的力量散怖。這里又讓我想到了羅斯科菇绵。他的苦楚來源于不幸福的婚姻，因?yàn)槠拮釉谥閷毥绲拿麣庖宦飞仙蚓欤_斯科相比起來很失落咬最，所以更加需要賢內(nèi)助的鼓舞，盡管他靠著自己在深入的探索中不斷堅(jiān)定了自我欠动。而妻子不支持他的繪畫永乌，相當(dāng)于羅斯科在家里就有一個(gè)批評(píng)家。人對(duì)自我的判斷很大程度上來自他人的評(píng)價(jià)具伍。因此Frida在家庭和繪畫上的自信幫助她找到了活著的意義翅雏。她無疑是幸運(yùn)的。
? ? ? 至于印刷品和原作的差距沿猜，我再次被說服了枚荣。從頭看到尾，她畫的水果就讓我看到繪畫生生不息的表現(xiàn)力啼肩。為何要把抽象的地位一味地提高橄妆，如果真誠地衙伶，努力地就畫論畫，F(xiàn)rida的靜物畫得呆板嗎害碾？無趣嗎矢劲？一張照片就能解決的問題，畫它有何意義慌随？這些問題是我猶豫的芬沉，所以我不敢“笨笨地”畫。印刷品恰巧展現(xiàn)給人“照片”的感覺阁猜，因?yàn)閜ittura變成了immagine——繪畫變成了圖像丸逸。阿利卡說，圖像是用來讀取的剃袍，繪畫不是黄刚。果真如此∶裥В看原作憔维，就不能簡單地認(rèn)為畫家是在逼真地復(fù)制對(duì)象。而“笨拙感”是最珍貴的元素畏邢，越想畫好业扒，就越有個(gè)性。這種意味是無法操控的舒萎。本著一顆單純程储，安靜的心，沒有任何刻意的逆甜，技巧的宣泄虱肄，她認(rèn)認(rèn)真真地畫了，就畫出死亡的意味來交煞。你會(huì)問咏窿，怎么能把水果畫成“死亡的感覺”？我的腦海里會(huì)跳出很多種表達(dá)手法：黑白素征，像kiefer的肌理集嵌，或者改變形狀forma等等。這就是心有雜念了御毅。你沒有感受過死亡根欧，怎么畫死亡呢？所以Frida絕非刻意營造這種氛圍端蛆，她只是比較關(guān)心前排的水果趟汁了凤粗，放一個(gè)洋娃娃在背景里，或者畫著畫著今豆，忽略了投影和暗部嫌拣。這是自然的觀察方式和思維方式造成的柔袁。而我在上高中之前，畫畫都是不想的异逐〈匪鳎看了她的原作，我似乎更加確定了那種“不想”的真誠是繪畫最本質(zhì)的東西灰瞻。
? ? ? Frida有名的幾張畫腥例，都是敘事性較強(qiáng)的作品。因?yàn)榇蠹夷芸闯霰容^多的信息酝润，看圖說話的方式一貫具象燎竖，解釋也很一致。不過最抓人的不僅是流血的Frida袍祖，還有那不變的眼神底瓣，這么直直地望著畫外面的世界。望著我們蕉陋。能交流的眼神里藏著很多故事。這又是一個(gè)局拨扶，非你我能設(shè)的局凳鬓。連Frida也解釋不了。她依舊是畫她自己患民，畫著畫著就把自己的內(nèi)心全放在里面了缩举。關(guān)于命運(yùn)的謎題，誰也解答不了匹颤。唯一能做的仅孩，就是把它記錄下來。Frida的畫印蓖，是自我記錄×赡剑現(xiàn)代人習(xí)慣用相機(jī)記錄，更快赦肃，更準(zhǔn)溅蛉。但我始終覺得，記錄是需要自我思考的他宛，這樣的記錄船侧，蘊(yùn)含著更大的能量。
? ? ? 看完一遍厅各，第二遍就是瘋狂的拍照了镜撩。然而初次的感受，蕩然無存队塘。當(dāng)我看到幾乎每個(gè)人手里都拿著解說器時(shí)袁梗，我很希望卫旱，繪畫不是一段敘述性的文字。它不關(guān)乎這個(gè)畫家做了什么围段，也不關(guān)乎畫的內(nèi)容顾翼。它關(guān)乎你的感受。光這一點(diǎn)奈泪，就足夠迷人了适贸，這也是繪畫無法解讀的實(shí)證。
