我已經(jīng)30歲了，前半輩子的記憶開始變得不可靠。
17歲的時(shí)候我還是個(gè)瘦子蛤袒。那年月MP3剛開始流行熄云，普通人用隨身聽。一塊隨身聽60塊錢妙真，磁帶5塊錢缴允，裝兩節(jié)電池，聽一個(gè)小時(shí)珍德。一個(gè)小時(shí)后练般，電池發(fā)虛，隨身聽里的歌聲開始走音锈候，這時(shí)候你需要把電池取出來薄料，用牙咬一下——那會(huì)兒我牙口也好——神的很，咬完后放進(jìn)去就能再聽半個(gè)鐘泵琳。
如果再走音摄职，就不能再咬了，咬出水兒來也不頂获列。我們把電池放到窗臺(tái)上谷市，曬一節(jié)課光景，就能裝回去繼續(xù)用了击孩。
13年后再回憶這段生活歌懒，首先映入腦海的是味道。
牙齒硌破電池后浸出來的味道溯壶。
那時(shí)我們很少想以后及皂。以后怎么樣？就這么過著不是挺痛快么且改！
我由衷地喜歡集體生活验烧。包括集體宿舍。集體的一切又跛。甚至包括對(duì)集體的抗拒碍拆。
我記得有一個(gè)下午（下午總是無聊且漫長的），我從誰的手里借過一本《讀者》或者《讀者文摘》慨蓝。里面有一篇?jiǎng)⑷粲⒌奈恼赂谢欤菚?huì)兒劉若英算才女。文章是回憶她的做大官的爺爺?shù)睦窳遥灿锌赡苁峭夤÷{良心說話，寫得不咋地此熬。不過文章的題目我記得非常清晰庭呜，算是我不可靠的記憶里一件非郴可靠的事情，叫做“我怕我會(huì)忘記他”募谎。
這篇文章說她和那個(gè)老爺子關(guān)系多好多好扶关，后來老爺子去世了，過了很多年数冬，劉若英開始惶恐了节槐，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己正在慢慢淡忘老頭的模樣。所以“撰文以記之”拐纱。
嗯疯淫，好像有點(diǎn)刻舟求劍的意思。
我就覺得劉若英挺矯情的戳玫。要是你們感情那么好熙掺，怎么可能忘了！所謂城里的女青年無病呻吟者類咕宿。隨后就把那本雜志扔一邊兒去了币绩。
那個(gè)時(shí)候，我記得身邊的每一個(gè)人府阀。每一個(gè)缆镣。活生生的试浙。即便偶爾落單董瞻，我依然清晰地意識(shí)到自己生活在他們中間。
而我是絕對(duì)不用擔(dān)心自己會(huì)忘記他們的田巴。
可是現(xiàn)在钠糊，非常抱歉，很多人的名字已經(jīng)想不起來了壹哺。面孔也變成一張張模糊的輪廓抄伍。有些還會(huì)重合在一起。
我看到自己開始像馬孔多鎮(zhèn)里的人一樣管宵，正在以迅雷不及迅雷會(huì)員的速度忘記自己的事情截珍。大概10m/s的速度。有些我還記得箩朴，但是禁不起推敲岗喉，總覺得記憶出了偏差。
記憶的退化迫使我活在當(dāng)下炸庞。實(shí)際上钱床，當(dāng)下也變成了無根由之物。
開始恐懼自己的改變燕雁。
有道是诞丽，流水落花春去也鲸拥。
對(duì)改變的恐懼往往只說明一個(gè)真相拐格，那就是改變正在行云流水地發(fā)生著僧免。
在我不可靠的記憶里，有一個(gè)朋友捏浊，叫少嶺懂衩。
少玲是我小學(xué)同桌，父母離異金踪，有個(gè)弟弟浊洞。他比我大兩歲，中等個(gè)頭胡岔，頭上有個(gè)疤法希，這個(gè)疤是有回他去他奶奶家的時(shí)候被一只大公雞啄的。
他長得很壯實(shí)靶瘸。
我們夸他壯實(shí)的時(shí)候苫亦，他就會(huì)故作滄桑地嘆氣：你們是不知道生活的艱辛啊怨咪！
他覺得自己有這么說的資本屋剑。因?yàn)樗袀€(gè)弟弟，而且他父母離異了诗眨。
那時(shí)候我還不知道啥是離婚唉匾。但是看他經(jīng)常是拿錢買早餐，很是羨慕匠楚。坦白說我家里的飯比較難吃巍膘，我也想買，所以我實(shí)在不知道這里有什么艱難的芋簿。如果一個(gè)人每天早上都有5毛錢自由支配典徘，還有什么好說的？用今天的話講這叫何不食肉糜益咬。
少嶺學(xué)習(xí)成績一般逮诲，不好也不壞。按照我們那兒的規(guī)矩幽告，這種情況頂多上到初中畢業(yè)梅鹦，而孩子在初中畢業(yè)之前就已經(jīng)成熟了。他對(duì)上學(xué)也不怎么上心冗锁，按時(shí)點(diǎn)卯罷了齐唆。我也是按時(shí)點(diǎn)卯，不過那時(shí)候我喜歡學(xué)校的氣氛冻河，他不怎么喜歡箍邮，也看不出討厭茉帅。
他大概率是初中畢業(yè)后就要溜的人，我認(rèn)為锭弊。踏入社會(huì)嘛不是堪澎。
少嶺有時(shí)候會(huì)鼓搗些東西。畢竟上課的時(shí)間那么長味滞，確實(shí)沒什么意思樱蛤。那一年，上面來人了剑鞍，大檢查昨凡。而我們學(xué)校是不存在的。為了確保自己的不存在蚁署，我們幾個(gè)班就從學(xué)校搬走了便脊，像八路軍一樣開始游擊生涯。
我們的根據(jù)地光戈，是一個(gè)破敗的廠礦哪痰。
那個(gè)廠礦最有意思的地方是廁所里長了一秧子甜瓜，并且校園里的地面是細(xì)細(xì)的沙土田度。
非常遺憾妒御，我們并沒有等到甜瓜長大，或者沒趕上長大就被拽了也說不定镇饺。在農(nóng)村基本上沒有什么意外的事情乎莉，你看好的瓜被拽了，是為數(shù)不多的意外之一奸笤。
少嶺是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)怎么利用細(xì)砂土的人惋啃。花一毛錢買個(gè)冰塊监右，兩毛錢買倆辣串兒边灭。吃完后，用冰塊袋子裝土健盒，提溜到課桌上绒瘦，再用串辣串兒的細(xì)棍子做一套弓箭。我倆坐在最后一排（我總是在最后一排）扣癣，這時(shí)候他就往后一直撤惰帽，撤到墻根，然后開始射箭父虑。
這個(gè)游戲得到一定程度的流傳该酗。沒有廣泛流傳的原因是不是每一個(gè)人都能坐到最后一排，而只有坐到最后一排的人，才有資格撤到墻根呜魄，如果你撤不到墻根悔叽，這個(gè)游戲就索然無味了。
這件事情充分表達(dá)了距離和效用的關(guān)系爵嗅。但是在這里主要是雄辯地證明了：少嶺是多么善于把他所具備的特質(zhì)娇澎，轉(zhuǎn)化成他自己才有的優(yōu)勢。
他還有個(gè)本領(lǐng)是講故事操骡，內(nèi)容無非是狐貍害人九火，老樹成精赚窃。但是我們就喜歡聽這個(gè)册招。有一個(gè)故事他講了很多遍，常講常新勒极。這個(gè)故事是這樣的（請(qǐng)忽略我拙劣的講故事技術(shù)是掰，這不能代表少嶺的水平）：
從前，有個(gè)人辱匿，到山上砍柴键痛。天快黑了才下山∝移撸回家的路上絮短，看到一個(gè)小姐姐，顏值中上昨忆，見過的都說好看丁频，腳崴了所以歪在路邊。不用說邑贴，小姐姐就是妖怪了席里。而我們的主人公一眼看穿了對(duì)方的把戲。而妖怪好像也看穿了我們的主人公早已看穿了她的把戲拢驾。不過還是決定拼一下奖磁。妖怪說，我腳崴了你能背我一程嗎繁疤？主人公說么問題啊咖为。然后就開始背她。爬上他的背后稠腊，她就開始發(fā)功躁染。他就感覺背上越來越重，但是一聲不吭小步快跑麻养。這時(shí)候如果用詩人臧克家的話說就是“他橫豎不說一句話褐啡，背上的壓力往肉里扣，他把頭沉重地低下”鳖昌，知道是哪怕課文嗎备畦？知識(shí)點(diǎn)暗挽！妖怪覺得不對(duì)勁了懂盐，感覺自己好像沒實(shí)力和這位劉華強(qiáng)拼一下褥赊，于是就說你把我放下來吧我自己走±蚰眨砍柴的也不搭理還是往前沖拌喉。她說你放我下來，他不吭聲俐银。她說我要喊人了澳虮场！他還不吭聲捶惜。她在他背上拼命地捶田藐，他馱著她玩兒命地飛。終于到家了他二話不說見了老婆招呼也不打直接沖到廚房里灶臺(tái)邊吱七，把女人卸下來一看汽久！臥槽，是一段木頭踊餐。他抄起砍柴斧頭怒砍一記景醇，口里直罵嫩媽了畢。木頭咔嚓一下開了吝岭，一到火星沖東南方飛出去了三痰。
這個(gè)故事后來全班的人都聽過了，可一到下課還是有人圍過來苍碟。甚至當(dāng)隨群新買了褲衩要到廁所表演脫褲子放屁的時(shí)候都沒有影響到他的人氣酒觅。
我作為少嶺的同桌，與有榮焉微峰。
后來的事情證明舷丹，少嶺并沒有像我想的那樣讀到初中畢業(yè)然后就進(jìn)入社會(huì)了。實(shí)際上蜓肆，他小學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)入了社會(huì)颜凯。在外頭跑了兩三年，我們就上到初三了仗扬。那時(shí)候已經(jīng)進(jìn)入中招階段症概，班里頭無意考高中的已經(jīng)早早退了學(xué)。我十分懷念那個(gè)夏天早芭，當(dāng)時(shí)他們都跑了彼城，教室里空蕩蕩，他們經(jīng)常回來募壕，或者趁我們上課的時(shí)候在學(xué)校后頭發(fā)出各種奇怪的叫聲调炬，像《荒野的呼喚》一般惹人心神蕩漾。
然后有人告訴我舱馅，他在村北頭見到少嶺了缰泡，在跟人學(xué)習(xí)修理電機(jī)。
聽到這個(gè)消息我感到激動(dòng)莫名代嗤，實(shí)際上那段時(shí)間我每一天都被一些事情激動(dòng)著棘钞，想響應(yīng)大伙的號(hào)召到社會(huì)上去。作為少嶺的同桌干毅，并認(rèn)為是他的好朋友宜猜，我決定去看看他。那天下午我去到他學(xué)習(xí)修電機(jī)的地方溶锭，找到少嶺宝恶，他比以前更壯了符隙，居然還認(rèn)出了我趴捅，我都有點(diǎn)不敢認(rèn)他了。聊了幾句霹疫，沒什么話說拱绑，有點(diǎn)冷場。少嶺說丽蝎，你們是不知道生活的艱辛傲圆Α！
又過了兩三年屠阻，大約是元宵節(jié)的時(shí)候红省，我去鎮(zhèn)上的游戲廳玩，碰見了少嶺他弟国觉。非常高興吧恃。我主動(dòng)過去打招呼并問他，你哥呢麻诀？他弟指了指說在那兒呢痕寓，哥，你同學(xué)蝇闭！少嶺一轉(zhuǎn)頭看見了我呻率，還沒說話就開始笑，過來特?zé)崆榈乇е艺f是你啊永瑋呻引！在這兒遇見你了礼仗，來來來！一邊說一邊抓了一把游戲幣硬往我口袋里塞。
我一邊跟著熱情擁抱一邊暗地尋思元践，怎么他連我名字都記錯(cuò)了挪丢。
又過了十幾年，就是現(xiàn)在卢厂，接觸社會(huì)六七年了吧乾蓬，大約相當(dāng)于那時(shí)候少嶺接觸社會(huì)的時(shí)間，終于明白是怎么一回事了慎恒。
天下英雄出我輩任内，一入江湖歲月摧。社會(huì)就是這個(gè)樣子融柬。如夢(mèng)如幻死嗦，如露亦如電。事情本來就是不該被記住的，如果是被記住了呆细，它唯一的作用就是被不停闡釋简珠。無數(shù)個(gè)昨天，無時(shí)無刻不在今天里變化摘盆。
