食堂的燈一排排滅了,午飯時殘余的喧嘩陷入了昏暗雀监,陳墨坐在離窗戶不遠(yuǎn)不近的地方吃著剛打的熱乎的飯野哭。
她喜歡這個時間在塔,如同喜歡滾燙的熱水慢慢變溫,正午的驕陽緩緩墜落拨黔,下過雨的窗臺漸漸干涸蛔溃。最熱情最瘋狂最快樂的時間過去之后殘存的溫度,就是世界給的溫柔篱蝇。那種緩慢的變化贺待,像是長情的吻或者深情的回眸。
這些天天空總是白色零截,倒不是病人臉上的那種蒼白麸塞,也不是床單干凈的白色,許是受著霧霾的影響涧衙,是混沌的白色哪工。最容易讓人產(chǎn)生錯覺的顏色奥此,至少,對陳墨來說是這樣雁比。
陳墨每天早上醒來稚虎,從床上慢慢坐起來,她四肢纖細(xì)偎捎,睡眼惺忪祥绞,側(cè)臉瘦削,還未好好梳理的蓬松的長發(fā)一直垂下來鸭限,好像能將她包裹。窗戶就在她背后两踏,窗外的夜晚半夢半醒败京,從屋內(nèi)看向窗外,只看得清陳墨在窗前的黑色剪影梦染。
陳墨那個時候其實是在怔怔的看著窗外赡麦,天將亮未亮的時候,很像下雪了帕识。
在故鄉(xiāng)的時候泛粹,就是這樣的。前一夜陳墨在月光里了無心事地睡去肮疗,第二天在昏暗的天光中醒來晶姊,怔忪之后,看見窗外潔白的雪伪货。大地好像凍僵了一樣一言不發(fā)们衙,人們貪戀屋內(nèi)的溫暖遲遲不愿出門,漫山碱呼,滿樹蒙挑,全都是雪。陳墨會用手指觸碰窗戶愚臀,窗戶冰涼忆蚀,很快就能讓手指感覺不到溫度。她喜歡那種冰涼姑裂,亦如毫無緣由地喜歡那句“一片冰心在玉壺”馋袜。
可能因為出生在下雪的季節(jié),陳墨從小就喜歡冬天炭分,也一直熱愛著北方桃焕。北方的雪,北方的國捧毛,都是她的理想天地观堂。她夢想有一天让网,能夠去到一個人煙稀少的地方,在雪地中佇立成一尊雕像师痕,連睫毛上都是冰雪溃睹,看著無邊無際的雪,塵歸塵胰坟,土歸土因篇,她的血肉,全部交給大雪笔横。
可惜夢想竞滓,夢中所想而已。
陳墨還是要讀書和學(xué)習(xí)的吹缔。她認(rèn)認(rèn)真真從高中畢業(yè)商佑,考上大學(xué)。驚奇地發(fā)現(xiàn)厢塘,最愛的語文課茶没,也就十二年的壽命。她還記得語文課本里的很多文章和詩句晚碾,有蘇軾的“大江東去抓半,浪濤盡”,有李白的“天生我材必有用”“君不見黃河之水天上來”和“低頭思故鄉(xiāng)”格嘁,還有楊萬里“小荷才露尖尖角”……這些是經(jīng)典篇目笛求。可是陳墨最喜歡的讥蔽,卻是《湖心亭看雪》涣易。
崇禎五年十二月,余住西湖冶伞。大雪三日新症,湖中人鳥聲俱絕。
是日更定矣响禽,余拏一小舟徒爹,擁毳衣爐火,獨往湖心亭看雪芋类。霧凇沆碭隆嗅,天與云、與山侯繁、與水胖喳,上下一白。湖上影子贮竟,惟長堤一痕丽焊、湖心亭一點较剃、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已技健。
到亭上写穴,有兩人鋪氈對坐,一童子燒酒雌贱,爐正沸啊送。見余大喜,曰:“湖中焉得更有此人欣孤?”拉余同飲馋没。余強飲三大白而別。問其姓氏降传,是金陵人披泪,客此。
及下船搬瑰,舟子喃喃曰:“莫說相公癡,更有癡似相公者控硼≡舐郏”
人鳥聲俱絕,寒風(fēng)凜冽卡乾,天地一白翼悴,獨自看雪,偶見一相同志趣的人幔妨,干幾碗酒驅(qū)寒鹦赎,閑聊幾句,互相道別误堡。不知道彼此的名字古话,卻有了雪中暢飲的交情,之后相忘于江湖锁施。多年后記不得當(dāng)時對飲時的容顏陪踩,卻記得寒風(fēng)凜冽,天地一白悉抵,酒的辛辣與暢飲的痛快肩狂。
——陳墨以為,這是人世間第二溫暖的事姥饰。
第一溫暖的事傻谁,大概是曬曬太陽吧。
有三兩好友列粪,坐在陽臺的躺椅上审磁,晃晃悠悠谈飒,有一搭沒一搭地說說話,什么都不想力图,曬一天太陽步绸。屋子外是寒冷和嚴(yán)肅,屋子內(nèi)是溫暖和安謐吃媒。綠色植物蓬勃地生長著瓤介,甚至忘記了時令和季節(jié)。太陽的光變成溫暖赘那,溫暖變成絲絲密密的癢刑桑,鉆進(jìn)皮膚、血液募舟,從毛細(xì)血管直到心臟祠斧。一點一點暖起來,一天一天老下去拱礁。
陳墨是忽然發(fā)現(xiàn)自己老了的琢锋,有一天她整理自己雜亂的日記,撥開散落的灰塵呢灶,她看到一篇字跡幼稚的作文吴超,《童年趣事》,啞然失笑鸯乃。那時候身處童年鲸阻,卻恍然不覺,幻想自己是一個有責(zé)任的大人缨睡,講述自己童年里尷尬的愚蠢的小事鸟悴,現(xiàn)在真正成為了大人,“童年”真的成了童年奖年,“趣事”依然有趣细诸,卻因明白了“時光一逝永不回,往事只能回味”陋守,將這些隱藏揍堰,在不肯停留的時光里學(xué)會緘默。
收拾餐盤的嘈雜聲音將陳墨從無盡的遐想里拉回來嗅义,飯都涼了屏歹,她匆匆吃完離開。留下了灰色的地面和沒來得及下雪的天空之碗。