一個剛當(dāng)上媽媽的朋友說木缝,生了孩子之后便锨,突然能夠理解父母了,好像一切都化解了我碟。
導(dǎo)演黃惠偵二十幾歲拿起了攝像機(jī)放案,記錄和媽媽的日常,年近四十才想到把它變成像樣的片子矫俺,起因也是她有了女兒吱殉。
“談?wù)撨^去是一件很辛苦的事......可如果我們只放在心里不說,過去并不會消失厘托。它必須要被講出來考婴。當(dāng)我們真正面對它的時候,我們才有可能把它放下催烘×ぺ澹”
于是有了《日常對話》這部紀(jì)錄片,二十年的生活素材伊群,是一堆空鏡頭考杉、瑣碎的日常片段、讓人難為情的尷尬對話舰始,很多時候你會覺得她殘忍崇棠,為什么要一直逼問,為什么就那么固執(zhí)地想要答案丸卷,答案已經(jīng)顯而易見枕稀,又為什么要逼著說出來,心照不宣不好嗎谜嫉?
但是對于黃惠偵來說萎坷,這是一個跟過去和解的儀式,“你覺得清創(chuàng)手術(shù)很殘忍沐兰?不哆档,那是必須的∽〈常”
過去之所以辛苦瓜浸,是因?yàn)榘职纸?jīng)常家暴澳淑,媽媽喜歡女人,黃惠偵和妹妹做著最底層的「牽亡陣」的工作插佛,日復(fù)一日杠巡,看不到出路。
父親和父權(quán):“男大當(dāng)婚雇寇,女大當(dāng)嫁”
“當(dāng)小女孩初次接觸世界氢拥,領(lǐng)悟到自己是一個女人時,她感受到的正是這樣谢床。她所屬的范疇處處是封閉的兄一,有限制的厘线,受到男性世界的控制识腿。不管她升得多高,冒險到多遠(yuǎn)造壮,她的頭頂上總是有天花板渡讼,四周總有擋路的墻壁……”
——《第二性》 波伏娃
媽媽阿女在年輕的時候,被家里安排嫁給了嗜賭的父親耳璧,這個片中從未出現(xiàn)過的父親成箫,家暴、酗酒旨枯、賭博蹬昌,年輕的阿女不堪受虐,帶著黃惠偵和妹妹離開了家攀隔。
隨著對話的推進(jìn)皂贩,你會發(fā)現(xiàn)這樣的家暴不是個例,它是臺灣底層普遍的存在昆汹,外婆是明刷,阿女的女朋友也是,其他人也習(xí)以為常满粗,當(dāng)黃惠偵向親戚問起是否知道媽媽喜歡女生時辈末,他們的態(tài)度是回避的,閃躲的——
而當(dāng)她問起媽媽的出嫁映皆,遭受的家暴挤聘,舅舅反復(fù)說起的是男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁捅彻。
“你不覺得媽媽很可憐嗎”
“有什么好可憐的檬洞,男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁”
嫁人是你的宿命沟饥,即使我們知道你喜歡女生添怔,即使你丈夫是個惡棍湾戳。
這是臺灣農(nóng)村老一輩人的想法,但這樣的社會議題已經(jīng)無關(guān)時代广料、地域砾脑、階級、性向了艾杏,在鼓勵生育的大環(huán)境下韧衣,女性的處境日漸堪憂,專家們不予余力地催婚催生购桑,建言獻(xiàn)策畅铭,好像生育是一種女性應(yīng)盡的義務(wù),而不是可以選擇的權(quán)利勃蜘,子宮是一個完成KPI的工具硕噩,而不是身而為人的一部分。
被安排結(jié)婚缭贡,被安排生育炉擅,被安排擔(dān)任母親,作為鐵T的媽媽阳惹,在父權(quán)環(huán)境下谍失,也不得不扮演和模仿著強(qiáng)者:她對愛人隱藏了現(xiàn)實(shí)婚姻的事實(shí),謊稱女兒是領(lǐng)養(yǎng)的莹汤。當(dāng)黃惠偵問起原因時快鱼,她說,同性戀不丟人纲岭,被人打才丟人抹竹。
她試圖抹消掉那段失敗的婚姻記憶,曾經(jīng)是男人的妻子荒勇,生下了孩子柒莉,遭受了暴力,也許沽翔,她真正想否定的是女性的弱者身份兢孝,那本該得到更多的撫慰,卻被視為羞恥和原罪仅偎。
諷刺的是跨蟹,那個暴戾不堪、象征著強(qiáng)者的父親橘沥,最后以自殺的形式了結(jié)了一生窗轩,而遭受過創(chuàng)痛的弱者母女,溫柔而堅(jiān)定地活著座咆,小心笨拙地傳遞著愛意痢艺。
如波伏娃所說仓洼,女人不是天生的,而是被塑造成的堤舒。她們實(shí)在需要太多的善意和包容色建,在自我意識覺醒之前,如果你不理解舌缤,也請保持沉默:
“在她們?yōu)樽约旱纳孓q護(hù)之前箕戳,請先讓她們生存吧”。
母親的巴別塔:愛的發(fā)聲練習(xí)
“有一天国撵,女人或許可以用她的‘強(qiáng)’去愛陵吸,而不是用她的‘弱’去愛,不是逃避自由介牙,而是找到自我壮虫,不是自我舍棄,而是自我肯定耻瑟,那時旨指,愛情對她和對他將一樣赏酥,變成生活的源泉喳整,而不是致命的危險÷惴觯”
——《第二性》 波伏娃
離開父親后框都,母女三人相依為命,黃惠偵和母親在同一屋檐下呵晨,一天卻說不上幾句話魏保,但是母親在交往過的女朋友面前,又是溫柔貼心摸屠,風(fēng)趣幽默谓罗。
小時候黃惠偵覺得自己很倒霉,為什么生在了這樣不正常的家庭季二,自己是變態(tài)生的小孩檩咱,當(dāng)漸漸長大,她關(guān)注的是胯舷,媽媽是不是不愛我刻蚯。
作為鐵T的阿女,還不懂怎么去做一個母親時桑嘶,就生下了孩子炊汹,只有在女朋友面前,才能做自己逃顶,阿女貌不驚人讨便,卻談過不下十個女朋友充甚,前女友們對她也是贊不絕口:
“你媽媽是不愛江山愛美人“园”
“我愛看歌仔戲津坑,她就用這點(diǎn)來攻擊。她一通電話打過來傲霸,我們兩個就騎著摩托去看戲了疆瑰。”
“我前夫常常打我昙啄,但阿女對我很好穆役,甚至?xí)臀蚁磧?nèi)衣∈崃荩”
我們是在劇場看的這部片子耿币,在放到阿女的情史時,全場男士不約而同地發(fā)出了艷羨的笑韧拒,“不是我厲害淹接,是彼此喜歡”,阿女這樣解釋叛溢。我想塑悼,這已經(jīng)能說明問題,和男士們想的不一樣楷掉,阿女沒有把這些當(dāng)做自己的資源和炫耀資本厢蒜,只是覺得彼此喜歡。
阿女把溫柔和貼心給了女朋友烹植,卻無法對孩子表達(dá)愛斑鸦,在女兒面前,她自責(zé)草雕、不知所措巷屿,所以干脆自暴自棄,在女兒之間建起了一座高高的巴別塔墩虹。
在錄得不耐煩的時候嘱巾,阿女發(fā)了火——
“我知道你一直討厭我!”
“我覺得你也討厭我败晴。要不然你怎么會讓我跟爸爸睡一個房間浓冒,你跟妹妹睡一個房間。你知道我為什么后半夜都會偷偷溜回來嗎尖坤?你為什么從來不問我稳懒?爸爸會讓我摸他那里,有時還讓我用嘴巴,我不肯场梆∈洌”
聽到這段時,堅(jiān)強(qiáng)的阿女也掉下淚來或油,但還是保持沉默寞忿。就算她們逃走了,就算傷害她們的人已不在人世顶岸,但那個黑洞腔彰,依然讓她們自責(zé)自厭,自我懷疑辖佣,黃惠偵曾經(jīng)對阿女說霹抛,這不是你的錯。我想卷谈,母女倆都需要一句杯拐,這不是你們的錯。
在片子的結(jié)尾世蔗,黃惠偵的女兒問阿女——
“阿嬤端逼,你愛不愛我?”
阿嬤說:“你那么壞我才不愛你污淋《ヌ玻”
女兒蹦蹦跳跳地跑走了,又跑來問——
“阿嬤芙沥,你愛不愛我啊诲祸∽抢簦”
“我愛你啊而昨。”
“我也愛你找田「韬”
60多歲的阿嬤和幾歲的外孫女練習(xí)說愛,像一次發(fā)聲練習(xí)墩衙,這是阿女回答外孫女的話务嫡,也是給女兒的答案。