每次父親推著拖車螃宙，上面大包小包的給我們送食物、衣物過來所坯，總是覺得陌生又熟悉谆扎。他會很認真地盯著妳的眼睛，告訴妳那塊生牛肉應該先煎再烤芹助、那塊豬排可以煮排骨湯堂湖、那包糙米煮前要泡兩個小時的水。他是一個渴望被需要的父親状土。每次只是用一個小小的理由見他无蜂，他總會帶來一拖車的東西。冰箱被塞得滿滿的蒙谓，還有兩袋檸檬和兩罐蜂蜜酱讶，夏天熱，妳們可以泡檸檬蜂蜜水來喝彼乌，他說泻肯。
那這幾箱是什麼，張凱指著凌亂的客廳裡的其中兩個箱子慰照，看起來是雜物灶挟。是他以前拍的我們，有影片有照片毒租，影片都燒錄在光碟裡了稚铣，照片都放在相本裡，我說墅垮，妳的電腦能放光碟嗎惕医。不能，張凱說算色，現在誰的電腦還可以放光碟啊抬伺。她的意思是，我們已經不使用光碟了——我們曾經習慣它灾梦，現在並不峡钓。
我沒有繼續(xù)說話，只是拿出相冊若河。幾個小時前父親站在我們的小客廳能岩，甚至連鞋子都沒有脫，他打開箱子萧福，一一翻出相冊和燒錄好的光碟拉鹃，他說，這都是我以前拍的妳們啊，都整理過了膏燕，不要不小心當垃圾丟掉了炭庙。幾個小時後我轉述給張凱，也許他已經不能留了煌寇，但是他不想丟焕蹄。當記憶附著在有形的物體上，那件物體就有了它本身之外的巨大意義阀溶，有時候承受是甜蜜的腻脏，有時候承受是排斥的，有時候承受是遺憾的银锻，而有時候承受就只是承受永品，別無過多的其他，它讓我們明白曾經有怎麼樣的時光經過自己击纬，那些物件屬於我們也屬於父親鼎姐，就像雨水屬於大地也屬於海洋。
終於有一天更振，父親住進了怕潮的房子炕桨，而我們活在龜裂的大地上，才恍然明白生命裡無數次的分歧肯腕，是之於傷口的縫補與道別献宫，道別後的日子，僅能以過去的舊時光拼貼成小小的重疊區(qū)塊实撒，並以此懷念姊途，因為有太多的縫補無濟於事。
可能某一天吧知态，我們會心血來潮地買外接的光碟機捷兰，看看裡面有些什麼。在現實裡還沒站穩(wěn)腳步负敏，就怕隨時掉進回憶裡而無法醒來贡茅。
想起小時候母親和父親都有燒光碟的習慣，他們會一起整理那些與孩子們活過的時刻原在，儘管照片常常過曝或感光不足友扰，不知道自己是不是也這麼被影響著彤叉，慣於以日記去梳理淤塞的生活庶柿，必須要寫點什麼當作紀錄才會覺得自己有確實活過。終於看見那樣的差異秽浇，一如一個朋友曾說的浮庐，時代死了，但人還活著，我們以不一樣的方式努力地將記憶黏著於某些物件之上审残，光碟梭域、照片、文字搅轿，那是時代變遷的痕跡病涨，而最迷人的是，無論世界如何變換璧坟，我們都有這樣的心意——熱切地愛著自己活過的日子既穆，尤其當可以在裡面找到彼此。
*本篇文章同時載於
Instagram個人頁面（@ayrichang）
Facebook粉絲專頁（故事貿易公司）
