世間每一個(gè)頑強(qiáng)的生命都值得被尊重剩岳。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
我的發(fā)小金海反粥,是我兒時(shí)房前屋后形影不離地一塊兒玩到大的才顿,至今記憶里還是一塊兒光著屁股下河摸魚尤蒿,一塊兒尿尿和泥的樣子。
金海比我大一歲腰池,大概是小學(xué)沒讀完就輟學(xué)在家放牛了尾组。我的初中三年是在離家百十里地的縣城近郊的一所學(xué)校讀的,所以從那個(gè)時(shí)候起我跟他就接觸得少了示弓,只是到了寒暑假我才能回家一趟讳侨,但那個(gè)時(shí)候的寒暑假我不是忙著趕假期作業(yè)就是跟隨父母下地干農(nóng)活,很少有機(jī)會(huì)在一塊兒玩了奏属。
我再次把目光聚焦到他身上是在1988年跨跨,我放暑假回家的時(shí)候。那年他跟隨他二哥去鄭州邊上的新密磚瓦廠打工,才干了半年就發(fā)生了一次嚴(yán)重事故勇婴,他不慎掉進(jìn)拌泥機(jī)里把一條腿攪斷了忱嘹,被送進(jìn)醫(yī)院做了高位截肢耕渴。
據(jù)他后來回憶說那時(shí)的磚瓦廠安全意識(shí)和安全防護(hù)措施都沒有拘悦,類似的惡性事故每年都要發(fā)生好幾起,基本都是賠一千五百元了事橱脸。金海的大哥當(dāng)時(shí)是我們村里的生產(chǎn)隊(duì)長础米,用我老家的話說是見多識(shí)廣能說會(huì)道特難纏的人。他為此去了河南鄭州邊上的那家磚瓦廠找老板談賠償問題添诉。因?yàn)閷?duì)一千五百元傷殘賠償極為不滿椭盏,又請(qǐng)了律師打官司,前前后后折騰了半年之久才結(jié)案吻商,磚瓦廠老板一共賠了他們六千元掏颊,除去金海的住院治療費(fèi)以及哥哥的交通吃住費(fèi)和打官司費(fèi)用等,只剩下一千五百元艾帐,最后金海拖著高位截肢的傷殘身軀回村時(shí)手里只拿到三百元乌叶。
那個(gè)時(shí)候我也還在赤貧狀態(tài)下堅(jiān)持上學(xué)讀書,對(duì)這個(gè)賠償金額沒概念柒爸,而且我也是最近才知道這個(gè)賠償情況准浴。
我跟金海再次近距離接觸是我在省城念完四年書回到縣城工作的時(shí)候。那時(shí)候金海的父親已離世捎稚,他的幾個(gè)兄弟姊妹們都各自成家分開住了乐横,只有金海跟他母親在一起生活,他的母親常年體弱多病無法下地干活今野。
為了謀生葡公,金海學(xué)會(huì)了篾匠活路,早些年在我們老家条霜,手藝好的木匠和篾匠還是能夠靠不定時(shí)不定點(diǎn)地?cái)埢钌娴拇呤病?傻人麑W(xué)會(huì)了篾匠手藝之后宰睡,發(fā)現(xiàn)單腿蹲地編篾活是很吃力的蒲凶,沒法長久地做下去。
于是拆内,我在縣城幫他聯(lián)系了一位面善的年長的裁縫師傅旋圆,讓他去學(xué)裁縫,我那時(shí)的簡單想法就是讓他再多學(xué)一門手藝麸恍,這輩子靠手藝吃飯灵巧,即便往后父母都不在了,兄弟姊妹都各自分開住不管他了,他也不至于餓肚子孩等。
他在縣城里學(xué)了半年裁縫手藝就又回村里了艾君。在村口路邊蓋了一小間土胚小屋,開了小雜貨鋪賣點(diǎn)便宜的煙酒副食肄方,期間縫紉活兒也攬冰垄,篾匠活兒也接,再后來就聽說他關(guān)了小鋪去了新疆权她。
金海在他兄弟四人中排行老四虹茶,他的三哥也是小學(xué)沒讀完就輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)。九十年代隅要,改革大潮在神州大地風(fēng)起云涌蝴罪,人們的思想活了,掙錢的門路也活了步清。我老家那些年有人去新疆摘棉花要门,據(jù)說摘一季棉花掙的錢比在老家種一年的地掙得都多,于是我老家方圓十幾里有好多人都去了新疆謀生廓啊。他三哥也是當(dāng)年摘棉花大軍中的一員欢搜,只是他在摘完一季棉花之后又去了一個(gè)清油廠(壓榨棉花籽油)打工。他的膽大與野心在地廣人稀的大西北找到了野蠻生長的土壤谴轮,在一個(gè)合適的時(shí)機(jī)里承包下一家清油廠炒瘟,也是在那個(gè)時(shí)候賺到了他人生的第一桶金。
金海最初就是被賺到第一桶金的三哥帶去新疆的第步,據(jù)說那幾年金海兄弟姊妹幾個(gè)以及侄子們外甥們都迅速聚攏到新疆去了疮装。
我能夠理解,在我們老家粘都,即便是八九十年代土地承包到戶之后廓推,因?yàn)樯礁叩厣伲寥罍\薄且時(shí)常缺水驯杜,種地能吃飽飯就不錯(cuò)了受啥,單靠種地掙錢是很難的做个。
那個(gè)時(shí)候我們都還沒用上手機(jī)鸽心,所以好長一段時(shí)間我們都是失聯(lián)狀態(tài)。我只是聽說金海去了新疆阿克蘇居暖,具體情況并不清楚顽频。
再后來,我又聽說他完成了人生財(cái)富積累初級(jí)階段的三哥又承包了第二家清油廠太闺。然后的然后糯景,因?yàn)殄X多而膨脹而飽暖思淫欲。據(jù)說他三哥出軌了他三嫂子的親外甥女,這個(gè)貌似無關(guān)他人疼癢的八卦事件像一枚炸彈蟀淮,爆炸威力從新疆震到了幾千里之外的老家最住,從山溝溝里出去的聚攏在新疆的親戚朋友們都無法接受這個(gè)極其丟臉的“亂倫”之實(shí),在親戚之間發(fā)生了多次口角和肢體沖突之后怠惶,他的兄弟姊妹以及親戚們都又回到老家繼續(xù)耕種生活涨缚。而金海,因?yàn)楦呶唤刂咧危乩霞乙裁媾R生存困難脓魏,就忍氣吞聲地留在了新疆阿克蘇。
這些風(fēng)言風(fēng)語我都是后來才知道的通惫。老家的村里建了一個(gè)微信群茂翔,群里大多都是離開村子在外謀生的人。我在群里看到了金海履腋,加了微信之后才算又聯(lián)系上他珊燎。
我和金海失聯(lián)那些年,我雖然偶然回憶起這個(gè)從小光屁股長大的童年玩伴遵湖,但并沒有太多牽掛與擔(dān)憂俐末。
直到近兩年,也許是年齡大了奄侠,我開始回憶并撿拾童年時(shí)光卓箫。微信聯(lián)系上金海之后就忍不住打聽了他這幾十年在外漂泊的生活經(jīng)歷。
得知他在新疆阿克蘇曾遇到一個(gè)離異的中年女人垄潮,據(jù)說是從湖北宜昌過去的烹卒,也是摘棉花大軍中的一員。他跟那個(gè)中年女人有過一段婚姻生活弯洗,并且共同孕育一兒子旅急。在他們兒子七歲那年,金海因腦瘤到武漢做過手術(shù)牡整,他們的生活因此過得越來越艱難了藐吮。也是在那一年,兒子的親生母親離開了他們父子倆逃贝。
在我的印象里谣辞,金海是個(gè)性格內(nèi)向沉默寡言卻十分堅(jiān)韌的男人。雖然在他剛步入成年的時(shí)候意外掉了一條腿沐扳,但殘酷的現(xiàn)實(shí)并沒有打垮他泥从。兒子親生母親的離去帶給他短暫地憂傷之后,他很快又恢復(fù)了頑強(qiáng)的存生能力沪摄。用他的話說躯嫉,無論多難都要把兒子養(yǎng)大纱烘!
自從得知他這段身心俱傷的坎坷遭遇之后,我總是在潛意識(shí)里時(shí)不時(shí)地關(guān)注甚至擔(dān)憂起他的生存之路祈餐。尤其是最近幾年擂啥,他三哥承包的清油廠被當(dāng)?shù)卣P(guān)停拆除,雖然補(bǔ)償了一筆錢帆阳,但跟他沒有一毛錢關(guān)系啤它。他三哥拿這筆錢在當(dāng)?shù)刈饬舜髱装佼€荒山種植蘋果樹,由于不了解當(dāng)?shù)貕A性土壤的習(xí)性也不具備蘋果種植經(jīng)驗(yàn)舱痘,手里的錢眼看快虧光了也沒能掙到錢变骡。所以,這些年芭逝,金海雖然留在阿克蘇塌碌,離他三哥家也不遠(yuǎn),但兄弟倆幾乎沒有來往旬盯,更別說經(jīng)濟(jì)上的幫襯台妆。
我在想,至今仍漂在大西北無依無靠的金海胖翰,能支撐著他頑強(qiáng)挺立的應(yīng)該是他快滿十四歲的正在讀初中的兒子接剩。
這些年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和手媒體異常發(fā)達(dá),我在網(wǎng)上看到過許多家庭極為貧寒的萨咳,也有類似的殘疾人家庭里的孩子懊缺,從小懂事聽話,不僅幫著干家務(wù)培他,而且學(xué)習(xí)非尘榱剑刻苦,最后都通過自身努力改變了家庭困境舀凛,譜寫了“寒門出貴子”的佳話俊扳。
我也時(shí)常在幻想,金海的兒子如果也能那樣懂事聽話猛遍,也能克服困難努力地讀書馋记,在未來某一天,通過他自身的努力讓他的殘疾父親揚(yáng)眉吐氣懊烤。
可每當(dāng)我問起孩子學(xué)習(xí)情況的時(shí)候梯醒,金海總是嘆氣奸晴,說孩子不懂事冤馏,還沒玩醒,每天沉迷在手機(jī)游戲里寄啼。
這些年逮光,金海為了養(yǎng)兒子,拼了命地掙錢墩划√楦眨靠一輛腳踏三輪車走街串巷做小買賣。冬天賣烤紅薯和爆米花兒乙帮,春天賣花花草草小盆栽杜漠,夏天賣西瓜,秋天賣水果察净,一年四季幾乎沒有休息過驾茴。沒有固定攤位,他總是推著載貨的三輪車往人多的地方去氢卡。
據(jù)他說2013年腦瘤手術(shù)留下了后遺癥锈至,近幾年偶有癲癇發(fā)作,發(fā)作時(shí)就瞬間失去記憶译秦,大腦一片空白峡捡,甚至栽倒在地,口吐白沫筑悴。有一次他在蹬著三輪車下坡時(shí)癲癇突然發(fā)作了们拙,結(jié)果連人帶車和載的貨都掉進(jìn)路邊溝里,不知過了多久他自己又醒了過來阁吝。
我和金海至少有二十年沒見過面了砚婆,近兩年也只是保持著微信聯(lián)系,或聊聊天突勇,或視頻或拍照射沟。我腦海里卻時(shí)常浮現(xiàn)他癲癇發(fā)作后的樣子:一個(gè)高位截肢的中年殘疾人,為了謀生与境,從鄂西北深山溝里漂到大西北验夯,想盡一切辦法努力地活著,突然倒地摔刁,不省人事挥转,孤零零地躺在冰冷的地上無人發(fā)現(xiàn),或有人圍觀卻沒人認(rèn)識(shí)他……