余華在這本小說的日文版自序里說:“在旁人眼里福貴的一生是苦熬的一生;可是對于福貴自己浴鸿,我相信他更多地感受到了幸福井氢。”?我想岳链,當(dāng)家珍抱著兒子有慶從城里回到已經(jīng)窮困潦倒的家時花竞,福貴是幸福的;被抓去當(dāng)了幾年壯丁之后能活著回到家鄉(xiāng)并且看到妻兒尚在時福貴是幸福的掸哑;女婿萬二喜牽著懷孕的鳳霞帶了一些酒菜回來給二老報喜時约急,福貴是幸福的;即便到了最后苗分,身邊只有一頭老牛厌蔽,給陌生人“我”講述自己的故事的福貴也是幸福的。
他的幸福如此微不足道摔癣,卻能激起讀者去回憶類似的共同經(jīng)驗奴饮,重新審視我們的日常生活纬向,并賦予其神圣的意義。
十六歲去縣城讀高中戴卜,開始一個月才回去一兩天逾条;緊接著去更遠(yuǎn)的地方讀大學(xué)和研究生,畢業(yè)后留在省城工作投剥。雖離家不遠(yuǎn)师脂,但因為爸媽都在外工作,我也越來越不適應(yīng)村里的生活江锨,回家的次數(shù)因此變得越來越少危彩,團(tuán)聚逐漸變得稀少珍貴起來。
家里孩子多泳桦,收入少汤徽,日子過得并不太容易。但當(dāng)我試著回想過去思考“我何以為我”時灸撰,記憶的黑暗天際里也有星光點點谒府。母親去探望外婆總有一些零食帶回來;父親在湖里養(yǎng)鴨讓我們家常年有魚吃浮毯,夏天還會特意摘許多我們很喜歡的蓮蓬完疫;姐姐在路上撿了五塊錢把它拿去買了一個大西瓜;下雨天不用出門干活债蓝,附近的叔叔伯伯們在大廳里和爸爸議論誰家發(fā)展得好致富快壳鹤,嬸嬸姨娘們在里屋和媽媽交流織毛衣的針法,我和小伙伴們在偏房里玩一種叫做“跑得快”的撲克牌饰迹。
這些被記憶過濾后留下來的溫馨時刻芳誓,在很大程度上消解了過去的苦難投在我心里的陰影。以一個完整的家庭為依托啊鸭,我的父母親在努力維護(hù)他們的日常生活锹淌,并在磕磕碰碰中感到獨屬于他們的滿足:辛苦養(yǎng)育孩子的過程中有付出愛的快樂,孩子長大后有被回饋的快樂赠制,看到孩子結(jié)婚生子后有生命延續(xù)的快樂赂摆。
對于我們這些普通老百姓,婚喪嫁娶能按時有序進(jìn)行钟些,沒有大量的孔夫子所說的“曠男怨女“烟号,日常生活沒有被外來力量非人地干預(yù),也是一樁幸福了政恍。
在我的周圍汪拥,有不少游離在日常生活之外的年輕人,他們也曾寒窗苦讀十幾年抚垃,卻依然無法用努力工作來給未來的生活提供一個基本的保障喷楣。我見過在大城市里省吃儉用卻依舊沒有儲蓄沒有歸屬感的年輕人趟大,見過有不少于25個大齡未婚男青年的千人小村莊,也見過一直在等機(jī)會通過婚姻實現(xiàn)階級跨越的大齡女青年铣焊。
我也知道在今天仍然有很多人享受不到完整的家庭生活逊朽。農(nóng)村人口大量涌入城市,原來每天都可以見面的夫妻因為崗位的不同而被分散在相隔遙遠(yuǎn)的城市或同一個城市里難以見上一面的不同角落曲伊。他們的孩子也無法每天和爸媽分享校園里的新鮮事叽讳,無法享受爸媽不時帶來的驚喜:一個新書包新文具乃至一個小糖果。他們的老人也很成了村莊在完全沒落之前
最后的一批守護(hù)者坟募,而非天倫之樂的品味者岛蚤。原本很尋常的團(tuán)聚變成了心酸而遙遠(yuǎn)的期待。
可是懈糯,這又能怪誰呢涤妒?
我祝他們幸福。
?卷耳
???????????????????????????????????????????2019年7月7日星期日